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Черговий казус сміху, 
або  

«Жарти жартувати — справа серйозна»

Мандрівка територію сміху — завжди захоплююча і, скільки б з цьо-
го приводу не було написано, доволі ковзка, сповнена оманливих шля-
хів. Тут кожний відчуває себе як Аліса в Країні Чудес. Досліджувати 
цю порску територію наважиться не всякий — маємо справу з екстра-
ординарною протеїстичною субстанцією, що невпинно змінює свої об-
риси, ніби водячи за ніс і насміхаючись над будь-ким, хто наважився 
на цей шлях. Тож екстремал, який береться за сміх, повинен мати пев-
ну фізіологічну відкритість до нього — схоплювати специфічні коди 
й унікальність непередбачуваних сміхових «личин», часто дуже далеких 
від веселощів.

Отже, писати про сміх зможе людина такої ж універсальної орга-
ніки, як і сам сміх. Отакою вільною від умовностей Протейкою су-
часності є авторка рецензованої монографії Ольга Миколаївна 
Петрова — універсальна творча особистість, талановита мисткиня, 
філософиня, мистецтвознавиця, письменниця, есеїстка, редакторка, 
художниця, яка подужала обійняти своїм живописом всі антиномії 

Сміх — геній спілкування.
Жан-Поль САРТР
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світу — від всеусміхнених карнавальних веселощів до кричущих фан-
тасмагорій Дантового аду.

Пані Петрова — не з боязких. Її творчість — завжди вчинок. Вчинком 
є і рецензована робота, позаяк авторка взялась за тему сміху в один 
із найтрагічніших періодів Української Історії, під час кривавої вій-
ни, коли здається, час знову «вивихнув суглоб». Вірогідно, спрацюва-
ла компенсаторна функція сміху як психологічної опори — сформува-
лась територія Свободи, де поєдналися різні проекції Незалежності: 
національно-ментальна, художницька, сміхова й, нарешті, свобода 
як протидія і звільнення від внутрішніх жахів (згадаймо М. Бахтіна, 
який звернувся до написання свого «Рабле» у найкривавіші часи 
сталінського зашморгу).

Важливим є український наголос книги, що прозирає в усьому — 
починаючи від згадування про раблезіанських «Запорожців» І. Рєпіна 
і закінчуючи відбором персоналій та тем для аналізу. Нагадаю прина-
гідно, що українець, який має гарний настрій, характеризується як та-
кий, що перебуває «у доброму гуморі». У суцільному доброму гумо-
рі — в прямому і переносному смислі слова — перебуває й рецензова-
на монографія.

Отже, поява книги Ольги Петрової «Сміх, автор, твір: З української 
візуальності 1960–2000-х» є резонансною подією. Резонансною є сама 
тема сміху — маргінального сусіда «високого» образотворчого мис-
тецтва, до якого досі не доходили руки українських науковців. Як спра-
ведливо зазначає авторка, в українському «мистецтвознавчому ланд-
шафті, що стосується візуального мистецтва, тема комізму та сміху 
не розроблена». Отож, пафос монографії — у виведенні «на арену» 
та осмисленні феномену сміхової візуальності 1960–2000-х років 
«від її категоріальних до екзистенціальних аспектів» з аналізом специ-
фіки кожного десятиліття.

Звідси — структура книги, чітка й одночасно калейдоскопічна, ре-
презентована окремими часовими маршрутами-декадами, кожний 
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з яких сповнений специфічних сенсів. Відбиваючись один в одному 
і постійно змінюючись, вони утворюють смислове ціле, яке можна 
сприймати як метафору культури й буття останньої третини ХХ — по-
чатку ХХІ ст. Ми знов осягаємо, що смислової потенції сміху дістає 
й на те, щоб «вийти за рамки гри і побачити світ як ціннісну ієрархію» 
(Л. Карасьов).

А оскільки сміх не має інваріантних побудов, калейдоскоп виведених 
на театр подій свідчить: кожна декада сміхового андеграунду є самоцін-
ною, позначеною як унікальним обличчям, так і загальною еволюцією 
від спорадичних маргінальних проявів сміху в 1960–1980-х до постмо-
дерністського мейнстриму 1990–2000-х років. Причина таких карди-
нальних змін — входження мистецтва в еру всезагальної інверсії, коли 
сміх і постмодернізм через загальні знаменники пародіювання, карна-
валізації, антиутопічної іронії й абсурдизму, динамічно перетинаючи 
кордони, співпрацюють у «міцних обіймах».

Емансипована сміхова свідомість художників 1990–2000-х років — 
імпульс до появи сміху в несподіваних, навіть шокуюче-непристойних 
формах і «луках». Зміна сміхової парадигми, як демонструє досліджен-
ня, є дзеркальним/криводзеркальним відбиттям соціополітичних про-
цесів в Україні, розмова про які, незважаючи на ніби фонове положен-
ня, виростає до рівня «цупкої фігури».

Саме завдяки розкриттю таїн соціокультурного змісту епохи відкри-
ваються смисли сміхової візуальності — вона набуває прокреслених 
смислових ознак, збагачується семантикою, розкодовується відповідно 
до реалій часу. Так народжується «поліфонічна субстанція» книги, три-
голосся якої — сміх, автор, твір — можна сміливо поповнити «голосом 
епохи». Ця тема — лейтмотив дослідження, який, в силу концентрації 
на проблемі диктатури в мистецтві, набуває виразності бетговенської 
«теми долі».

Резонансним і вкрай важливим здобутком книги є повернення не-
заслужено забутих імен. «Ім’я їм легіон» — це про тих маловідомих, 
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похованих у небутті громадської свідомості художників 1960–
1980-х, багато з яких свого часу були зім’яті або навіть розчавле-
ні тоталітарною п’ятою радянщини. Глузуючи над навколишньою 
безнадією і ламаючи пастки соцреалізму, вони викохували сміх 
як останній захист й уповання. Серед тих, хто оновлював «кро-
вотворну систему» візуального мистецтва «сміховими ін’єкція-
ми», — художники-ілюстратори літературної класики А. Базилевич, 
Г. Малаков, М. Компанець, В. Гордійчук, Л. Загорна, С. Якутович, ав-
торка експресивних сміхових автопортретів Люба Рапопорт, фе-
номенальний Ференц (Ечі) Семан, Юлій Шейніс, Броніслав Ту-
тельман — творці цілої плеяди трагікомічних образів блазнів 
та арлекінів, що спонукають згадати філософію «глибокого сер-
ця», яка була визначена Григорієм Сковородою як домінанта укра-
їнського світобачення (пізніше це явище назвуть кордоцентризмом). 
Звідси — величезна напруга на естетичних полюсах цих робіт: поєд-
нуючи трагічне й комічне, вони немов матеріалізують гротескну єд-
ність «несмішного сміху» — зредукованого, обтяженого емоціями 
смутку-жалю-жаху-безпорадності-співчуття-страху.

Окрім самої наявності таких «сміхових осяянь», важливим 
у 1960–1980-х роках, як доводить О. Петрова, є антитоталітарний зміст 
робіт: сміхове забарвлення стає свого роду «стратегічною хитрістю про-
ти демонів», засобом прорвати замкнене коло безплідного соцреалізму, 
що постає як карнавалізоване «свято дурнів» (розділи «Тоталітаризм 
та сміх», «Зламати капкан»).

Потужно, крупним мазком у книзі О. Петрової представлено пост-
модерністський візуальний контент 1990–2000-х, повпреди якого 
беззастережно «грають у бісер» сміхом. Саме в цей період, як зазна-
чає авторка, сміх виходить з маргінальних закутків і стає мейнстри-
мом, вільним проявом митця. Калейдоскопічний парад диверсійних 
«сміхових масок» візуального постмодернізму вельми репрезентатив-
ний: від всепоглинаючого іронізму та сміху як «больового синдрому» 
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Арсена Савадова до парадоксального комікування «Паризької ко-
муни» (Київ) і одеських постмодерністів (номадизм Олександра 
Ройтбурда).

У життєствердних тонах грає зі сміхом В. Шерешевський, чиє 
на рідкість світле для цього часу «уроджене сміхацтво є феноме-
ном дивовижним, напрочуд плідним та теоретично досі не осмис-
леним». У цьому ж ряду — Анастасія Подерв’янська з її сповненим 
фольклорної відвертості профанно-низовим «сміхоеротичним ба-
роко» (проект «Кантрі-Хорор»). Роботи цих авторів немов транс-
плантують у візуальний простір веселе лихослів’я українських «со-
роміцьких пісень» у поєднанні з пародієманією та діонісійською 
безсоромністю народних комедій, «машкар» і гумористики україн-
ських сміхотворців — від Івана Сміхована (XVIII ст.), «що все робив 
сміхом», до Г. Сковороди, І. Котляревського, П. Гулака-Артемов-
ського, Є. Гребінки, Л. Боровиковського, В. Самійленка, Остапа Вишні 
та інших.

На протилежному, химерному полюсі української візуально-
сті — постмодерна хаосологія, де синтез сміху і хаосу, двох сутностей 
«з усіма невідомими», породжує парадоксальні «біфуркаційні вибу-
хи» образно-стильової природи. Серед розривного контенту проана-
лізованих постмодерних фантомів сміху — радикальні варіанти шоко-
вого мистецтва, почасти жлобізм (мистецько-культурологічний проект 
«Жлобологія», до якого було запрошено Івана Семесюка, Андрія Єрмо-
ленка, Олексу Манна, Сергія Коляду, Сергія Хохла, Павла Жарка, Стаса 
Волязловського, Владислава Шерешевського, Ніну Мурашкіну, Нікі-
фора Добчинського, інших).

Тут сміх, як вважає авторка, нерідко «робиться аморальним, 
бо працює в регістрі “жлобства-рагулізма” поза необхідною, у дано-
му випадку, критичною компонентою». І дійсно, це вже не позитивні 
сміхові прозріння 1960–1980-х, а свого роду сміховий тероризм, по-
множений на бажання шокувати й «хайпувати» на вічній, як світ, темі 
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«тілесного низу» (М. Бахтін). Нерідко ці роботи відкривають темну за-
вісу сміху: він являється в реаліях, які не мають нічого спільного з ве-
селощами й вітальною радістю. Творчість цих художників здебіль-
шого розвивається за методом «мінус-прийому», з відштовхуванням 
всього типового у сміховій парадигмі. Тут сміх завдає поразки само-
му собі, викорінюючи свою природну вітальність і життєрадісність… 
Думаю, у такому патологічному сміхові є й позитивний бік — це втеча 
від стереотипів і здатність втягувати новітні стилістичні та соціокуль-
турні тенденції ХХІ століття. Розмірковуючи про людину, що смієть-
ся, М. Бахтін приходить до «заперечення заперечення». Зауваживши, 
що сатирик «…не буває веселим. У межі він похмурий і безрадісний», 
дослідник продовжує: «Сміх перемагає все». Додамо — дійсно все, 
навіть самого себе.

Трохи про стиль. Знайомитись із книгою Ольги Петрової приємно 
і легко. Це той випадок, коли здається, що ти не просто вивчаєш ін-
формацію, а перебуваєш у безпосередньому контакті з автором, вхо-
дячи в діалог і «дихаючи з ним у такт», вживаючись навіть у ритм 
і манеру мови — легкої і фахової, не переобтяженої термінологією. 
Завдяки невимушеному стилю, Ользі Миколаївні — не тільки свідку, 
але й учасниці описаних художніх подій — вдається не зруйнувати лег-
кості Сміху: монографія не перетворюється на послідовний перелік тен-
денцій і факторів, а текст про сміхові образотворчі феномени органічно 
«вплавляється» у промовисту картину життя.

Розуміючи, що книга Ольги Петрової, як і все, що написано про сміх, 
є «відкритим текстом», який спонукає до роздумів і запрошує до діа-
логу, все ж іду на коду і резюмую.

Необхідність видання монографії Ольги Петрової «Сміх, автор, твір: 
З української візуальності 1960–2000-х» є невідпорною. Актуальність 
та інноваційність цієї книги — мудрої, цікавої, фахової, відзначеної 
«особистісним нервом», — як і потреба в її упровадженні до професій-
ної та загальнокультурної свідомості України, є беззаперечною. Отож, 
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дослідження О. Петрової не лишає сумнівів щодо входження в культур-
ні реалії сучасності: такі книги треба читати — дискутувати або соліда-
ризуватись, але неодмінно читати. І тоді, як зауважила мудра Керолова 
Аліса, «все стане на свої місця і вишикується в єдину красиву схему, 
ніби мереживо. Стане зрозуміло, навіщо все було потрібно, оскільки все 
буде правильно».

Ольга СОлОмОнОва

доктор мистецтвознавства,

професор Національної музичної академії

України імені П. І. Чайковського



1963Любомир МЕДВІДЬ | Пані з парасольками
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Промовляючи слово СМІХ, миттєво потрапляємо до багаторівнево-
го лабіринту, якому немає ані початку, ані кінця. Найперше, що спа-
дає на думку, скорше виникає у підсвідомості, — якщо сміх, то йдеться 
про веселощі. Але сміх, як вправний трикстер, починає дурити кожно-
го, хто спокусився на обіцянки безжурної радості. Варто згадати облич-
чя завжди весело-сумного блазня. З-під намальованої до вух посміш-
ки, з крейдяного гриму на обличчі на нас дивляться сумні очі, а по щоці 
котиться сльоза.

Мить походження сміху завжди від нас прихована. Вона невлови-
ма. Все, чого торкнувся сміх, перетворюється на гру, а гра заводить нас 
в глибини серйозного та навіть драматичного знання про світ.

Сміх подібний до багатогранної призми. Вона повертається до нас 
кожного разу іншою площиною. Призма рухається, і сміх виблискує 
на ній то як комічна ілюзія, то як трагедійно-несподівана машкара, 
чи виринає незвичними конотаціями суспільних стосунків, психічними 
станами особистостей і ще Бог знає чим…

Переднє слово. 
Його Величність — Сміх

День, коли ми не сміємося, втрачений день.
Чарлі ЧАПЛІН
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«Таємниця сміху з легкістю прослизає крізь чарунки найбездоганні-
ших класифікацій» (Л. Карасьов). Тим не менше, філософи, починаючи 
з Арістотеля, та аж до авторів «некласичної естетики» ХХ–ХХІ століть, 
потрапляють в зачаровану оманливість сміху, але не полишають геро-
їчних зусиль, щоб описати, розкодувати, класифікувати цей феномен. 
А він повсякчас, як зауважує О. Соломонова, водить за ніс кожного, хто 
хоче визначити його сутність.

Всупереч мудрій пересторозі, авторка тексту, який пропоновано чи-
тачеві, все ж наважилася спробувати власні сили та увійти до діалогу 
зі сміхом, аналізуючи сміховий модус у творчості українських худож-
ників 1960–2000-х років. Спеціальним є інтерес до психо-креативних 
мистецьких рішень.

Книга не претендує на енциклопедичну вичерпність, утім тексти ак-
центують еволюцію сміхової компоненти, її диференціацію та особли-
вість сміху в окремий відрізок 1960–2000-х років. У кожне з цих де-
сятиліть художники інакше сприймали соціополітичне буття в Україні 
і по-різному реагували на нього, сміючись. Поза аналізом (цілком сві-
домо) залишилась царина політичної карикатури, інші форми пропа-
гандистської графіки. Спеціальна увага зосереджена на станковому жи-
вописі та графіці, бо українське мистецтвознавство досі не приділяло 
уваги аналізу сміхової складової в цих мистецьких формах. Під цим ку-
том зору розглянуто твори (проекти) тих митців, які мають уроджену 
«сміхову налаштованість» і є репрезентантами цієї парадигми.

Наприкінці 1980-х, а особливо в 1990–2000-х роках в суспільному 
та культурному житті України відбулися «тектонічні зрушення». На цьо-
му порубіжжі сталася низка політичних та соціокультурних потрясінь. 
Вони прямо чи опосередковано вплинули на світогляд митців, тран-
сформуючи їх творчу увагу під прожектором сміху. У цей час метод 
соц реалізму перетворився на архів, а той сміх, який раніше, за ідеоло-
гічних утисків, був маргінальним, стає мейнстримом. Нову ієрархію смі-
хової культури формує постмодерністське (трансавангард, номадизм, 
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пост-арт) мислення. Сміх інтелектуалізується, не забуваючи при тому 
моделей балаганної «дуркуватості» та фольклорних веселощів.

Художники «нової хвилі» 1990-х років крізь призму сміху ви-
світлюють глибокі соціополітичні, культурні та етичні проблеми. 
Насмішкуваті, гротескні, іронічні твори перебирають на себе функцію 
«люстра часу». Емоційна подвійність сміху пробуджує «інстинкт сміхо-
творення» в яскравих творчих індивідуальностях. Ці художники відшу-
кують больові точки в хаосології сучасного буття. Свобода художника 
та його «право на сміх» (вираз І. Дзюби) роблять дива та відкривають 
нові ареали в невичерпному космосі сміховиння.

Ще за радянських утисків вільної думки прозвучали мудрі слова 
Михайла Бахтіна: «Сміховий початок та карнавальне світовідчуття, 
що є основою гротеску, руйнує обмежену серйозність… звільнює 
людську свідомість для нових можливостей».

На сторінках книги читачеві пропонується увійти до сфери коміч-
ної ілюзії, яка є не стільки ілюзією фантазій, як збільшувальним склом 
сміху, під яким реальність перетворюється на фантасмагорію.

Анрі Бергсон, автор книги «Сміх», розмірковуючи, писав: «Я зро-
бив спробу зрозуміти наміри суспільства, коли воно сміється. Бо те, 
що ми сміємося, — дуже дивно, а метод пояснення… не прояснює цієї 
маленької таємниці».

І все ж наважуємося зазирнути за лаштунки сміху.

* * *

Смішно, відтак не страшно.
Михайло БАХТІН

У Фройда та Бергсона сміх —  
втілення позасвідомого, яке одержує реванш 
за самопридушення.

Марина РЮМІНА



Сміятися — це бути зловтішеним,

але з чистою совістю.
Фрідріх НІЦШЕ

Сміх має глибоке світоглядне значення, 
це одна з форм правди про світ… про історію, 
про людину.

Михайло БАХТІН

Маска перетворювала людину на мандрівника по 
іншим життям — ролям.

Марина РЮМІНА

Наш сміх завжди є сміхом тої чи іншої групи.
Анрі БЕРГСОН

Гумор є засобом розхитати та розкласти  
будь-яку визначеність.

Георг Вільгельм Фрідріх ГЕГЕЛЬ

Сміх примудрився майстерно та непомітно 
прокрастися в машкару радості… і на людей 
злобно глянула сатира.

Умберто ЕКО

Сміх як найвищий інстинкт.
Яків ГОЛОСОВКЕР

Дивовижна особливість сміху, радість, яка 
висміює зло.

Леонід КАРАСЬОВ



. І .

Топос сміху  

в  

українському  

візуальному  

мистецтві

(1960-і — початок ХХІ століття)



1968Анатолій БАЗИЛЕВИЧ | «Зевес тогді кружав сивуху 
і оселедцем заїдав…»
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З усіх живих істот тільки людині 
властивий сміх.

АРІСТОТЕЛЬ

Художник азартно працює над полотном, наповнюючи твір сміхо-
винням. Сміх — головний герой в полотні Іллі Рєпіна «Запорожці пи-
шуть листа турецькому султанові». Цю роботу не випадково назвуть 
«енциклопедією сміху». Життя сміху тут вочевидь є самопредставле-
ним. (Початковий ескіз було зроблено 1878 року. Картину експонова-
но 1891-го.) В основу сюжету покладено історичний факт 1676 року, 
а саме — відповідь запорожців султану Магомету ІV, який закликав ко-
заків до покори. У відмові прийняти принизливу султанову пропозицію 
було написано лист, наповнений гумором та колективно винайденими 
дошкульними образами.

У центрі композиції бачимо писарчука, він ретельно нотує жарти 
козацтва. Отаман Сірко вирізняється серед натовпу іронічним погля-
дом уважних та розумних очей. Над групою козаків піднеслася огряд-
на постать полковника. Він регоче голосно, розкуто, як велика дитина. 
Лукаво посміхається бурсак, що вочевидь втік з Могилянки до війська. 
Всі можливі нюанси сміху зафіксовано в обличчях персонажів. Під час 
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роботи над картиною її автор відчув легендарного отамана Івана Сірка 
як співрозмовника. У свідомості І. Рєпіна Україна, в переказах наро-
ду та в документах, жила героїчним життям. У листі до В. Стасова ав-
тор полотна писав: «Веселый народ… <…> Недаром про них Гоголь пи-
сал, всё это правда. <…> Никто на всем свете не чувствовал так глубо-
ко свободы, равенства, братства! Во всю жизнь Запорожье осталось 
свободно, никому не подчинилось» [Цит. за: Лясковская 1982]. Під час ро-
боти над «Запорожцями…» Рєпін занурювався в героїчні сторінки 
української давнини. Читав-перечитував «Тараса Бульбу» М. Гоголя, 
відвідав Україну, консультувався тут з істориком М. Костомаровим, 
з іншими учасниками Кирило-Мефодієвського братства. 
У маєтку В. Тарновського Качанівці вивчав колекцію козацьких строїв 
та обладунків. І. Рєпін, який був вихований у російській Імператорській 
Академії мистецтв, в роботі над «Запорожцями» підсвідомо та культур-
но відродив у собі ментальність українця — власне походження. І. Рєпін 
називав запорожців не інакше, як лицарями — спільнотою сильних ду-
хом людей. А їхній знущальний лист вважав викликом султана до бою. 
Сміх запорожців — змістовний вузол полотна. У цьому колективно-
му сміху втілено атмосферу свободи, відвертої фамільярності та безо-
глядної жорсткої дотепності вояків-відчайдухів. Це сміх великої сили 
та здоров’я. Його імпульси породжено радістю згуртованості, потуж-
ним відчуттям колективної сили та впевненості в ній. Цей «фізіоло-
гічний сміх» є органічною реакцією життєлюбної громади, її тілесно-
го здоров’я. Для персонажів тої історичної доби та конкретної ситуації 
сміх виконував функцію магічного оберегу, відлякував зло та налашто-
вував на беззаперечну перемогу. У сміху на рівні підсвідомості ліквіду-
ються всі архетипові страхи.

Сьогодні втомленому культурними рефлексіями розуму сучасної 
людини, яка пройшла досвід постмодерної іронічної зверхності, скеп-
тицизму, гри всього з усім, важко (майже неможливо) уявити собі 
всеохопність світу у сміхотворенні доісторичних часів, зокрема сміх 
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архаїки, в тому числі давньогрецької. У сміху оживав універсум люд-
ських уявлень про світоустрій. Це був «засіб досягнення тілесної та зву-
кової мімікрії у буянні енергетики Сакрального» [Лащенко 2006, с. 82].

Масова біснуватість, гиготіння, традиція висміювання, на думку до-
слідників культури, допомагали в стані екстазу звертатися до великої, 
непідвладної розуму сутності Неосяжного. Сміх був посередником-про-
відником у стосунках з лякаючою, непідпорядкованою розумінню си-
лою. На меті було — пом’якшення фатуму.

Сміхова культура потужної моці з її амбівалентною відвертістю 
домінувала в періоди формування держав, коли офіційні інституції 
ще не було вибудувано, коли очевидною, позитивною силою виступала 
народна культура (архаїчна Греція, Європа за формування романсько-
го стилю в мистецтві VI–VIII ст., позацерковний, карнавальний, рекре-
аційний сміх готики ІХ–ХІІІ ст. та рання ренесансна культура, народна 
стихія за часів «козацького бароко» в Україні). Цей народний сміх про-
стецький, радісний до наївності, стверджував позитивні цінності бут-
тя. Про об’єктивну, не лише цілющу, але навіть лікувальну властивість 
здорового, позитивного сміху писав ще Гіппократ у «Гіппократовому 
романі», казали Платон, Гален та інші прадавні автори.

Михайло Бахтін, неперевершений дослідник масової культури се-
редньовічної Європи, визнав сміх найпотужнішою силою в житті як ок-
ремих етнічних, так і релігійних громад. В атмосфері жахів повсякден-
ного життя (за середніх віків), коли доля кожного міста та селища ба-
лансувала між життям, неочікуваними бідами, епідеміями та смертю, 
сміх був необхідним як антидот. А карнавальна свобода, де всевлад-
но господарював сміх, була цілющою силою життєдайного відновлен-
ня. «Сміх в середні віки… був переважно святковим сміхом» [Бахтин 1990, 

с. 85]. Головною функцією ярмарку та карнавалу було «…відведення сві-
домості в сферу “сакрального” часу від справжньої ситуації з її безсен-
совністю та звичайними “профанними” страхами» [Звиняцковский 2010, 

с. 84–85]. Народна сміхотворчість, яка століттями (навіть тисячоліттями) 
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формувалася та повноцінно жила в позаофіційних мистецьких про-
явах балагану, карнавалу, народної картини, за часів Ренесансу й баро-
ко піднялася до найвищих щаблів літературної творчості та запліднила 
її. Стихійний стан всенародного сміховиння надихнув таких геніїв літе-
ратури Ренесансу, як Рабле, Шекспір, Боккаччо, а в Україні XVIII ст. — 
І. Котляревського та в ХІХ ст. — М. Гоголя.

Світ комізму та сміху напрочуд живий, рухомий, загадковий. Це фе-
номен суперечливий та багатозначний, незалежно від того, чи йде мова 
про архаїчний, античний або модерний сміх. Судження філософів 
про сміх, смішне та комічне повні протиріч. Якщо Арістотель казав 
про те, що сміх нікого не наверне на страждання, то філософи XVIII–
ХХ століть — І. Кант, Г. В. Ф. Гегель, Ф. Шеллінг, А. Шлегель, Ф. Т. Фішер, 
А. Шопенгавер, А. Бергсон, З. Фройд — наполягали на безсумнівному 
зв’язку сміху зі злом*. «Справжній сміх народжується на дотику блага 
та зла, як відповідь блага на зло… <…> Сміхом спливає зло світу. І лише 
сміхом витрачене зло переплавлюється у благо… <…> Сміх віддзерка-
лює зло як люстро, тому його часто-густо змішують із самим злом. <…> 
Сміх пов’язаний зі світлом, зло — з темрявою» [Карасёв 1996, с. 60]. 

Сучасна філософська думка, яка має широку панораму досліджень, 
вважає сміхову культуру людства універсальним феноменом та пов’я-
зує сміх зі страхом (подоланням страху), болем, криком, відчаєм, соро-
мом, навіть зі смертю [Пропп 1999].

Сміх еволюціонував та інтелектуалізувався разом із розвитком люд-
ства. Модерна та постмодерна філософська думка плекає широку па-
радоксальну палітру феномену «сміх». Іронічний сміх, тим більше «чор-
ний гумор» постмодерної доби, сучасний саркастичний жарт аж надто 
далеко відійшли від радісного, здорового сміховиння античної давнини, 
середньовічного карнавалу, свята дурнів та святково-обрядових дійств 

* Огляд концепцій сміхової культури див.: Рюмина М. Т. Тайна смеха, или Эстетика ко-
мического [Рюмина 1998].
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у культурі України, які так надихали М. Гоголя, І. Котляревського, а че-
рез 200 років ілюстратора його «Енеїди» — художника А. Базилевича.

Сучасна філософія, психологія, літературознавство, культуроло-
гія, які охоплюють аналіз існуючих мистецьких видів і форм, засвідчу-
ють неможливість вичерпати й описати всі прояви сміхової машкари. 
У пост модерній культурі смішне постає як несмішне, радісне (тілесне) 
протистоїть трагедійному сміху. Стихія сміху безмежно розсуває про-
стір душі та людського сприйняття світу, формує незнані виміри в оці-
нюванні дійсності та у самоусвідомленні особистості.

Сміхова культура (як будь-яка інша сторона культури) передає цін-
ності минувших поколінь до сучасності. Сміх як інтелектуальний фено-
мен уявляється системою перенесення цінностей сміхотворення в буття 
людини, у сенс її життєдіяльності з урахуванням досвіду минулого і пер-
спектив майбутнього. Культура сміхотворення — процесуальна. Вона 
не підноситься зі статичної побудови ідей. Сміх — імпровізаційний, мін-
ливий. Йому властиве народження-зникнення. Тим не менше, в куль-
турі він вказує на нереалізоване — бажане, і в цьому сенсі сміх — зав-
жди мрія про свободу та її реалізацію в житті. Якщо йти за Гайдеггером, 
можна вважати сміхотворення фундаментальною цінністю з погляду 
культивування духовних чеснот.

М. Бахтін писав: «Сміх має глибоке світоглядне значення, це одна 
з найсуттєвіших форм правди про світ в його цілісності, про істо-
рію, про людину; це особлива універсальна точка зору на світ, яка 
бачить світ інакше, але не менш (якщо не більше) суттєво, ніж 
серйозність» [Бахтин 1990, с. 78].



1996Олександр РОЙТБУРД |  
Автопортрет (Помпейський)
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Парадокси сміху

У другій половині ХХ століття тема особистої свободи людини зай-
няла домінуюче місце на теренах колишньої «в’язниці дружніх наро-
дів» — в СРСР. Сюжет щодо «сміхового розкріпачення» або, за вира-
зом М. Поповича, «очищення сміхом від страху» дійсно набув світо-
глядного значення [Попович 1997, с. 183]. Пошук духовної свободи як нерв 
філософії був актуальним в часи радянщини. Тому невипадковим була 
майже одночасна поява наукових розробок теми сміху та комічного 
ще у 1980-х роках у монографіях С. Аверінцева, Г. Гачева, Г. Стерніна, 
А. Гуревича, М. Поповича, В. Проппа, М. Каган, Ю. Лотмана, Л. Карасьова 
та у багатьох дослідників молодших генерацій. В українському музи-
кознавстві культурною подією стала фундаментальна дисертація (зго-
дом монографія) О. Соломонової. Дослідниця «гуморооптики» в твор-
чості композиторів визнає, що «сміх дурить кожного, хто намагається 
віднайти його сутність» [Соломонова 2006, с. 7]. Проте авторка простежи-
ла та описала втаємничені прояви «комічного», метаморфози сатири-
ко-пародійних сюжетів у звуковому ряду композицій Д. Шостаковича, 
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І. Стравінського, А. Шнітке. Об’єкти дослідження — музичні твори, які 
не мають вербального виразу, транскрипції, яка б легко дешифрувала-
ся. Це була езопова мова, не доступна для розуміння радянським цензо-
рам [Соломонова 2009, с. 1–2], на відміну від творів А. Аверченка, М. Зощенка, 
І. Ільфа та Є. Петрова, А. Платонова, М. Булгакова, а в Україні — О. Вишні 
(Губенка), С. Олійника, чия сміхова складова була очевидною, явле-
ною словом і викликала критику та різке засудження з боку ідеологів 
від культури.

Щодо наукових рефлексій стосовно сміху, іронічно та навіть песимі-
стично налаштовані талановиті, професійні жартівники. Григорій Горін, 
відомий гострослов, вважав наукові дослідження сміху нісенітницею: 
«…це чистий абсурд, гаряче морозиво, бездимна сигарета, консерво-
вані квіти» [Горин 1970, с. 123]. Про невловиме народження гумору чудово 
(як зазвичай) висловився Михайло Жванецький: «Наш гумор здобува-
ється з повітря та йде у повітря» [Жванецкий 2018, с. 274].

Дослідник сміхової культури Л. Карасьов напучує науковців: «Не 
будемо душити сміх зашморгом аналізу. Сміх — справа легка і пово-
дитись з ним треба легко та необразливо, тобто од початку приготу-
ватись до того, що в істинному світлі він себе не явить» [Карасёв 1996, 

с. 15]. Попри це зауваження, саме Л. Карасьов є автором талановитих 
філософських роздумів (монографії та статті) щодо природи, особли-
востей, форм прояву та типології сміхової культури. Феномен сміху 
ретельно досліджено філософами (естетиками), психологами, літе-
ратурознавцями, музикознавцями, але, як не дивно, сміх у візуально-
му мистецтві досі лишається поза увагою. З широкого поля образо-
творчого мистецтва є поодиноке видання, де лише систематизована 
карикатура з часописів української діаспори. Але мистецтвознавчий 
аналіз відсутній*. У мистецтвознавчих текстах (мистецьких критиків 

* Див.: Право на сміх. Антологія сатири і гумору української діаспори / Упоряд. та пе-
редм. Івана Дзюби: У 2 т. К.: Либідь, 2020. Кн. І. 423 с.; Кн. ІІ. 359 с.
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та культурологів) розкидано окремі влучні спостереження та еврис-
тичні думки. Але в цілому, як цілісне та яскраве явище, «сміх» в творах 
художників середини ХХ — початку ХХІ ст. очікує на аналітичне дослі-
дження. Логіка та закономірність у виборі цього часового виміру роз-
криється в процесі аналізу. Але вже зараз треба сказати, що в мисте-
цтвознавчому ландшафті, який стосується візуального мистецтва, тема 
комізму та сміху не розроблена.

Щасливим виключенням з майже тотальної неуваги до теми «смі-
хової свободи» в українській культурології початку ХХІ ст. став літе-
ратурно-мистецький проект «Жлобологія» (художня виставка та ви-
дання 2013 року) [Жлобологія 2013]. Основний пафос цього авангардно-
го й унікального проекту полягав у формулюванні, окресленні такого 
низового явища суспільного буття, як «жлобізм, жлобство». У творах 
художників, спеціально виконаних для проекту, так само як і в тек-
стах видання, унаочнено форми втрати бездуховною людиною себе 
як соціалізованої особистості. Інтелектуали об’єдналися, щоб мати 
«сміливість промовити вголос те, про що всі знають, про що гово-
рять пошепки або про що взагалі не говорять. Бо ці “неприємні” теми 
порушують усталений порядок, спричиняють проблеми, призводять 
до конфліктів, позбавляють комфорту», — писав ініціатор проекту Антін 
Мухарський [Жлобологія 2013, с. 3]. Проект дослідив та під прожектором 
безжальної іронії, сміху та гніву талановито розгледів у деталях еко-
логічну нішу «жлобізму». Колективна думка культурологів, мистецтво-
знавців та художників мала на меті зрушити з мертвої точки суспільну 
байдужість щодо незручного явища, яке є одним із факторів уповільне-
ного просування України до культурної демократії.

Цей проект, особливо його візуальна складова, потребують мис-
тецтвознавчого осмислення й оцінки під софітами «сміху».

Потребують також уваги та погляду з точки зору сміхової культу-
ри твори українських ілюстраторів до літературної класики. Ілюстрації 
А. Базилевича, Г. Малакова, М. Компанця, В. Гордійчука, Л. Загорної, 
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С. Якутовича — неоціненний внесок художників 1960–1980-х у сміхову 
загальноєвропейську традицію.

За короткий період хрущовської відлиги страх як психологічну домі-
нанту сталінської доби перемагає сміхова культура інтелігенції. «Епоха 
Хрущова була багатою на комічні ефекти, відродилася vis comica як на-
роду, так й інтелігенції, стала епохою, що сміється» [Чумаченко 2021, c. 91].

На межі ХХ та ХХІ століть розпочалася системна диверсія смі-
ху в сфері соціокультурного простору. Зрозуміло, флагманом висту-
пила українська література 1990-х. Та водночас до сміхової культури 
в образотворчості України також дотичні твори більшості постмодер-
ністів 1990-х — початку ХХІ століття. У цьому ряду домінує творчість 
В. Шерешевського, чиє уроджене сміхацтво є феноменом дивовижним, 
напрочуд плідним та теоретично досі не осмисленим. Модерністське 
сміхотворення яскраво вибухнуло в митців «Паризької комуни» (Київ), 
в середовищі одеських постмодерністів, зокрема у О. Ройтбурда 
та інших.

Українська сміхова образотворчість не є легкою для аналізу. 
Тим більше, що прецеденту не існує. Вибраний ракурс аналізу україн-
ської образотворчості безумовно розсуне рамці проблемного поля віт-
чизняного мистецтвознавства та дозволить осмислити феномен сміхо-
вої візуальності — від її категоріальних до екзистенціальних аспектів.

Українське почуття гумору загальновідоме. Воно багатополярне. 
Як стверджував Іван Дзюба, «…гумор як ліки — це, мабуть, щось із на-
ціональної душевної спадщини українців, до якої вони звертаються на-
віть у безнадійні хвилини життя» [Дзюба 2021-б, с. 6]. «Ніхто і ніколи не мав 
влади, аби позбавити українців “права на сміх”… <…> …і з самих себе, 
і з прикрощів життя, і зі своїх ворогів та недоброзичливців, близьких 
і далеких, і з негараздів світового устрою та курйозів людської моралі 
та мислення» [Дзюба 2021-а, с. 8].

Гумористична культура України — синтетична, вона увібрала в себе 
багатоманіття національних моделей сміху тих народів, які населяли 
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Україну та ставали тут частиною її культурного ареалу. Виразними є впли-
ви польської та єврейської сміхової традиції. Дмитро Ліхачов вважав, 
що «кожне індивідуальне сприйняття національного не протирічить 
іншому… а радше доповнює та поглиблює його» [Лихачев 1984, с. 8].

Треба визнати, сміховий модус культури формують переважно інди-
відуальності, яким генетично дано гумористичне відчуття та перетлума-
чення банальних подій у яскраві, іронічні сміхоутворення.

Психологи, соціологи та філософи доклали героїчних зусиль, щоб при-
боркати «сміх» як невловимого співрозмовника. Він постійно насміхаєть-
ся над глибокодумними дослідниками, які бажають роздивитись «сміх» 
на предметному склі під мікроскопом. Але він вислизає та сміється. 
Всіх інтригує особистість людини-сміхотворця. Як ухопити та розклас-
ти по полицях гумористичний дар уродженого сміхотворця? «Сміх — 
це мова. <…> Той, хто сміється або провокує до сміху, знаходиться всере-
дині сміху» [Карасёв 1993, с. 121]. Людина, в свідомості якої прозаїчне, буден-
не або героїчно-пафосне трансформується у сміховий модус, наділена 

2009Люсьєн ДУЛЬФАН | Маестро
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унікальною креативністю. Навіть у середовищі талановитих особисто-
стей цей персонаж є, вочевидь, «генієм сміху». Сміхотворення є чудом 
імпровізації. Ось дещо з одеського народного гумору:

«Если вам скучно, сядьте в трамвай и начните хвалить президента. 
Вам таки сразу сделают весело» [Чекалкин 2000, с. 6].

«“Миша, ты скоро станешь папой!” — “Софочка, милая, так я даже 
не католик”» [Чекалкин 2000, с. 8].

«“Фира, я брошу мир к твоим ногам!” — “Сема, не психуй, поставь 
глобус на место!”» [Чекалкин 2000, с. 27].

1990-і
Люсьєн ДУЛЬФАН |  
Капітан (Автопортрет)
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«“Изя, а шо это вы стали говорить на украинском? Вы боитесь, 
шо вас побьют «бандеровцы»?” — “Нет, что вы! Я боюсь, что меня 
придут спасать русские”» [Чекалкин 2000, с. 12].

Надзавдання одеського гумору влучно сформулював Олександр 
Ройтбурд:

«Одесский миф — это то, чем, по словам одного из его авторов, 
Одесса в свое время отшутилась от советской власти, от коммунис-
тической идеологии. Вот смотрите, грузины едят шашлык, у них кин-
жалы, они все время танцуют. А вся Украина ходит вот в таких ша-
роварах, носят усы и чубы, едят борщ и галушки. А у нас здесь юг, 
здесь мы шутим, у нас анекдоты, гоп-ца-ца, у нас Рабинович, у нас 
“на Дерибасовской открылася пивная”, “на Молдаванке музыка игра-
ет” и “ужасно шумно в доме Шнеерсона”. <…> Не обращайте на нас 
внимания, мы — другие, мы не можем слишком всерьез принять 
ваш коммунистический проект. Нет, что вы, мы не то чтобы против, 
но мы же шутим»*.

Ось дещо від Михайла Жванецького:
«Как только мы их выбираем, в них пропадает страдание и появляет-

ся радость. Значит, мы не ошиблись. Мы настолько точно выбираем 
не тех, что уже не стоит беспокоиться» [Жванецкий 2018, с. 132].

«”Худеть, не пить и не любить. Для одессита это что?” — “Это смерть. 
И врачи здесь ни при чем”» [Жванецкий 2018, с. 286].

«”Алло! Это Додик?” — “Тоже нет”. — “Это квартира Макаревского?” — 
“Тоже нет”. “Значит, я ошибся?” — “Пока да”» [Жванецкий 2018, с. 287].

Іскристий, як вибух салюту, імпровізаційний гумор Одеси, власти-
вий її мешканцям, це не лише ознака ментальності міста, в якому пере-
плелося грецьке, українське, єврейське коріння, а, в першу чергу, Дар 
Божий кожної окремої індивідуальності.

* Із особистих зауважень О. Ройтбурда. Рукопис, 2020.
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Про английскую королеву
Разная херня лезет в голову, к старому 
еврею!

Насмотревший Т.В. о моей 
родственице королеве Елизабете, 
по линии бабушки из Кишинёва, 
приснился мне сон.

Я одет в ярко краснтй мундир, 
усыпаный орденами. Ордена 
оказалисл десятки марципалов, 
леденцов всевозможных форм и 
расцветок. На голове огромный 
медвежий малохай, черный или как 
сказал бы Муслимчик огромная 
ФРАЖКА.

Я стою и кричу на тётю Елизавету, мол 
моей ноги на её торжестве не будет, 
она старая Б…ядь, отказала Украине в 
поставки КАТЮШ, залпового огня! Она 
что то смущено бормачет.

Я хлопаю невидимой дверью и… не поверете… оказался в Киеве, как раз к 
СЕЙДЕРУ, тут все наши. Зеленко, зажигает свечи, Вайцман (Порошенко), 
Тимошенко, все на КО (Кушниревичь), естествено министр обороны Резников, 
при бронежилете, обмотках, на ногах а за поясом? Торчит огромный кавказкий 
кинжал! Кучма, Януковичь, и все члены Укр. Парламента тут как тут! Все при 
киопах, все строят лица (еврейской национальности).

Вдруг шум, гам, тарахтение мотора.

Это к годовщине перелёта из Германии, прилетел на лёгком самолёте не на 
Красную Площадь, а к нам в Кев, к СЕЙДЕРУ! Приземлился, на двор Укр.Думы…
вылазит Слуцкий (в ВИКИУПЕДИИ) он сказал, мол о нации не люблю говорить!
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У них у коммунистах, так Жирик сказал, мол по нации — мой папа адвокат!

А кто вылазит рядом, огромный, толстый? Сталкинист! В 200сотом карманой 
жилетки! Неужто мой двоюродный племянник? Онотолий! Точно он! Вылазит 
в жилетке, а из неё шевелятся НЕ РАСПЯТЫЕ детские ножки. У него, как у 
девственика под жилеткой выросли маленькие, женские груди, на спине, как на 
скульптуре М. Шемякина.

Детки сосут молоко, шевеля розовыми ножками!

Это всё во сне! Какая херня! Но, что только не приснится, старому еврею, на 
шаббес!

Так эта падло-сталинист с детскими ножками, торчащимим из жилетки, грызёт 
на зло всем? Огроный свиной окорок!

Свинью то закололи, но не обшмалили!

Грызёт огромный шмат свинины с торчащей щетиной! У всех евреев, 
естествено появился? Аппетит!

Я в ярко красном комзоле с огромной медвежьей фражкой на голове, 
подскакиваю к нему, щоб его запи…дячить по родственному! Задел минору, 
которую заботливо зажигал Президент Зелёнка! Задел и обжег себе руку! 
Проснулся, от ожога!

Смотрю рядом лежит и сопит носиком, моя любимая Страстотерпица! А 
на плече СТИНГЕР, а на другой ЖЬЕВЕЛИН, сопя носиком, во сне целится 
прямо в? В президента Р.Ф. в ху-й-ло!

Я решил не мешать святому делу, накрыл толстенькие, всегда желанные ножки, 
в молодости бегающие по Украинскому Донбассу!

Пошел к себе, на твёрдый лежак, не забыл подложить пучок лука?

Это по совету Уральского шамана… потянулся и не снимая ярко красный 
мундир, задвинув меховую фражку на глаза… заснул…

Но что самое интресное пишу во сне!!

Бывший ДЕДУШКА Люсьен Дульфан, а ныне Лука Дульхваненко.
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«Одесса есть движимая и недвижимая. Движимая — та, которую 
увозят в душе, покидая. Она — память. Она — музыка. Она — вообра-
жение… Эта Одесса живет в интонациях» [Жванецкий 2018, с. 291].

Дещо з гумору української діаспори:
«“Який тепер у вас в Україні напрям у малярстві?” — “Репресіо-

нізм!..”» [Антологія 2020, с. 267].
«“Звідки пішло слово «дисиденти»?” — “Від того, де хто з них сидить: 

у в’язниці, в психушці чи в концентраційному таборі”» [Антологія 2020, с. 258].
Вочевидь, неможливо увійти до атомарної структури свідомості лю-

дини із властивим їй сміховим талантом, наявність «у креативної особи-
стості “уроджених структур”, серед яких існує “специфічний інтелект” — 
природна чуттєвість до гумору та здатність до дотепності» [Иванова 2002, 

с. 78]. Здатність розуму тої особистості, якій властиво миттєво схоплю-
вати та висловлювати протирічне, неоковирне, тої ж природи. Ці гли-
боко сховані у свідомості та у підсвідомості структури дійсно не нада-
ються до допитливого аналізу. Але здивування та наукове захоплення 
цим «вищим інстинктом» продовжує інтригувати дослідників. Почуття 
гумору та «сміх» як феномени, що притаманні лише людині, провоку-
ють аналітиків до їх осмислення та вироблення типологічних характе-
ристик з метою систематизації різних відтінків та станів «сміху». На цьо-
му шляху у дослідженні сміхового модуса культури наука виробила два 
шляхи. Перший — спроба аналітика увійти до психокреативної картин-
ки індивідуальності зі сміховим «вищим інстинктом». Другий шлях — 
через призму сміху побачити бінарність світу (високе та низьке) та че-
рез «подвійний зір» серйозного та сміхового проявів культури оціни-
ти та типологізувати сміховиння як вагому частку загальнолюдської 
культурної скарбниці.

Сміхова аура як екзистенційна субстанція породжує нескінченний 
ряд реалізацій в усіх видах мистецтва так само, як і в профанній, по-
бутовій сфері. А. Бергсон та З. Фройд переконливо довели, що сміх 
звільнює людину від зовнішніх і внутрішніх (психологічних) обмежень, 



робить її уявно вільною. Сміх як ілюзія свободи здатен зруйнувати кор-
дони дозволеного в роботі свідомості та навіть у способах сприйняття 
оточуючої дійсності.

Фундаментально вивчена компенсаторно-адаптивна функція сміхо-
творення. Якщо у особистості наявна «сміхова готовність», така люди-
на в ігровій, жартівливій ситуації радше за інших матиме психологічну 
розрядку в подоланні афектів, негативізму та соціально важкої пове-
дінки. «Неприємні афекти, — писав Л. Виготський, — піддаються роз-
рядженню, нищенню, перетворюються на протилежність… естетична 
реакція як така по суті є катарсисом, тобто складною трансформацією 
почуттів» [Выготский 1987, с. 204].

Сміх, який в побуті вважається ознакою психологічного та фізіо-
логічного здоров’я людини, бо є безпосереднім сміхом радості, інко-
ли набуває зовсім незвичного, навіть контрастуючого змісту та заки-
дає свідомість у такі горизонти почувань та мислення, які з діонісій-
ською радістю аж ніяк не споріднені. Психологи пов’язують сміх з тим, 
що є осудним або неприйнятним, тобто зі злом (в найширших його 
проявах). Осміяти зло, щось жахаюче, позитивом перебороти негатив 
і в тому звільнитися. Цей перехід важко вловити.

Сміховина має широку палітру самопроявлення, починаючи від тілес-
но-нестримного як прояву радості буття: існує легка посмішка іронічно-
го сміху; знижувальний (раблезіансько-фізіологічний), захисний сміх; ци-
нічний сміх блюзнірства та чорного гумору; утаємничений (зашифрова-
ний) сміх іншомовності. Часто-густо сміх набуває містифікованих форм 
та проявів. «Сміх відкриває з власних секретів стільки, скільки ми в змозі 
засвоїти», — спостережливо помічає Л. Карасьов в дослідженні «Парадокс 
о смехе» [Карасёв 1989, с. 33]. «Таємниця сміху легко прослизає крізь чарунку 
найбездоганніших класифікацій та формул» [Карасёв 1996, с. 48].
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З прадавніх часів, коли в того чи іншого народу починали формува-
тися державні інституції та з’являлися правлячі еліти, соціополітич-
ний устрій намагався приборкати, підпорядкувати та санкціонувати 
народне сміховиння, одвічні архаїко-святкові форми. Еліти потребу-
вали величного та урочистого в мистецтві та літературі. Сміхова куль-
тура народу опинялася за порогом сфери офіційної ідеології, для якої 
характерною ставала закам’яніла серйозність тону. Святковий сміх 
вулиці та натовпу шокував як зайвина, майже як непристойність. 
Він опинився на найнижчому щаблі соціальної драбини, але не вмер. 
У всі часи народне сміховиння співіснувало з офіційною культурою. 
Це виглядає виразно за часів імператорського Риму, а також під час 
християнізації імперії за правління імператора Костянтина Першого 
(272–337 роки). Тоді ранньохристиянське, підпільне мистецтво ката-
комб протиставило себе творам римської античності (в ситуації їхньо-
го занепаду). Але коли держава тримається міцно, вона бажає мистец-
тва та літератури, які унаочнювали б стабільність існуючої системи. 

Володарям не до сміху

Сміх у середні віки знаходився за 
порогом усіх офіційних сфер ідеології 
та всіх офіційних, суворих форм 
життя та спілкування.

Михайло БАХТІН
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Те саме стосувалося взаємин церкви з народною святковою розкуті-
стю, свободою, сміхом*. 

Для церкви культура сміху ще з часів середньовіччя набула негатив-
ної конотації. Інколи церква була змушена дозволити «чадам» розважи-
тись та відволіктися від релігійної серйозності з метою зберегти саму 
себе від народного непослуху. Сміхова культура була непотрібним по-
дразником, дратівливою зайвиною для будь-якої державної інституції 
в усі часи. Держава та церква були змушені терпіти невмирущий сміх. 
Твори, які репрезентували сміхову культуру, потрапляли в непривабли-
ву нішу чогось другорядного — несправжнього, в сферу творчої пустот-
ливості. Сміхові прояви людини нібито не були достойними високих 
мистецьких талантів так само, як і наукової зацікавленості та аналізу. 
Про маргінальну сферу сміхового феномену було сказано багато нега-
тивного. Радісний колективний сміх дозволявся лише на регламенто-
ваних державою (церквою) святах. Але й там його призначенням було 
ствердження пріоритетів правлячих еліт. Ця «дозволена радість» віта-
лась, навіть культивувалась. Але саме в ній поняття вільного прояву 
людського єства вироджувалося, звужувалося, робилося дріб’язковим, 
бо було відірваним від народного коріння.

Видовищні народні форми свята та сміховини — жарти, анекдоти, 
артефакти балагану, все те, що з точки зору офіційної культури було 
непотрібним (але саме цю культуру колись запліднило), — опустили-
ся до низів жанрової ієрархії. Святковий сміх бачимо як альтернати-
ву високій культурі, як явище, позбавлене актуальності. Ця еволюція 
розподілила культуру по щаблях: серйозного, високого та низького, 
до якого зараховано сміхоутворення. На думку Ю. Лотмана, у будь-якій 
національній культурі існує певна «“метамовна риса”, яка розподіляє 
всі повідомлення… на культурно-існуючі (“високі”, “цінні”, “культурні”, 

* Вичерпний аналіз діалектики у взаєминах церкви із народними святами та сміхом 
подано: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 
и Ренессанса [Бахтин 1990].
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“одвічні”) та культурно-неіснуючі, апокрифічні (“низькі”, “нецінні”, 
“чужинські” тощо)» [Лотман 2000-б, с. 610].

Але якою ж розкішною у власній вигадливості, життєвій силі 
та нестримності була ця «низька» святково-ярмаркова культу-
ра українського народу! Образи її сміхотворення геніально закар-
бовано І. Котляревським у «Енеїді», М. Гоголем у «Вечорах на хуто-
рі біля Диканьки», у «Сорочинському ярмарку». Це сміхове дійство 
М. Бахтін назвав «українськими сатурналіями» [Бахтин 1990, с. 70]. І. Рєпін 
у «Запорожцях…» передав ці розкоші непоштивого сміху, шарм народ-
ної святкової розкутості.

У радянській одержавленій культурі сміхотворенню як профанно-
му явищу знаходилося місце лише на маргінезах. Акцентування потягу 
до серйозного та пафосного у мистецтві відбилося також на характері 
та головних тенденціях українського мистецтвознавства*. Сміхова куль-
тура як «фігура замовчування» не знайшла в історії українського мис-
тецтвознавства належної рефлексії. Поза увагою до сьогодні залиша-
ється масив візуальних сміхових творів. Їх дослідження багато в чому 
здатне відкрити унікальність у світовідношенні художників до життя. 
Воно віддзеркалено експресивно у сміху, в іронії, навіть у глузуванні 
в яскравих поставангардистів. Щодо усталеної зневаги до профанних 
мистецьких явищ Ю. Лотман зауважив: «Відмова від опису позасистем-
ного, витіснення його за межу предмета науки відсікає динамічний ре-
зерв та подає нам дану систему в образі, який принципово виключає 
гру між еволюцією та гомеостазісом. <…> У сфері культури ми постійно 
стикаємося з тенденцією вважати чужу мову не-мовою або — в менш 
полярних випадках — сприймати власну мову як правильну, а чужу 
як неправильну…», не упорядковану [Лотман 2000-а, с. 546–547].

* Див. всі видання: Історія українського мистецтва / Академія наук УРСР, Головна ре-
дакція Української радянської енциклопедії; Голов. ред. кол.: М. П. Бажан (голов. ред.) 
та ін.: У 6 т., 7 кн. Київ: Мистецтво, 1966–1970.
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Подвійна експозиція в світі культури існує й до сьогодні. Зневага 
до сміхотворення, навіть страх перед ним, особливо, аж зловісно ви-
разно проявили себе за тоталітарного радянського світоустрою.

Гуманітаристика (в першу чергу філологія та філософія), пережив-
ши лихоліття сталінізму та всієї тоталітаристичної системи ХХ століт-
тя та пострадянщини, в 1990-х активно розробляла проблему «свободи 
особистості». У цьому контексті було акцентовано увагу на долі сміхо-
вої культури в сучасному світі.

Загальновідомо, що за Сталіна, Гітлера, пізніше за Брежнєва 
та українських партократів віталася лише пафосно-серйозна творчість. 
Сталінська репресивна система знищила весь український авангард. 
Лише поодинокі митці заховалися в андеграунді. Комусь пощастило 
врятуватися за кордоном, як, приміром, Марку Шагалу, ще поодино-
ким митцям з «Культур-Ліги» [Петрова 2008]. Маргінальна сміхова обра-
зотворчість опустилася на позицію нульової. Сміховина була явищем 
квазіестетичним. За тоталітаризму, який розтягнувся аж до короткої 

Сміх на маргінезах

Модель несміяння в народі 
сприймалась як хвороба.

Ольга СОЛОМОНОВА
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хрущовської відлиги, сміховій образотворчості було визначено лише 
місце побутової та політичної (образи імперіалістів) карикатури та са-
тири, що гнівно картала «хвороби суспільства».

Серед причин негативістської культурної компресії щодо сміху було 
вульгарно-соціологічне заперечення мистецтва, яке в гуморі принижує 
образ великої радянської людини — будівника комунізму. Тенденція 
оспівування героя, ще з часів православної Русі, була настільки тяглою 
та стійкою, що дожила до радянщини та була використана нею на ко-
ристь утвердження державності. Ощасливлений радянський народ, так 
звані трудові колективи мусили на офіційних святах гучно слави-
ти Вождя та комуністичну партію під стінами Кремля. Цей культ єди-
новладдя не припускав існування альтернативних культурних проявів. 
Радісний сміх було унормовано так само, як і свята.

Езоповою мовою про сутність свята писав, завуалювавши це під роз-
думи про середньовіччя, Михайло Бахтін: «Свято… — це дуже важлива 
первинна форма людської культури. Її не можна… пояснити практични-
ми умовами та метою суспільного труда чи… з біологічної (фізіологіч-
ної) потреби у відпочинку час від часу. <…> Жодна “гра в труд” та жод-
ний відпочинок або трудова передишка самі по собі ніколи не можуть 
стати святковими. <…> Вони повинні одержати санкцію <…> зі сві-
ту вищої мети людського існування, тобто зі світу ідеалів. Без цього… 
не може бути ніякої святковості» [Бахтин 1990, с. 13–14].

Безумовно, мудрого слова М. Бахтіна не здатні були зрозуміти дер-
жавотворці. Для них «світ ідеалів» кореспондувався виключно з ідеоло-
гічними настановами та лозунгами. Стратегія підцензурного виламу-
вання рук творчій інтелігенції, розпочата за сталінізму, продовжилась 
у 1970–1980-х роках.

У 1969 році ЦК КПРС видав одну з убивчих постанов — «Про підви-
щення відповідальності керівників органів преси, радіо, телебачення, кі-
нематографа, установ культури та мистецтва за ідейно-політичний рі-
вень матеріалів, які друкуються…». Тоді творчу інтелігенцію України, 
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всіх, хто був інноваційним, розшматовували на тріски. Живе слово, нот-
ний запис, художній образ у кіно або у візуальному мистецтві пильно 
відстежувалися ідеологічними наглядачами та викорінювалися. За вла-
ди першого секретаря ЦК КПУ В. Щербицького (з 1972 року) ідеоло-
гічне керівництво всіх творчих спілок позбулося інакодумців. Йшлося 
про кастрацію мистецтва. Зрозуміло, що хвиля спротиву, яка в умо-
вах системного гноблення національної культури (підпали бібліотек 
у Львові та Києві, нищення церковної скульптури Й.-Г. Пінзеля, інше) 
піднімалася у Львові, поширювалась і в Києві та Одесі.

Мистці мусили навчитися іншомовності, використовувати натяки, 
алегорії. Багато творчих особистостей зраджувало себе у компромі-
сі. Конфлікт із владою був рівнозначним самогубству. У той час сміха-
цтво та дотепність (в обмеженому колі своїх) були тою нішею, в сутере-
нах якої можна було відновити себе після ганебного компромісу та на-
віть сказати правдиве слово. Цей сміх був зрозумілим у колі однодумців 
як код.

У глухі для розвитку культури 1970-і сила дисидентського руху до-
водила можливість опору владним структурам та розповсюдження 
правдивої інформації в темряві «тихого тоталітаризму».

Сміх, який є ознакою фізичного та психологічного здоров’я лю-
дини, вбити неможливо. Сміхотворчість, дотепність, жарти були діє-
вим способом самозахисту художника навіть у тоталітарному суспіль-
стві. «Цинічна влада могла робити та робила все для нищення… тисяч 
та мільйонів співгромадян, але їй не було під силу вбити життєдайну, 
вітальну силу духу…» [Зак 2003, с. 22].

Не випадково в 1960–1980-х роках, коли по телебаченню йшла про-
грама Аркадія Райкіна, міста наче вимирали — всі були біля приймачів. 
Інтелектуальні жарти, натяки геніального сміхотворця для всього насе-
лення СРСР були ліками від несвободи, сміх відновлював самоповагу 
в людині. На концерти Райкіна квитки завжди були в дефіциті. Спрага 
до дотепного жарту була тотальною. «Оточені з усіх боків ідіотизмом 
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та потворністю… ми плекали сміх як наш, можливо, останній захист… 
Тільки навчившись сміятися над навколишньою безнадією, ми зможе-
мо дістатися краєчка надії» [Шахнович 1999, с. 120]. Сміхова культура (в пер-
шу чергу — театральна, літературна, а на побутовому рівні — анекдо-
ти) як могла протистояла ідіотизму деградуючого радянського устрою.

Пара із закритого котла виривається з непереборною силою. Не буде 
перебільшенням сказати, що в руйнації радянщини сміхова культура 
1960–1980-х, при системному офіційному її витісненні, відіграла знач-
ну роль. Невмирущий, переважно парадоксальний сміх фонтанував наче 
гейзер з андеграунду та захоплював ініціативу на сценічних площад-
ках. У театральній сміхотворчості перше слово належало московському 
Театру на Таганці. У виставі «Гамлет» Володимир Висоцький з гітарою 
в руках був одним з «сердитих хлопців» 1970-х. Юрій Любімов, поста-
новник вистави, виявив справжню відвагу в інтерпретації відомого сю-
жету. Публіцистичність режисури була конкретно направлена на жор-
стку критику кремлівської камарильї. Гамлет-Висоцький поставав проти 
світу, «де бути чесним, означає — бути поодиноким серед десяти тисяч». 
Аби уявити сьогодні вплив сміхової культури на публіку 1970-х років, 
достатньо згадати резонанс пісенного репертуару барда Висоцького. 
Ще одна яскрава культурна подія — вистава театру «Современник» 
«Голий король» за Є. Шварцем, що недвозначно натякала на кремлів-
ську владу. Особливо в сцені, коли члени королівської ради приходили 
на зібрання в тюремних робах та з мішечками із провізією.

Сміхова культура активно жила як у колах інтелектуальної інтелі-
генції, так і в таких низових прошарках соціуму, як кримінальна, по-
закультурна спільнота. У найглухіші роки незаперечним був вплив 
на маси пісень та віршів Володимира Висоцького. Концерти та теле-
трансляції Аркадія Райкіна, а згодом Михайла Жванецького збира-
ли мільйонну аудиторію. Жарти Остапа Вишні та Степана Олійника 
в Україні сприймалися як народний фольклор. Притому, що С. Олійник, 
так само, як О. Вишня (Губенко), зазнали політичної та психологічної 
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обструкції з боку держави. Остап Вишня (1889–1956) був заарештова-
ний у 1933 р. та засланий в Ухто-Печерський табір до 1943-го. Цей «ма-
гістр сміху» був реабілітований лише 1955 року. Степана Олійника 
(1908–1982) вперше було заарештовано ще за студентства — за до-
тепні вірші та частівки у стінній газеті вишу. Двісті студентів колектив-
ним листом на захист товариша звільнили сміхотворця. З 1936 року 
С. Олійник жив під тиском погроз з боку каральних органів України.

В. Висоцького КДБ пресувало постійно, так само як і Б. Окуджаву, О. Га-
лича, інших бардів, котрі ставили на кпин державу своїми жартами, весе-
лим, сумним та навіть трагічним гумором і сміхом. «Його всенародність, 
радикалізм, вільність, тверезість та матеріалістичність із ситуації власно-
го майже стихійного існування перейшли в стан мистецького усвідомлен-
ня та цілеспрямованості. <…> Сміх… став виразом нового вільного та кри-
тичного історичного усвідомлення доби», — писав М. Бахтін про середньо-
вічний карнавал, а по суті йшлося про кінець 1960-х [Бахтин 1990, с. 85].

1960-іГеоргій МАЛАКОВ | Голова держави вітає народ…
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Спостерігаючи культуру «сміху» в недавній історії образотворчого 
мистецтва України, водночас говоримо про свободу як ключове понят-
тя в житті соціуму, зокрема художника як виразника ідеалів певної доби. 
Життя суспільства, як і буття митця, завжди співіснують у стані дина-
мічної взаємодії та напруження. При цьому сміхова культура в певні пе-
ріоди еволюції суспільства відіграє амбівалентну роль — розхитуючи 
та водночас перебудовуючи цінності соціуму.

У намаганні розглянути еволюцію сміхового топосу від 1960-х ро-
ків до першої чверті ХХІ століття визнаємо 1970-і роки майже «випале-
ною зоною» щодо сміхової образотворчої традиції. Причиною того був 
шалений ідеологічний тиск на творчу інтелігенцію, на почуття Свободи 
в самому її зародку. Під кінець 1970-х в Україні, в її духовному житті, 
чимраз глибше западала «ідеологічна ніч». 1970-і роки — час арештів 
інакодумців, політичних переслідувань і навіть убивств (Алла Горська), 
доба маразмування соцреалізму.

Духовну свободу художники 1970-х знаходили в жанрі ілюстрації 
та художнього оформлення книги. Переважно це було ілюстрування 
класичної літератури. У той час тільки часопис «Всесвіт» друкував пе-
реклади творів сучасної літератури світу. Для українських перекладачів 
та художників-ілюстраторів таким було «вікно» у вільний світ. Ілюстрації 
зі сміховим модусом були швидше виключенням, ніж правилом. Вже зга-
дувалися ілюстрації А. Базилевича до «Енеїди» Івана Котляревського 
та гравюри Георгія Малакова до «Декамерона» Боккаччо. Сміховою 
була рефлексія низки ілюстраторів, які працювали в книжній графіці 
з текстами Г. Квітки-Основ’яненка, М. Гоголя, М. Салтикова-Щедріна.

Експерименти в живописі, в монументальному мистецтві, 
в скульптурі ретельно відслідковувалися ідеологізованими «худож-
німи радами» Спілки художників та безпосередньо ЦК КПУ. Все живе 
та вільне знаходилось в андеграунді. Сміхова культура залишалася 
за межею дозволеного-бажаного. Цей ідеологічний морок було зірва-
но Чорнобильською катастрофою. 1986 рік став урочим. Лихо накрило 



53н а  м а р г і н е з а х

Україну та резонувало в Європі. Чорнобильська катастрофа поділи-
ла світ на «до» та «після». Тоді було зовсім не до «сміху». Що буде після 
апокаліпсиса, ніхто ще не уявляв. Але з цього хаосу народжувалась сво-
бода творчості. Якщо у 1960–1980–х система ідеологізованого мис-
тецтва підточувалася та розхитувалася лише неслухняними нонконфор-
містами з андеграунду, то чорнобильська катастрофа поклала край соц-
реалізму з його унормованістю. До мистецтва входило ціле покоління 
неслухняних. Бунтівна молодь наприкінці 1980-х — на початку 1990-х 
ховала соцреалізм із глузливим осміюванням його ідіотизму. Теми «ху-
дожник і влада», «художник і свобода» відтворювались у «творчому 
вертепі» із активним залученням до діалогу «його величності — Сміху». 
Ще й до того художники 1980-х, які мусили жити за «подвійними стан-
дартами», використовували закодовані образи — метафори, часто гір-
ку іронічну клоунаду. Шлях до свободи через сміх очевидний в творах 
Леся Подерв’янського, Сергія Шерстюка, Любомира Медвідя, інших.

На межі 1980–1990-х настав час «запитань без відповідей» та необ-
хідності кожному шукати власний шлях до Свободи в ситуації повного 
соціального хаосу та безвідповідальності. За оцінкою Юрія Андруховича, 
це був період «випущених на волю демонів» [Андрухович 2018, с. 96]. 
1990-і визначились як епоха «неготового буття», в якій іронії, гротеску 
та гіркому сміху судилося відіграти ледь не провідну роль в інноваційно-
му мистецькому постмодернізмі України. Щільно зведені на одній сцені 
проблеми виживання мистецтва, власне художника та творчої свободи, 
винайдення індивідуального шляху в умовах хаосу — всі драматичні вуз-
ли часто-густо розв’язувалися у сміхотворенні постмодерністської гри. 
Якщо йти за Умберто Еко, це було очищення нового покоління від ганеб-
ної спадщини, заперечення її інколи надто нігілістично — в жарті, в грі, 
почасти в «чорному гуморі», але завжди зі сміхом.

Цей сміховий топос, його діалектику є сенс уважніше роздивитися, 
прояснюючи шлях сміхотворення в мистецтві України від 1960-х років 
до сьогодення (перша чверть ХХІ століття).
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Сміховий мистецький вислів 
в межах національної ментальності 

1960-х

Як було сміятися у 1960-х? Чи сміялися тоді митці, та взагалі, чи було 
тоді до сміху?

На сьогодні про політичну, суспільну та культурну атмосферу 
в Україні 1960-х існує поважний пласт інформації. Це доробок пись-
менників, літературних та мистецьких критиків, соціологів та філо-
софів 1960–1990-х років. Прогресивно мислячі інтелектуали, такі 
як І. Дзюба, М. Коцюбинська, Л. Танюк, Є. Сверстюк, Г. Кочур та інші 
їхні однодумці, зберегли, проаналізували та залишили в історії дра-
матичний портрет України тої, зараз вже віддаленої доби. З огля-
ду на мрію про незалежність України, важкий тягар правдолюбства, 
який взяли собі на плечі шістдесятники, сучасна історіографія (кі-
нець ХХ — початок ХХІ ст.) спромоглася достойно поцінувати. 
Усвідомлюємо, що в умовах тотальної, здавалося б, непорушної ра-
дянщини свободу та ідею національної незалежності виборювала де-
щиця сміливців. Не забуваємо А. Горську, В. Стуса, І. Світличного, 
Є. Сверстюка, Л. Лук’яненка, М. Гориня, В. Чорновола та інших їхніх 

У Гоголя в смішному розречевлюються 
всі архетипи страху.

Володимир ЗВИНЯЦЬКОВСЬКИЙ
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побратимів, яких влада прирікала на тортури та знищення. Щодо ху-
дожнього кола, ситуація патріотів — М. Стороженка, І.-В. Задорожного, 
О. Заливахи, Л. Семикіної, О. Рапай, Ф. Гуменюка, львівських та одесь-
ких митців — була не кращою.

Чи було до сміху цим відчайдухам, які (за висловом Мирослава 
Мариновича) в несвобідній державі поводились як вільні особистості? 
Відповідь на це запитання є обов’язковою, бо ж сльозами лихо не може 
бути подоланим. Сміх є великою силою у протистоянні злу. Свобода 
творчості, яку було вщент зруйновано сталінським терором 1930-х, 
стрімко набирала сил у час короткої хрущовської відлиги 1960-х 
у колах незалежних інтелектуалів та молодої генерації художників. 
Важливим фактором у формуванні вільнодумства 1960-х років було 
повернення зі сталінських таборів вцілілих діячів культури. Вони внесли 
в інтелектуальне життя України заборонені в СРСР програми та імена 
авангардистів 1910–1920-х років.

Одним із провідників вільної дімки був Григорій Порфирович Кочур. 
Його дім в Ірпені (передмістя Києва) в середині 1960-х став центром від-
родження українського слова — духовності. Сюди тягнулися ті, хто по-
вернувся зі «сталінських курортів», та водночас молодь. Для Михайлини 
Коцюбинської, Ліни Костенко, Марини Новікової, Леоніда Череватенка, 
Дмитра Горбачова, для мене особисто та ще для багатьох допит-
ливих цей дім став «Платоновою Академією». За спостереженням 
В. Скуратівського, тут «розгорнулася грандіозна стратегія спасін-
ня українського слова», яке опинилося під загрозою зникнення за то-
талітаризму в 1950–1960-х та при політиці В. Щербицького у 1980–
1990-х. У Кочуровому домі, як в нечисленних інших приватних оселях 
вільнодумців, руйнувалася психологічна модель пригніченого мис-
лення. Тим більше, що з-за «залізної завіси», яку нещодавно відхилив 
Хрущов, у культурний простір СРСР свіжим подихом увірвалася до-
недавна заборонена література та мистецтво світу. Часопис «Всесвіт», 
українська школа перекладу, очолена Г. Кочуром, московський 
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часопис «Иностранная литература» відкривали незнані інтелектуаль-
ні галактики. Часопис «Вопросы философии» відроджував імена затав-
рованих П. Флоренського, М. Бердяєва, М. Гумільова, В. Вернадського, 
Д. Чижевського, а згодом — теоретиків модернізму. У Москві відбу-
лися виставки Ф. Леже, А. Матісса, П. Пікассо, американських модер-
ністів. У 1959 р. радянські художники побачили твори А. Колдера, 
Дж. Поллока, М. Ротко, інших.

Інноваційна інформація, її буремні хвилі не затуляли від українських 
шістдесятників важливого завдання по відродженню національного ху-
дожнього коріння. Йшлося як про повернення імен та творчості закато-
ваного радянською репресивною машиною українського модернізму 
1910–1920-х, так і про заглиблення у фольклорну творчість у пошуках 
джерел національної ідентичності. До витоків української ментальності 
в мистецтві звернулися А. Горська, Л. Семикіна, Г. Севрук, Ф. Гуменюк, 
І.-В. Задорожний, О. Рапай-Маркіш, О. Заливаха, інші. За ними піде мо-
лодь, яка невдовзі почне працювати у 1970-х. Офіційній серйозності 
штучно-патетичних образів соцреалізму було протиставлено теплий 
ліричний, інколи жартівливо-химерний світ народної образотворчо-
сті. Поряд із монументалізовано-епічними образами народних геро-
їв та персонажів у творах А. Горської, І.-В. Задорожного, Г. Зубченко, 
Ф. Гуменюка з’явилися усміхнено-казкові персонажі з української де-
монології в кераміці Ольги Рапай-Маркіш.

У творах Ольги Рапай, в її керамічних панно, так само як і у станко-
вій скульптурі, з’явилася іронічно-жартівлива та навіть сміхова аура. 
Творчість професійної скульпторки заполонила атмосфера казки, об-
рази українського фольклору. Її надихали народна картина та наївні 
ринкові витвори самодіяльних малярів. Це був вхід до іншої ойкумени 
та системи мислення.

У 2020-х, коли в умовах творчої свободи художники вільні від дикта-
ту академічної школи, а постмодернізм зухвало мандрує по всім існую-
чим художнім системам, важко уявити, якою відвагою та прогностичним 
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мисленням треба було володіти, щоб вирватись з лабетів соцреаліс-
тичної нормативності. У 1960-х цього прориву спромоглися так зва-
ні «неофольклористи», а серед небагатьох — Ольга Рапай-Маркіш*. 
Створюючи гротескно-іронічні образи, скульпторка самотужки ово-
лодіває технологічними можливостями глини та шамоту, спираючись 
на традиції ремесла сільських гончарів. Її образи, остаточно звільнив-
шись від академічних прийомів скульптури, набувають небаченої го-
строти, шарму веселої парадоксальності та усмішки. Стосовно акаде-
мічної скульптури О. Рапай свідомо вийшла на маргінези, зайняла са-
мостійну позицію. На думку дослідника філософії сміху Л. Карасьова, 
«сміх з’являється в той час, коли світ має початок та завершення, коли 
мається на увазі етичне підґрунтя, та живе боротьбою світла та темря-
ви… У посмішці та сміючись ми оцінюємо світ <…> тому що сміх воло-
діє знанням щодо того, яким світ має бути насправді» [Карасёв 1996, с. 30]. 
Ця ідея філософа безпосередньо стосується творчої позиції О. Рапай-
Маркіш — дочки репресованого поета Переца Маркіша. Ще студент-
кою вона була заарештована та відправлена в концтабір Сталіна-Берії. 
Зрозуміло, що позиція Ольги стосовно радянської влади (а в мисте-
цтві — соцреалізму) була неприйнятною для художниці. Час відлиги 
був часом прогностичним і для неї. Вона протиставила єдиному ху-
дожньому методу соцреалізму вільну народну декоративність, з якої 
виріс її авторський «неофольклоризм» з його стихією добра та усміх-
неної мудрості. У власній міфотворчості О. Рапай долала екзистенцій-
ні страхи. Ольга Рапай так конкретизувала власну творчу концепцію: 
«Насправді, я ніколи не сприймала академізм як справжню художню 
систему. Витоки мистецтва знаходила в грецькій архаїці, у скульптурі 

* Історія знає кілька періодів зближення вченого мистецтва з народною творчістю. 
Це завжди відбувалося на зламі соціально-світоглядної ситуації. На межі ХІХ–ХХ сто-
літь — звернення сецесіону до фольклору; у класичному авангарді на початку ХХ сто-
ліття — творчість О. Архипенка, А. Модільяні, П. Пікассо, Д. Бурлюка, інших. 1960-і — 
епоха відлиги — позначена потужним «фольклорним рухом».
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1960-іОльга РАПАЙ | Музика
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скіфів, у народній пластиці… Через відчуття тектонічної логіки глини 
до мене прийшло розуміння народної образної системи»*. 

До цієї системи образотворчості тоді ж прийшла Тетяна Яблонська, 
чия творчість вважалася ледь не уособленням методу соцреалізму. 
У її «Фольклорній серії», де форма тяжіла до площинної декоративно-
сті народної картини та витинанки, відбувся розворот на 180 градусів 
у мисленні професійного реаліста. З’явилися теплі, наївні та усміхне-
ні образи наречених, жінок, що базарують, народних красунь. Ця тран-
сформація у свідомості зрілого та успішного майстра теж відбулася че-
рез чутливість Т. Яблонської до загальнонаціональної атмосфери ду-
ховного звільнення, відчуття нових мистецьких норм, і це в середині 
1960-х.

Але голосно, активно, беззастережно українська культура засмія-
лася в ілюстративному циклі Анатолія Базилевича до «Енеїди» Івана 
Котляревського. Над серією малюнків (ілюстрацій) художник працю-
вав з 1958 по 1968 роки в атмосфері загального піднесення часу від-
лиги з надією української творчої інтелігенції на самопроявлення наці-
ональної ідентичності. Це був час пошуків та компромісу. Навіть у пу-
бліцистичному творі Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація» 
(рукопис читали у самвидаві, потай) існував компроміс між намаган-
ням вирішити «українське питання» в межах існуючого устрою країни. 
Але при цьому головною була стратегічна думка про особливість, інак-
шість України, її ментальності, історії, культури як особливого феноме-
ну в цивілізаційному процесі людства. Цей текст-дослідження коштував 
І. Дзюбі арешту та знайомства з комфортом в’язниці КДБ. Ідеї автора 
налякали керівництво країни. До того ж рукопис був відомим певному 
колу шістдесятників. Тоді ще не визріла в масовій свідомості та навіть 
у колах національно активної частини суспільства програма повноцін-
ного звільнення від Москви та радянщини.

* З бесіди з О. Рапай-Маркіш. 24.08.1988, с. 2. Архів О. Петрової.
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Але в літературі, в пошуках нової пластичної мови художниками, за-
цікавленими у відкриттях археології, зокрема артефактів Трипільської 
культури, творча спільнота шукала та знаходила шлях до самобут-
ньо-національного, антирадянського. Ось на хвилі таких національ-
но-романтичних сподівань у 1968 році друком з’явилася ілюстрова-
на «Енеїда» — травестійно-бурлескна поема І. Котляревського з пере-
одяганням давньогрецьких персонажів у козацькі строї. У ній втілено 
ту фазу в процесі формування національного самоусвідомлення, коли 
воно органічно трансформувалося у самоусвідомлення сміху.

Цей класичний, навіть хрестоматійний твір не міг непокоїти всюдису-
щу партійну цензуру. Сміхова аура травестії, її літературного, як і обра-
зотворчого, ряду був надійним заслоном проти закидів в українсько-
му націоналізмі. Тим більше, що ілюстровано було автора XVIII сто-
ліття. У Пекло в І. Котляревського вміщено панів, здирників, царське 
чиновництво та суддів.

«Еней кричить, що “я Нептуну

Півкопи грошей в руку суну,

Аби на морі штурм утих”.

Нептун іздавна був дряпічка,

Почув Енеїв голосок;

Шатнувся зараз із запічка,

Півкопи для його кусок!..

І миттю осідлавши рака,

Схвативсь на його, мов бурлака,

І вирнув з моря, як карась» [Котляревський 2005, с. 12].

Попри безліч жартівливих, іронічних, навіть знижувальних образів, 
Котляревський картав кріпацтво та протиставляв суспільним вадам то-
дішнього буття вільний дух, самоповагу, гордість запорізького козацтва. 
Талановито та виразно крізь призму жартів, гумору, сміховиння, при-
таманних українцям, унаочнено силу нації, відвагу козаків, їхню дотеп-
ність, винахідливість та мужність.
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«Так славнії полки козацькі —

Лубенський, Гадяцький, Полтавський

В шапках, було, як мак, цвітуть.

Як грянуть, сотнями ударять,

Перед себе списи наставлять —

То мов мітлою все метуть…» [Котляревський 2005, с. 150].

Максим Рильський, відводячи підозру та увагу цензорів від голов-
ної ідеї — уславлення козацтва та сили нації, — назвав книгу «Енцикло-
педією українського життя XVIII ст.». Двісті років живе книга в куль-
турі України. З тексту дійсно дізнаємося про звичаї, свята, кухню, строї, 
розваги, про весільні та інші обряди, про музичні інструменти тощо. 
Запорізьку Січ І. Котляревський асоціював із Троєю, а вигадливий Еней 
вочевидь уособлював образ отамана. Всі події поеми просякнуті смі-
хом, гиготінням, майже раблезіанською відвертістю.

1968
Анатолій БАЗИЛЕВИЧ |  
«І миттю осідлавши рака…»
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«Еней, попливши синім морем,

На Карфагену оглядавсь;

Боровсь з своїм, сердега, горем,

Слізьми, бідняжка, обливавсь.

Хоть от Дідони плив поспішно,

Та плакав гірко, неутішно,

Почувши ж, що в огні спеклась,

Сказав: “Нехай їй вічне царство,

Мені же довголітнє панство

І щоб друга вдова найшлась!”» [Котляревський 2005, с. 35].

Анатолій Базилевич послідовно йде за текстом Котляревського, 
не модифікуючи та не модернізуючи образну структуру поеми. 
Ілюстрації виконано контурним малюнком із забарвленням його 

1968Анатолій БАЗИЛЕВИЧ | «У нас в Гетьманщині колись…»
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локальними кольоровими плямами. Кожну наступну сюжетну ситуацію 
супроводжує ілюстрація. Цінність ілюстративного ряду — у змістов-
ній та духовній тотожності тексту. Там, де панує травестія — жартів-
ливе перелицьовування літературного першоджерела, — там домінує 
сміх. Цю сміхову, жартівливу атмосферу гри у козаків, перелицьованих 
з античних персонажів, відтворив виразно та адекватно автор циклу. 
Вчитуючись у першоджерело, в Гомерову «Енеїду», звернімо увагу 
на щасливий сміх та гиготіння богів, які повсякчас лунали на Олімпі.

Базилевич як уважний ілюстратор абсолютизує етнографізм 
Котляревського та ауру його здорового, безжурного сміху. Це здоро-
вий, до наївності простецький сміх. Художник майстерно відтворює 
ауру цього природного, «фізіологічного сміху», яким просякнутий 
текст. Якщо йти за тезою Арістотеля, цей сміх вважається нешкідливим, 
таким, що не завдає болю [Аристотель 1984, с. 30].

«Троянці добре там курили,

Дали приманку всім жінкам,

По вечорницям всі ходили,

Просвітку не було дівкам.

Та й сам Еней, сподар, і паню

Підмовив паритися в баню…

Уже ж було не без гріха!

Бо страх вона його любила,

Аж розум весь свій погубила,

А, бачся, не була плоха» [Котляревський 2005, с. 22].

Філософ Жан-Поль Ріхтер, близький до романтиків ХІХ ст., вважав, 
що гумор базується на контрасті між ідеєю розуму та існуючим сві-
том. Гумор знаходиться поза межами розміркувань та світу об’єктів… 
Гумор — це «піднесене навпаки». Для нього не існує глупства та дурну-
ватих, а є глупота та весь світ [Рихтер 1981, с. 134].

Власне, на засадах «піднесеного навпаки» побудовано пере-
лицьовування Гомерової поеми у її козацький варіант. А ілюстрації 
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А. Базилевича — художника іншої доби, який «прожив» поему в діалозі 
та у злагоді з її автором, — стали, значною мірою, «лакмусовим папір-
цем» для ментальності прогностично мислячої частини суспільства — 
шістдесятників, які мріяли про відродження гідності України, її побу-
тової культури, звичаїв, обрядовості, навіть власної української цер-
кви. По суті, ілюстративний цикл А. Базилевича тотожний програмним 
ідеям шістдесятництва. Мовою сміху як Котляревський у XVIII ст., так 
і Базилевич у ХХ ст. сказали про глибинні засади української менталь-
ності, в якій зберігаються залишки міфологічної поведінки.

У цьому контексті сміх перестає бути безжурним «гиготінням бо-
гів», а набуває глибшого змісту — те, що вочевидь є простецьки сміш-
ним, звернено до критично налаштованого розуму. Від сміху як «ко-
роткої анестезії серця» (вираз Анрі Бергсона) читач Котляревського 
та глядач ілюстрацій приходить до інтелектуальних та культуротворчих 
рефлексій. Так через феномен сміху в поемі та ілюстраціях втілено діа-
лог «анестезії серця» як безжурної радості та заглиблених розміркувань. 
Тут йдеться про «подвійну природу комічного» [Рюмина 2003, с. 215]. У цій 
дуальності-оберненості втілюється невловима природа сміху як прово-
катора. Саму сутність мистецтва Базилевича як ілюстратора «Енеїди» 
втілює цей «естетичний сміх».

«У власній основі гумор є глибоко серйозним, він викликає сміх, 
в якому є велич та біль» [Рихтер 1981, с. 152].

Багато що у сприйнятті різних рівнів гумористики в одному й тому ж 
творі залежить від здатності читача-глядача зчитувати текст та контекст.

«Коли, Нептун, мені ти дядько,

А я племінниця тобі,

Та ти ж мені хрещений батько,

Спасибі зароби собі.

Моєму поможи Енею,

Щоб він з ватагою своєю

Щасливо їздив по воді» [Котляревський 2005, с. 58].
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Текст «Енеїди» та ілюстрації були «кодом» для взаєморозуміння 
при боротьбі інтелігенції за національну ідею.

У тому самому 1968 році у видавництві «Дніпро» (Київ) друком 
вийшов «Декамерон» Джованні Боккаччо в перекладі Миколи Лука ша 
та з ілюстраціями Олександра Данченка. Обидві книги видані до «звіря-
чої» постанови ЦК КПРС 1969 року (невдовзі і ЦК КПУ) про закручування 

ідеологічних коліщат щодо видавництв та всіх органів преси. Починалася 
духовна задуха 1970-х років. Але робочий план «Дніпра» 1968 року було 
втілено у життя виданнями «Енеїди» та «Декамерона». Це було знако-
вою культурною подією в Україні. Переклад «Декамерона» було схваль-
но сприйнято перекладачами Італії та світу.

Джованні Боккаччо був флорентійцем, сучасником Петрарки та на-
лежав до кола гуманістів ранньоренесансної Флоренції. Його вважають 

1965
Георгій МАЛАКОВ | Сповідь. 
Із серії «Середньовічні сюжети»
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засновником жанру оповідки (новели). Сюжет «Декамерона» (напи-
саного у 1350–1353 роках) достатньо відомий. Сім жінок і три юнаки 
під час епідемії чуми, яка «викошувала» Флоренцію, ховаються в поза-
міських замках та розважаються оповідками, більшість з яких (а їх — 
сто) мають відвертий та навіть сороміцький зміст. Ця «здорова еро-
тика» Боккаччо виразно передавала розкуту атмосферу тогочасної 

Флоренції*. Це був час переходу від середньовіччя до проторенесансу. 
У звичаях флорентійців цього досить непоштивого віку дивним чином 
поєднувався відгомін лицарської піднесеності з простецькими, плебей-
сько-карнавальними традиціями. 

* Історико-літературний аналіз «Декамерона» див.: Кочур Г. Джованні Боккаччо // 
Джованні Боккаччо. Декамерон [Кочур 1968].

1966
Георгій МАЛАКОВ | Покарання 
Спінеллоччо. Із серії «Декамерон»
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Микола Лукаш — перекладач та знавець двадцяти трьох мов 
(з їхніми діалектами) — переклав «Декамерон» із прадавньої італійської 
мови (воль гаре) та доніс до читача ХХ ст. ментальність флорентійців 
початку XIV ст.

Лукаш мріяв бачити видання з ілюстраціями Георгія Малакова. Худож-
ник вже розпочав роботу над композиціями. Але це поважне замовлен-
ня одержав (я би навіть вжила слова «перехопив») відомий офіційний ху-
дожник Олександр Данченко. Його ілюстрації, по суті заставки до глав, 
вийшли блідими, позбавленими виразності. У них не було й натяку на за-
гострення пристрастей, що насичують текст, та, безумовно, не була та-
кож втілена та гротескно-сміхова розкутість, яка є нервом «Декамерону». 
Г. Малаков навіть у дещиці ліноритів, які він встиг виконати, анонсую-
чи стилістику та емоційну атмосферу ілюстративного циклу (який так 
і не відбувся), довів, що карнавальна свідомість та сміховий дар Боккаччо 
автентичні його художньому мисленню. Насмішкувата відвертість тексту, 
потужна сміхова атмосфера аж бринять у ліноритах художника.

Сміх був мовою цього майстра. Він, вочевидь, народився зі смі-
шинкою у свідомості. Його мистецька «муза» жила всередині сміху 
як у власному домі. Гуморооптику Г. Малакова засвідчує вся його твор-
чість — карикатури на теми німецького побуту в окупованому Києві 
та надзвичайно сміливі, навіть ризиковані, аж небезпечні композиції 
(з циклу «для своїх»): «Голова держави вітає народ» — іронічний образ 
Сталіна у вигляді ведмедика, а також картинка «Гімо в мундирі» (об-
раз увішаного орденами та медалями генерала). Без будь-якого пієтету 
Малаков в образі лялькових звірів зобразив «політичний вертеп СРСР». 
Безумовно, це було не для оприлюднення*. 

В ілюстраціях до «Декамерона» проявилася унікальна сміхова креа-
тивність Г. Малакова. Композиція «Продаж діжки» з повною відвертістю 

* Див.: Малаков Д. «Георгій Малаков: життя в малюнках і спогадах» [Малаков 2016]. Ма-
лаков Д. «Георгій Малаков: мальовано для своїх» [Малаков 2018].
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1965Георгій МАЛАКОВ | Шах. Із серії «Середньовічні сюжети»
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та відповідно до тексту літературного джерела ілюструє зміст сюжету. 
«День сьомий. <…> Оповідка друга. Перонелла ховає коханця в кадуб, 
як муж вертає додому, привівши покупця на того кадуба; жінка каже, 
що вже продала його чоловікові, який заліз усередину, щоб подиви-
тись, чи він кріпкий; коханець вилізає і, велівши господареві вискоблити 
кадуба, забирає його потім до себе» [Боккаччо 1968, с. 435].

Щодо гравюри, то сцену змальовано буквально. Аби підкреслити со-
ромницький зміст оповідки (безсоромність жінки), художник розвертає 
її на глядача не лише сідницями, але й обличчям. Весело та зухвало ви-
гадлива Перонелла дивиться на нас з композиції.

Так само простецький, фізіологічний сміх вихлюпується на глядача 
з композиції «Монах і абат». Її сюжет: «День сьомий. <…> Оповідка п’я-
та. Ревнивий чоловік, перебравшись за священника, сповідає жінку… 

1966
Георгій МАЛАКОВ | Продаж діжки. 
Із серії «Декамерон»
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Поки ревнивець вартує коло дверей, жінка впроваджує до себе коханця 
через горище та втішається з ним» [Боккаччо 1968, с. 448].

Глузлива сміховина передана Г. Малаковим в образі монаха, який 
сповідує наївну жіночку: «День четвертий. <…> Оповідка друга. Отець 
Альберт запевняє одну жінку, ніби в неї закохався архангел Гавриїл, 
і в його подобі ночує з нею кілька ночей…» [Боккаччо 1968, с. 273].

З огляду на ідеї М. Бахтіна про сутність карнавальної свободи серед-
ньовіччя та Ренесансу, текст Боккаччо (за яким йде ілюстратор) адек-
ватно віддзеркалює фізіологізм, простоту у сексуальних стосунках, поз-
бавлених культурної рефлексії подальших століть. А головне, і це вхопив 
ілюстратор, протиставляє церковну фальш здоровій чуттєвості. М. Бахтін 
визначив епоху Боккаччо як «грубе та наївне століття» з простецькою 
старою непристойністю, яка, на думку дослідника, «відмінна від новітньої 

1966
Георгій МАЛАКОВ | Монах і абат. 
Із серії «Декамерон»
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розбещеної порнографії» [Бахтин 1990, с. 162]. Якщо йти за Гайдеггером, ілю-
страції цілком природно передають моральний стан доби. У цьому сенсі 
вони набувають світоглядної значущості. Гумористичний дар Г. Малакова 
міг би розширити й унаочнити уяву читача про той сміливий, грубий, 
непоштивий світ, коли культура Ренесансу лише зароджувалася.

З погляду ренесансної теорії сміху, яка спиралася на античні джере-
ла, за сміхом визнавалася функція «позитивного, відроджуючого, твор-
чого значення. Це категорично вирізняє цю концепцію від наступних те-
орій та філософій сміху» [Бахтин 1990, с. 83]. Щодо ілюстрацій Г. Малакова, 
то навіть у кількох композиціях він провів майстерний діалог із мен-
тальністю тої далекої епохи. Українська книга та мистецтво ілюстра-
ції багато втратили, не надавши «майстру сміху» можливості повною 
мірою графічно втілити дух «Декамерона».

На противагу безжурному сміху Г. Малакова, в творах молодого 
львівського художника Любомира Медвідя (1961) з’явився неочікува-
ний химерний світ із лякаючими гротескними композиціями. З 1961 
по 1968 рік він працював у стилістиці наївного мистецтва, надиха-
ючись міською образотворчою картинкою. Вона аж ніяк не пов’яза-
на з класичним сільським фольклором. Ані популярний для багатьох 
львів’ян 1960-х фольклоризм, ані система французького імпресіоніз-
му (великою мірою — вплив родини Марґіт та Романа Сельських) не за-
хопили свідомості Л. Медвідя. Він мешкає у Зимній Воді (передмісті 
Львова) і болюче переживає захланність та бездуховність «малої сво-
єї батьківщини». Юний митець в час власного становлення вже читає 
сюрреалістичні твори Франца Кафки (польською мовою) та знаходить 
напрочуд багато аналогій із тим, що живе за межею батьківської оселі. 
Його новели, які він тоді почав писати, та листи до подруги — взірцеві 
прояви сюрреалістичного абсурдизму, в якому художник звільняється 
від сумних роздумів. «Сей клятий Львів мене розчавить… Чомусь всю-
ди ходять люди, в магазинах продають маргарин та мертву птицю, діти 
просять купити їм м’ясорубку, натовп розв’язує дві проблеми: чи буде 
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чемпіоном “Динамо” і чи перестануть “Московську особливу” виготов-
ляти хімічним шляхом. У всіх готове запитання: “А ви вмієте говорити 
животом?” Мушу відповідати: “Вмію їсти носом…”» [Медвідь 1965].

У роботах 1960-х Л. Медвідь відкриває болючу та водночас сміховин-
ну тему «Периферії» у композиціях: «Кораблі і цукрові буряки», «Заба-
ва курей і хат», «З’ява міщан на вулиці», «Дядько-кентавр» та в інших. 
Ці примітивістські композиції могли б сприйматися забавою, жартом 
або сміхацтвом, якби не загрозлива напруга, що тривогою наповнює сю-
жети. Зимна вода — прообраз серії «Периферій». Це не місто і не село, на-
віть не хутір. Ця місцина — портретований смуток душі та свідомості — 
болюче переживання юнака з оголеними нервами. Пізніше Л. Мед відь, 
аналізуючи власний душевний стан 1960-х, скаже про час «тривожних 
симптомів хронічного розчарування і наступної душевної втоми» [Медвідь 

2010]. Інтелектуальний та душевний неспокій, який ставив перед напро-
чуд молодою людиною складні питання, знаходив розрядку у глузли-
во-сміховій атмосфері живописного Передмістя в серіях «Пери ферії» 
(1963–1965), «Евакуації» (1965–1968). Цей «інтелектуальний сміх», який 
було вжито як засіб подолання «зла» дійсності, особливо очевидної у за-
душливій атмосфері радянського Львова 1960–1970-х*. «Мене манила 
драстична можливість воєдине сплітати смішне і страшне, високе і нице, 
безневинне і грізне, заодно ховаючи під тою велемовною сумішшю якусь 
свою приховану невідступну меланхолію» [Медвідь 2010]. Говорячи про стан 
власної душі «в есесерівському часі» (вираз автора), Медвідь нотував: 
«З певністю скажу, що захоплений вільним творчим процесом, паралель-
но відчував душевну пригніченість, зокрема, не з приводу розгнузданої 
повсюдно поруч совєтчини, а саме із принизливої людської розгублено-
сті в перспективі життя. Цього мене нібито ніхто не сповіщав, ніхто тако-
го не навчав… образа за людей вражала, оскільки її зневажлива гідність 
не мала належного пояснення» [Медвідь 2013, с. 3]. 

* Львів, як вся Західна Україна — осередок українства, знаходився під тотальним ідео-
логічним тиском радянських спецслужб.
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Тоді ж формується творче кредо Медвідя: «Звершившись худож-
ником, ти найбільше повинен пам’ятати, що творчість не має підстав, 
якщо вона не відповідальний акт, себто акт, за який наодинці несеш 
повну відповідальність» [Медвідь 1972]. Митець ставить для себе високу 
моральну планку.

З перших кроків у мистецтві та літературі Л. Медвідь маніфестує ін-
телектуальну зрілість, суверенітет особистості та «кризу легітимності» 
(визначення Ж.-Ф. Ліотара), тобто такий стан розуму, який сприймає 
абсурдизм і хаос буття за реальну картину довкілля. Вже у компози-
ціях 1960-х простежується постмодерністська лабіринтність у свідо-
мості Медвідя, алогізм та розірваність парадоксальної картини світу. 
Пафос відчаю у ранніх творах заступає сміхова гіркота іронії та самоіро-
нії: «Пригадуєш, як ті ідіотські мазіли малювали пасторалі? Дуже вигід-
на тема. Наприклад: пастораль із заводом, з нивами та за нивами. Персо-
нажі гарцюють на мотоциклах, мотовелосипедах, моторолерах. Жеруть, 
плодяться: м’ясо — тіло — м’ясо… “Метре, що се ви облізли з гумору?” — 
запитали всі. Вони стояли, суворо опустивши повіки» [Медвідь б. р.].

Це вже постмодерністський дискурс, його базовий принцип. У євро-
пейському мистецтві він почне працювати у 1970-х, а в українському — 
з 1990-х. Значно випереджаючи час, у творчості Медвідя 1960-х вже пов-
ноцінно живуть та моделюють його художній світ іронія, самоіронія, 
гра у створенні образного ладу композицій. Молодий митець унаоч-
нив вроджену інтуїтивну всеохопність буття через сміхову естетику 
та амбівалентність неординарного мислення. «Сміх, — зауважує філософ 
Л. Карасьов, — неможливий без усвідомлення зла. Заперечення — бодай 
й особливе — для сміху є абсолютним… <…> Сміху потрібна протидія, 
без неї він трухлявіє, вироджується та сходить на пси» [Карасёв 1996, с. 34]. 
Є психологічна закономірність в тому, що за абсурдистських обставин в со-
ціумі творчі люди тяжіють до сміху, аби витримати ці обставини. Так було 
й у творчості Л. Медвідя. На той час юнак із стривоженою совістю ще не був 
знайомий з ідеями Мартіна Гайдеггера — батька «онтологічного нігілізму». 
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Але у химерних курах на колесах, в мертвих метеликах, у розчахнутій тру-
ні, в інших роботах Л. Медвідь унаочнив ідеї філософа щодо сирітства, без-
притульності, закинутості людини. Такими в 1960-х ці настрої відчувалися 
глядачем у чудернацьких неопримітивах з присмаком дурнуватості.

Гайдеггерова естетика знайде розвиток у подальших пошуках мит-
ця в 1970-х та впродовж всього творчого шляху. Редукований, високо-
інтелектуальний сміх, важкий для дешифрування, стає ознакою твор-
чості художника. Його твори мають подвійне кодування та завжди тя-
жіють до алогізму. У цьому сміху щільно переплетено інтелектуалізм 
з абсурдизмом. Свій опозиційний сміх Л. Медвідь бачив як спосіб втілити 

1965Любомир МЕДВІДЬ | Евакуація. Червоний капелюшок
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моральні принципи у творчості. Він бажав «…якось примирити розум 
і безтямство, красу і потворність, і в убогій “душевній недузі” людини до-
глянути смуток свідомості, а не вроджене збочення… Саме з тої останньої 
причини “Периферії” 1963–1965 років змінила перша хвиля “Евакуацій” 
(1965–1968)» [Медвідь 2010]. У цій темі сміх було редуковано до невпізна-
ваності, там «сміх — біль» знайшов вихід та втілився у притчах-роздумах 
про складний шлях людини. Тема втечі виникла не випадково. Вона пов’я-
зана з першим життєвим травматичним досвідом Любомира у ранньому 
дитинстві. Як і кожен митець, він родом із власного дитинства: «…мама 
накрила мене собою, а сплеск землі між її пальців здійняла сліпа куля: ес-
кадра літаків з високого білого неба угорі поливала фронтову смугу гаря-
чим сліпучим оловом… тато, мама і я — безпорадно тулилися обличчям 
до землі…» [Медвідь 2010]. Цей трагічний досвід відбився у перших, ще пов-
них гротескного, гіркого сміху композиціях: «Евакуація. Червоний капе-
люшок» (1965), «Евакуація. Сірий день» (1965), «Евакуація. Е. Миська» 
(1966). Надалі сміх з композицій зникає, а тема залишиться наскрізною 
та пройде у своєму розвитку через 1970-і та навіть відгукнеться у подаль-
ших (1990–2020) живописних серіях з їхнім філософським сюрреаліз-
мом. Л. Медвідь, оберігаючи власну суверенну творчість, постійно, як він 
пише, «визирав із себе» та створював мистецтво андеграундної напруги 
та відваги. «За часів загратовано-казенної радянської системи мистецтво 
було анклавом, затокою, фіордом, куди ти міг запливти й отримати мож-
ливість — як це не дивно звучало б — звершитись від початку до кінця, 
уціліти, зберегти свою особистість» [Медвідь 2010]. Філософське мислення 
Л. Медвідя, його допитливість та європейська освіченість (коло його чи-
тання) — все виводило його творчість на загальноєвропейську мистець-
ку сцену в умовах країни, категорично відокремленої від світових держав 
з їхньою культурою. «Це, — на думку Л. Смирної, — був радикальний нон-
конформізм, що визначався яскраво заявленими рисами космополітиз-
му, орієнтувався на традиції мистецтва, пов’язаного з філософсько-інте-
лектуальними практиками» [Смирна 2017, с. 348].
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З найперших робіт 1960-х Л. Медвідь взяв під сумнів усталеність іс-
нувавшої системи мистецтва та її нормативність. Це не був бунт зара-
ди бунту, а відчуття дефіцитарності соцреалізму та класичного реалі-
зму. Створюючи індивідуальну міфологію в «Периферіях», художник 
пристає до філософської ідеї «антропології недовіри» в пошуках автор-
ського самопроявлення. «Неспокій» та «сумнів» є засадничими прин-
ципами творчого мислення «незручного» для 1960-х років художни-
ка. Ще 1905-го Лев Шестов (уроджений киянин) писав, що мистецтво 
та думки «повинні розірвати диряві оболонки європейської культур-
ності та навчитися здобувати сенси та цінності з хаосу, з темряви, 
абсурду та войовничого безумства» [Шестов 1993, с. 433].

«Недовіра» Л. Медвідя стала його та інших неслухняних художників 
зазиранням у майбутнє, принаймні у 1990–2000-і.

Любомир МЕДВІДЬ | Дядькотополя 1960



Люба РАПОПОРТ | Автопортрет 1980
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Сміхові сплески 
в час духовних приморозків  

1970-х

Після убивчої для вільної творчої думки постанови ЦК КПРС 
1969 року, що надала необмеженої влади цензурі, все, що з’являлося 
нового в літературі, в образотворчості, у театрі, на телебаченні та на-
віть у музиці, ставилося під сумнів. Визнавався лише замертвілий соц-
реалізм. Будь-яке відхилення від нього вважалося проявом ворожої 
ідеології. Інноваційні віяння в мистецтві ретельно викорінювалися. 
Ще до призначення Москвою на посаду першого секретаря ЦК КПУ 
В. Щербицького (1972) ідеологізоване керівництво всіх творчих спі-
лок України позбавилось інакодумців. Можливість заробляти на життя 
творчим трудом залишилась лише для слухняних апологетів системи. 
Примітивізація замовлень та творчих завдань вели до кастрації мистец-
тва. Художні виставки, які зазвичай відкривали до радянських свят, були 
напрочуд одноманітними, пафосними та водночас нудними. Не буде 
перебільшенням сказати, що все талановите та неординарне зазви-
чай відкидалося. Талант був небезпечним для згуртованих у керівни-
цтві Спілки художників кон’юнктурників та слухняних посіпак ЦК КПУ. 

Хто бажає остаточно вбити, той 
сміється.

ЗАРАТУСТРА
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Можна окликнути з небуття десятки імен українських художників, чий 
талант згас, так і не розкрившись повною мірою під тиском керівної 
спілчанської мафії, жорстокої та непоступливої.

Взірцевою є історія відкриття та нищення рельєфів «Стіни пам’я-
ті» на Байковому цвинтарі — авторство Ади Рибачук та Володимира 
Мельниченка*. Ось вже де було не до сміху! Стіну почали монтувати 
у 1974 році. Її рельєфи, величні та мовчазні, були сповнені таємниці, 
що відповідало духу цвинтаря, та викликали у тих, хто бачив ці обра-
зи, потребу у «співбесіді» з вічністю, відповідно до психологічного ста-
ну кожної окремої людини. «Коли ми читаємо Біблію, — казав філо-
соф Мераб Мамардашвілі, — там є смисли нашого життя». У рельє-
фах «Стіни пам’яті» люди могли, як в «Книзі Буття», багато дізнатись 
та подумати про сенс власного життя і, коригуючи його, «побудувати 
себе». Такі глибоко філософські образи зі світоглядним змістом були 
чужі та дратливі для ідеологів 1970-х. Ці рельєфи влада негайно похо-
вала під шаром бетону. Кілька десятиліть над стіною стирчало кілька 
гострих скульптурних форм. У них закам’янів крик знищеного шедев-
ра духовності. Тільки через 30 років, 2020-го, було звільнено з бетону 
малу частку «Стіни пам’яті».

Перші кроки діяльності Щербицького позначилися новою хвилею 
арештів українських патріотів, інакодумців та навіть партійного загалу. 
Дух партократичного міщанства отруював свідомість митців, схильних 
до безпроблемного, затишного існування. Таких серед успішних худож-
ників була більшість. Їм протистояла меншість по-справжньому талано-
витих митців з неприспаною совістю. До них долучалася молодь з іще 
не захаращеною компромісом свідомістю.

* Про драматичну історію українського мистецтва ХХ століття сьогодні існує великий 
корпус літератури. Книга: Петрова О. М. Мистецтвознавчі рефлексії: Історія, теорія 
і критика образотв. мистец. 70-х років ХХ ст. — початку ХХІ ст. [Петрова 2004-а] — від-
дзеркалює названу проблему. Тему нонконформізму-андеграунду в українському мис-
тецтві часів радянщини докладно проаналізовано: Смирна Л. В. Століття нонконфор-
мізму в українському візуальному мистецтві [Смирна 2017].
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У 1970-х ставилась під підозру будь-яка ініціатива, жива думка, ре-
тельно відслідковувалися прояви самобутнього національно-ангажо-
ваного мистецтва. Українська творча інтелігенція мусила працювати 
на тонкій межі між повним знищенням особистості та усвідомленням 
індивідуальної свободи. Таких було обмаль, але вони були. «Внутрішній 
тиск душі піднімався, опираючись зовнішньому тиску тиранічної дер-
жави», — писала поетеса Ірина Жиленко [Жиленко 2011, с. 423]. Художник 
(взагалі творча людина) мусив у час так званого тихого тоталітаризму 
витримати соціальне напруження підцензурного існування та вислови-
ти себе як неповторну індивідуальність. Екзистенційне «Я» протисто-
яло державній системі й байдужому натовпу. В умовах 1970-х навіть 
це було інакодумством. «Коли на порожнє поле душі українця пада-
ло раптово зерно національної свідомості, воно розросталося на всю 
душу, — нотувала І. Жиленко. — Людина тоді відчувала в собі Україну 
постійно, як біль. А коли болить — нам немає діла ні до чого в цілому 
Всесвіті, окрім цього болю» [Жиленко 2011, с. 428].

Такими центрами болю та туги за вільною творчістю були нечис-
ленні осередки. У скульптора та колекціонера україніки Івана Гончара 
гостями, зазвичай, були націонал-патріоти. Його дім був і майстер-
нею, і музеєм водночас. Влада постійно намагалася ліквідувати цей 
центр духовності. Тільки листи авторитетних письменників, музикан-
тів не лише з України, але й з Москви та з закордону не дали знищи-
ти Музей Гончара. Хата Г. Кочура в Ірпені була «Академією українсько-
го слова». У майстерні А. Рибачук та В. Мельниченка збиралися худож-
ники-монументалісти та архітектори. Бували там авторитетні іноземці, 
приміром такі, як Рокуел Кент. Знаменитою була художня майстер-
ня О. Міловзорова (пізніше — «Галерея 36») з її мистецькою тусовкою. 
Переважно там зароджувалися нові ідеї щодо монументального мис-
тецтва, більш вільного у власних художніх формах, ніж це було дозво-
лено живописцям та графікам. Яскраві особистості, такі як В. Григоров, 
Л. Довженко, Н. Дерегус, Ю. Шейніс, Я. Левич, А. Лимарєв та інші, були 
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завсідниками цього «клубу» дружніх співбесід у будні та свята. Варто 
згадати гостинні робітні О. Рапай-Маркіш, З. Лєрман та Ю. Луцкевича, 
О. Дубовика. У цих неформальних центрах колеги зігрівалися духовно, 
тут визрівали нові ідеї щодо творчих можливостей та перспектив у роз-
витку вільної творчості (нефігуративу, зокрема). Аналогічними були 
рідкісні «центри свободи» в Одесі, Львові, Ужгороді та Харкові.

Після арештів 1960-х та 1970-х, які вихопили з активного життя 
України десятки яскравих особистостей, було очевидним, що у відкри-
тому протистоянні владні інституції перебороти неможливо. Треба було 
міняти стратегію. Тоді прогресивно налаштовані живописці та графіки 
(художники-монументалісти та скульптори інакше вирішували завдан-
ня) перейшли до створення так званого тихого мистецтва. На відміну 
від бравурного стилю офіційних виставок, «тихий живопис» кохався 
на портретному жанрі — художники писали колег в інтер’єрах майсте-
рень (Г. Неледва, В. Рижих, С. Пустовійт, З. Лєрман, Ю. Луцкевич, інші). 
В. Рєунов присвятив себе натюрмортам з антикварним антуражем. 
А. Лимарєв писав прості пейзажні мотиви, але виконував їх у фовістич-
ній манері, що неабияк дратувало офіційних художників з їхньою од-
номанітною палітрою. Яким Левич, навпаки, виконував банальні місь-
кі пейзажі в такій системі письма, яка надавала побутовому сюжету 
космологічного звучання. Зоя Лєрман захопилась сільським фольклор-
ним декоративізмом. Цей ряд можна було б продовжити…

Виконувалося все це зі свіжим, незаангажованим поглядом на світ, 
але майже ніхто з цих авторів не потрапляв в експозиції офіційних залів. 
А інших тоді не існувало. Працювали, так би мовити, в шухляду. А заро-
бляли на життя хто чим міг. Скажімо, працюючи у котельні чи деінде. 
Позитив незалежної творчої позиції дасть жнива у наступних 1980-х ро-
ках. А у 1970-х вихід на маргінези у тихій протидії офіційному соцреаліз-
му надавав можливість зберігати гідність художника, більш-менш віль-
но дихати. В андеграунді, до якого влада штучно зіштовхувала найта-
лановитіших художників, навіть жартували та сміялися. Це не був «сміх 
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античних богів з Олімпу», а лише окремі сплески сміху. Замовлення ок-
ремі художники одержували у видавництвах як оформлювачі та ілю-
стратори видань. До прикладу, Олена Овчіннікова, Яким Левич та я ілю-
стрували зарубіжні твори у «Всесвіті». Як і у 1960-х, класична література 
слугувала заслоном від цензури. Мистецьку арену поступово опано-
вували іронічні, гротескові образи та «езопова мова» метафоризму.

У той же час рятівною нішею для частини митців також слугував укра-
їнський фольклор у його образотворчих формах. Продовжувалася пра-
ця Ольги Рапай-Маркіш у авторських перетлумаченнях святкової та об-
рядової народної стихії. Біля майстра працювали її однодумці. Взагалі, 
в декоративно-ужитковому мистецтві (переважно, у кераміці) доміну-
вала сміхова аура в її позитивній фазі існування. Посмішка та навіть сміх 

1974Людмила ЗАГОРНА | Градоначальник Угрюм-Бурчеєв. 
До роману «Історія одного міста»
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цих виліплених з глини та розмальованих персонажів (янголів, жінок, 
тварин, покритих квітами) нібито випромінювали саму лише радість. 
Та водночас це була пропозиція художників бачити світ, змінивши точку 
зору (протидія мейнстриму), протистояти злу тої системи, яка пригнічу-
вала життя. У строгому розумінні явища, це була мистецька ніша, де ху-
дожники, експлуатуючи народні взірці, ховалися від лихого ока цензури. 
За Анрі Бергсоном, це був спосіб «анестезії душі» — знеболення, відсу-
вання переживань, свого роду «втеча від дійсності»*. 

Зміна лінз та перехід від безжурного сміху до сміху іронічного, навіть 
глузливого, починає з’являтися в книжковій графіці в творах окремих 
сміливців.

«Сміх — навпаки», сміх як біль наповнює ілюстрації до твору М. Гоголя 
«Нотатки божевільного» (1971, туш, перо) Людмили Загорної. Перед гля-
дачем на книжковому розвороті виникає гротескна (але не карикатурна) 
постать мізернішого в чиновному світі Петербургу — Аксентія Івановича 
Поприщина. Він, незадоволений власним становищем, фантазує про шлюб 
із дочкою директора департаменту. Його неадекватність стає очевидною 
в листах до собача Меджі. Нарешті, в стані хвороби, що посилюється, 
він бачить себе королем Іспанії. Ця ідея не покидає його і у божевільні. 
Знаходячись тут, Поприщин вважає, що нарешті прибув до Іспанії.

У нестійку, ірреальну атмосферу оповідки Л. Загорна вводить гляда-
ча (читача) вже на обкладинці твору, переплітаючи постать чиновника 
з шрифтовими арабесками, які декілька разів повторюють назву тво-
ру та сновигають як божевільні. Літери на обкладинці виконано кіль-
кома різними гарнітурами. Це підсилює відчуття фантасмагорії та пе-
редає гротескно-іронічний дух літературного твору, сумне сміхацтво 
М. Гоголя, де міксовано сміх, сум, співчуття та біль. Гострі, хаотично на-
кидані штрихи, розірвані лінії підсилюють дисгармонійну тканину тек-
сту. Вони не надають можливості оку читача відпочити та зупинитися 

* Концепцію філософа див.: Бергсон А. Сміх. Нарис про значення комічного [Бергсон 
1994].
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на чомусь визначеному. На наступному листі циклу вміщено постать 
Поприщина в убогому інтер’єрі, але з королівським коміром на шиї.

Художні засоби досить прості: ілюстраторка зосередилась не на де-
талізації окремих сюжетів, а на атмосфері твору — на передачі сумбур-
ної свідомості персонажа, який пригнічений власною ницістю і знайшов 
компенсацію у манії величі. Розробляючи маніакальну ідею, Загорна 
запис із щоденника Поприщина «день без числа» втілює в образі «чо-
гось», одягненого в генеральський мундир. У Гоголя немає в тексті обра-
зу дня, одягненого в еполети. Художниця у духовному «діалозі» з авто-
ром створює образ «ніщо» та додає те, чому в тексті не було еквівален-
та. На ілюстрації, яка завершує книгу, небо та земля помінялися місцями. 
Ірраціоналізуючи простір, Загорна вирішила тему божевілля, досягла 
переконливості як ілюстраторка та надала ілюстративному ряду значу-
щості прози М. Гоголя. Авторка композицій глибоко осягнула відношен-
ня іронії до дійсності через літературну колізію «Нотаток божевільного».

До речі, «божевілля» було темою вельми актуальною у 1972 році. 
Саме тоді Щербицький і КДБ розподіляли «неслухняних» між психуш-
ками та таборами у Мордовії і деінде.

У художньому жесті тоді зовсім юної ілюстраторки прозвучав сати-
ричний пафос М. Гоголя та її власний голос — суміш іронії, смішного 
зі страхітливим, співчуттям і сміхом.

Унаочнення в малюнках сплутаної свідомості виводить художнє рі-
шення на тему Абсурду та Парадоксу. Вони притаманні сміховій куль-
турі в цілому. Їй властиво бачити «внутрішнє протиріччя в тому, що на-
зовні являє собою нібито цілісну та логічну» ситуацію [Карасёв 1996, с. 33]. 
Звідти ж виникає тенденція: через сміх впритул підійти до теми «зла» 
та можливості долати його у сміху*.

* Цю тему грунтовно осмислено: Карасёв Л. Философия смеха [Карасёв 1996]; Рюми-
на М. Т. Эстетика смеха. Смех как виртуальная реальность [Рюмина 2003]; Звиняцковс-
кий В. Побеждающий страх смехом: опыт реставрации собственного мифа Николая 
Гоголя [Звиняцковский 2010].
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Пізніше абсурд, слідом за М. Гоголем, у М. Зощенка, М. Булгакова, 
О. Вишні, інших «сміхунів» став, на думку дослідниці О. Соломонової, 
«генератором змістів в сміховій культурі ХХ століття <…> це в інтелек-
туальному середовищі формує опозиційний сміх, що викриває абсур-
дизм соціального устрою. Не в змозі висловитись відверто, творчі люди 
знаходили свободу у сміховій ніші» [Соломонова 2006, с. 50].

У задушливій атмосфері 1970-х, коли кегебістські нишпорки відслід-
ковували будь-яке опозиційне слово, рух, навіть подих, сміхова пере-
сторога-ширма була життєво необхідною як засіб власного збережен-
ня. Інтелігенція уникала телефонних розмов. Спілкування відбувалося 
через цидулочки, які передавалися з рук у руки*. 

У час «ідеологічних приморозків», коли з творчих спілок жорстко 
викидали митців, які не вкладалися у прокрустове ложе задубілої нор-
мативності єдиного методу, в ситуації, коли навіть безневинні сіль-
ські пейзажі Є. Волобуєва, А. Лимарєва, натюрморти з квітами та інше 
були небажаними на виставках, в цей час в середовищі молодих митців 
проростали протестні настрої**. 

Дипломну роботу Л. Загорної, її ілюстрації (1974) до «Історії одно-
го міста» М. Є. Салтикова-Щедріна, можна вважати сміливим викликом 
політичній системі СРСР та проявом відважної громадянської «неслух-
няності». У 1974-му це був підсвідомий бунт молодої авторки, худож-
ника-одинака. І все ж це був опір системі свідомої людини, яка з дру-
зями Я. Левичем, Ю. Шейнісом, іншими читала книги у «самвидаві». 
Так формувалась опозиційна платформа. Все ясніше було чути голос 
бажаної свободи та критики тодішніх умов буття.

Як було зрозумілим із роботи Л. Загорної над «Нотатками божевіль-
ного» та над «Крисоловом» М. Цвєтаєвої, тема засудження духовного 

* Такою була форма спілкування Г. Кочура з його побратимами, які відсиділи по 20 ро-
ків у сталінських таборах. Аналогічним був мій особистий досвід у 1970-х.
** Докладно читати: Смирна Л. В. Століття нонконформізму в українському візуально-
му мистецтві [Смирна 2017].
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убозства міщанства, сміхова структура образного строю ілюстрацій 
сформувалась як її авторська художня мова*.

В ілюстративному циклі Загорної до «Історії одного міста» 
М. Є. Салтикова-Щедріна метафоричність мислення художниці та її смі-
хова налаштованість втілюються повною мірою у образах градоначаль-
ників міста Глупова. Її сміх відповідний саркастичному сміху письмен-
ника. Це сміх гніву та болю. В ілюстраціях цьому відповідає худож-
ня стилістика — гротескно-брутальна форма зображених персонажів. 
Цю форму можна назвати «антиестетичною». Квадратний формат кни-
ги (макета книги) «увіпхає» глядача-читача в світ «віртуозної прямолі-
нійності». Техніка літографії з крупним зерном каменю, загальне сіре 
тло, що затягує мороком композиції, дали можливість художниці ви-
тримати ілюстративний цикл в якомусь «суконному стилі». Він пробу-
джує відчуття трагічної безвиході, що повною мірою втілює текстову 
та духовну атмосферу літературного джерела.

А де ж тут сміховина? Гучний сміх ілюстраторки (слідом за автором) 
формують постаті звіроподібних та водночас комічних градоуправлін-
ців. Їхні важкі напівпостаті, здається, розсувають рами, в яких їх зобра-
жено. У роботі з текстом першоджерела ілюстраторка по-новому ак-
центує змістовні вузли. Вона виокремлює три групи героїв: безсловес-
ний народ (зображено світлою сплошною масою); градоуправлінців, які 
важкими чорними плямами нависають над землею; зображення про-
сторів Росії акцентовано як третій об’єкт. На одній з ілюстрацій бачи-
мо «Владімірку» — дорогу, якою гнали на каторгу нещасних. Країна, 
що населена приниженим народом-жертвою, була головною турботою 
та болем Салтикова-Щедріна.

* Жоден із цих ілюстративних (книжних) циклів не було видано. Це, по суті, була ро-
бота «в стіл» та для дружнього кола однодумців. Тільки у 1980-х ілюстрації (по суті, 
станкові листи) було придбано Центральною бібліотекою ім. М. Є. Салтикова-Щедріна 
в Ленінграді.
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У типологічній структурі сміхової культури, розробленої філософією 
(від Арістотеля до Бергсона, Гайдеггера та філософів-постмодерністів), 
такий сміх вважається сміхом розуму, «синергією сміхового та трагіч-
ного» (вираз Л. Карасьова). Це «амбівалентно-синергічний сміх серця, 
спазмованого емоціями печалі, нудьги, суму та навіть жаху» [Соломонова 

2006, с. 53]. Як у прозі М. Гоголя, в літографіях все смішно та страхіт-
ливо. Сміх крізь сльози є «неповторним симбіозом трагедії та комедії 
як онтологічної основи самого життя» [Бекетова 1999, с. 52].

Л. Загорна як уважний читач тексту Салтикова-Щедріна, де життя 
вочевидь знаходиться під владою безумства, втілила цей до сліз обуре-
ний сміх, що викривав облуду. Безумовно, що аналогії у молодої автор-
ки ілюстрацій із безумством наших 1970-х виникали неодмінно.

На київських виставках роботи Л. Загорної не бажали бачити. 
Натомість московські мистецтвознавці ліберально-демократично-
го спрямування Г. Нєдошивін та Л. Шатенштейн оприлюднили ком-
позиції молодої української ілюстраторки в прогресивному часопису 
«Творчество» [Петрова 1975]. Це був прорив та реальна можливість для ху-
дожниці потрапляти на виставки. Підтримка московських видань тоді 
багато важила та навіть визначала в художній долі дебютантів, бо ке-
рівництво Спілки художників України постійно озиралося на Москву.

У середині сімдесятих років в київській андеграундній ситуації з’яви-
лося ім’я Люби Рапопорт — зовсім юної, але напрочуд зрілої художниці. 
Михайло Вайнштейн, живописець найвищої мистецької форми, запро-
шуючи відвідати майстерню Л. Рапопорт, схарактеризував цю особи-
стість як «унікум і живописний феномен»*. На порозі майстерні від-
відувачів зустріла дівчина з великими чорними та запитливими очима. 

* Люба Рапопорт — дочка живописців Бориса Рапопорта та Ганни Файнерман. Вони 
розуміли, що буремний експресіонізм їхньої талановитої дочки не буде сприйнято 
традиційними соцреалістами. Саме тому, оберігаючи дочку від травм в Художньому 
інституті, батьки віддали їй власну майстерню та дали можливість розвиватися само-
стійно, не гублячи самобутності у живописі. Поряд були старші колеги: М. Вайнштейн, 
З. Лєрман, інші.
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Як на юний вік вчорашньої школярки, вона була надто огрядною. 
У мистецтвознавчому дискурсі ця деталь має велике значення в усьому 
образному світі Люби.

Молода авторка почала ставити роботи на мольберт — портрети, 
автопортрети, пейзажі, натюрморти з квітами. Доробок був поважним. 
А головне, все було виконано з шаленою енергією, експресивним пись-
мом з очевидною та свідомою деформацією природних форм. Подібної 
розкутості письма тоді в українському (в київському, зокрема) мисте-
цтві не існувало. Це був яскраво представлений експресіонізм гатун-
ку Хаїма Сутіна, Оскара Кокошки, тобто європейського авангардизму. 
Вочевидь, діалоги з навколишнім світом Л. Рапопорт вела з великим 
драматичним переживанням дійсності в буремній пластичній формі.

У її творах інтуїтивне пізнання об’єкту зображення відкидає логіку 
та раціональний аналіз. Фактично, неусвідомлено художниця сприйня-
ла як споріднену ідею Артура Шопенгавера щодо першості інтуїтивно-
го пізнання світу та концепцію Вільгельма Дільтея про вчування (меди-
тативне проникнення) в об’єкт зображення. Л. Рапопорт в полотнах від-
творює образи персонажів у душевних стражданнях та у надриві. Звідти 
походить активний прийом деформації. Трактовкам її персонажів в їх-
ніх портретах властива конвульсивна збудженість. Ці особистості при-
йшли до живописних «двійників» зі страдницького та брехливого соці-
уму. Ідеалістичний суб’єктивізм Люби близький програмній творчості 
німецьких експресіоністів М. Бекманна, О. Дікса, К. Колльвіц, Г. Гросса 
та інших. А колористичний дар Л. Рапопорт беззаперечний. Він слугує 
переконливості творів.

Навіть квіти в її натюрмортах вибухали енергією та нервово не-
покоїли, а портрети людей (з близького кола батьків) було виконано 
з вражаючою трансформацією форм. Підкреслювалися психологіч-
ні особливості персонажів, їхні сутнісні риси. Ця молода дівчина ба-
чила кожну свою модель як досвідчений психоаналітик та відкрива-
ла в особистості потаємне. Це мистецтво вражало неординарністю 
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композиційних структур, кольоровою свіжістю та очевидною тонкою 
іронією. Все, що жило на полотнах, було рухомим, ставало дибки, було 
дивним. Це втілювало підсвідомість авторки та її майстерну руку. Світ 
в полотнах Люби був тривким, динамічним, переорганізованим на кар-
навальний кшталт*. Щось в цьому живописі було від карнавальної сти-
хії Фелліні, де поєдналась аура клоунади та трагізм маленької, закинутої 
в світ людини, яка сховала сльози під машкарою карнавального дійства. 

Особливо виразно Люба сміялася над собою в автопортретах. 
У 1975–1979 рр. вони домінували в живописному доробку. Вона була 
безжальною до себе, підкреслюючи фізичні недоліки тої, яка дратува-
ла її у люстрі. Вона хапала полотно та пензель і з жорстокою іронією 
спотворювала дзеркального двійника на полотні. Вона любила та нена-
виділа себе водночас та жила на цій психологічній гойдалці без упину. 
Віддзеркалення було її мукою — живопис радісною перемогою над лю-
стром. Її сміх був жорстоким та незахищеним водночас. Він був мукою, 
яка жила в ній як частина її єства. Це був герметичний світ особистості, 
яка приречена жити з власним болем. Не випадково Зигмунд Фройд ви-
разно підкреслював думку про гумор та сміх взагалі (сміх крізь сльози) 
як про найвищі захисні функції людини в складних психологічних ситу-
аціях. За спостереженням психоаналітика, гумор — «засіб одержувати 
задоволення всупереч мученицьким афектам, які заважають. <…> Він 
забирає в афекту частину його енергії та надає йому гумористичного 
відтінку» [Фрейд 1997, с. 234]. Ось таке балансування між сміхом та драмою 
(синергія) є реальним підґрунтям образного строю всіх автопортретів 
Л. Рапопорт. Ця невловима подвійність надає образам гіпнотичної впли-
вовості на глядача. Перемога в результаті боротьби автора з власними 
комплексами залишається за мистецтвом.

* У її доробку 1970-х вже існували портрети провідних мистецтвознавців: Євгена Фо-
геля, Леоніда Владича, Володимира Цельтнера. Вони залюбки позували Любі, але ніхто 
з них не наважився оприлюднити її творчість у пресі. Аж надто її живопис не вкладався 
в нормативність мейнстриму.
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Необхідно і доречно згадати «сміходраму» ужгородського художника 
Ференца (Ечі) Семана [Петрова 2015-б, с. 159–168]. Він був одним із закарпат-
ських «раритетів», віднайдених Сергієм Параджановим. Молодий Семан 
причарував маестро активним, експресивним живописом та юнацькою 
безпосередністю. Семан обожнював фантазійного Параджанова та напи-
сав декілька його портретів. Як художник Семан був категорично відо-
кремлений від кола соцреалістів Ужгорода. Талановитий одинак повною 
мірою відчув «удавку» радянської ідеологічної системи. У соціальному 
та мистецькому кліматі Ужгорода він був на нульовому рівні, так само 
як його колеги Ліза Кремницька, Павло Бедзір, Аттіла Дунчак. Попри 
психологічні зриви в атмосфері соціальної безвиході та дискомфор-
ту творча продуктивність Ечі Семана була феноменальною. Він писав 
як міметичний живопис, так і нефігуратив. Його працездатність та якість 
живопису, бурхлива творча фантазія художника неабияк дратували наг-
лядачів за чистотою соцреалістичного методу. Семан писав постійно, 
швидко та експресивно, бо живопис був його повітрям та формою існу-
вання як особистості. Цей унікальний живопис до 1990-х років, що ні-
коли та ніким не систематизований, був розпорошеним та розлітався 
по домівках любителів мистецтва і потрапляв за кордон.

Образи блазнів та бідаків, писані Семаном, не без впливу на ньо-
го ранніх творів Пікассо, були частиною «тихого живопису», що проти-
стояв соцреалізму. Клоунада, машкара, намальована посмішка, що за-
туляють сльози скорботного арлекіна, — цю маску, побачену в образах 
Джульєтти Мазіни та Марселя Марсо, Ечі Семан збереже у власному 
живописі аж до початку 2000-х років. Сміх крізь сльози, чеховський 
та феллінієвський гуманізм, безмежжя страждання та співчутливості — 
у цьому чари сумнуватих та водночас іронічних полотен Семана. Така ж 
інтонація прочитується в автопортретах художника, писаних упродовж 
всього творчого життя. У стилістиці творів автора чим далі, то ясні-
ше прочитується близькість із німецьким експресіонізмом Е. Нольде, 
Е. Кірхнера та особливо з нервовими деформаціями О. Кокошки.
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Блазні та арлекіни також були «кочовою темою» київського графі-
ка Юлія Шейніса. А екстравагантний та психологічно розкутий Люсьєн 
Дульфан та художник із Чернівців Броніслав Тутельман відтворювали 
сміх та сльози арлекінів у власних перформансах.

У кожного з митців, які були запрошені до тексту, своя власна, не-
повторна історія входження у мистецтво України та проживання в ньо-
му. Автономні та неподібні за вибором шляху та за способом (мистець-
кою формою) явлення себе світу, за творчими програмами та здобут-
ками, вони, проте, мають сміх як спільний початок. Сміхові властиві 
маргінальність, двозначність та невловимість. Сміх завжди бунтує проти 

1990Ференц СЕМАН | Автопортрет (оголений)



усталеності, однозначності та тримає будь-який художній образ «на по-
розі». Сміху було не по дорозі з тогочасним соцреалістичним мейнстри-
мом. «Сміх змінює плюс на мінус, але його природа незмінна, бо сен-
си сміху існують та живуть між протилежностями» [Рюмина 2003, с. 3]. Сміх 
віртуальний. Його можна відчути, але майже неможливо окреслити сло-
вом. Може саме про історичну змінюваність життя світу та мис тецтва 
в формах сміху так заманливо писати.

2022Броніслав ТУТЕЛЬМАН | H2O
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Хоч як би хто хотів,

Це ясно кожній миші:

Часи уже не ті,

А стануть ще нетіші.
Микола ЛУКАШ

Соцреалізм у його завершальній стадії, вироджений у безглузду нор-
мативність, здавалося, все ще був незаперечним. У 1970-х — на по-
чатку 1980-х на шляху мистців, не готових до обслуговування влади, 
залізобетонним муром стояла держава. «Неслухняних» систематич-
но відстежували та паралізували. Агенти КДБ нишпорили повсюдно. 
До кожної творчої людини було приставлено наглядача. Декого без ва-
гомих причин викликали на «виховні» співбесіди у КДБ*. «Навіть у та-
кій безвиході окремі сміливці жартували: щоб не кинути тінь на радян-
ський спосіб життя, редактори Академічного словника не вмістили сло-
ва СТУКАЧ навіть у безневинному його значенні (птах — дятел)» [Лукаш 

2003, с. 33]. В автобіографічному начерку Любомира Медвідя читаємо: 
«1972-го <…> прокотилася друга хвиля арештів серед українських ди-
сидентів. У Львові заарештовано Ірину й Ігоря Калинців, художницю 
Стефу Шабатуру.

* Покладаюся на власний досвід та на «увагу» спецслужб до друзів С. Параджанова.
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Дрімуча радянська аномалія знічев’я застосувала звичні превентив-
ні заходи — щось на зразок тренувально-навчальної тривоги, — а вони 
відізвалися несподівано могутнім резонансом по усій бетонній оболон-
ці системи» [Медвідь 2010].

Є безліч сумних та драматичних історій з українського художньо-
го життя 1970-х. Це долі зацькованих радянською владою (на місце-
во-регіональному рівні особливо старанно) закарпатських мистців 
Адальберта Ерделі, Ференца Семана, Лізи Кремницької, Павла Бедзіра. 
Це існування у сутінках напівпідпілля львів’янина Карла Звіринського, 
його учнів та однодумців. Серед них — Л. Медвідь, О. Мінько, Б. Жданюк, 
С. Шабатура. Небезпеці піддавалися львівські «парижани» — Роман 
і Маргіт Сельські. Було й більш трагічне розв’язання протиріч між вла-
дою та свободою мистця — у самогубствах та вбивствах (Алла Горська).

Хіба не в такій самій атмосфері Ігор Григор’єв — авторитетний мис-
тець — знищив безліч своїх полотен через постійну відмову прийма-
ти їх до експозицій. Хіба не з тієї ж причини вкоротив собі віку автор 
сонячного експресіонізму Анатоль Лимарєв? Викликали в КДБ Юрія 
Луцкевича, не давали експонувати твори Я. Левичу, Г. Григор’євій, 
О. Агафонову та й авторці цих рядків.

У немилосердній боротьбі сірості з усім новим найбільш страждала 
творча молодь. З єврея Михайла Вайнштейна — справжньої жертви офі-
ціозу — знущалися так само, як із українців Михайла Грицюка та Миколи 
Стороженка. Під ідеологічним тиском опинилися Д. Мирецький, 
Л. Семикіна, Г. Севрук, В. Зарецький, О. Рапай-Маркіш, Г. Гавриленко, 
інші. У них була одна національність — інтелігент. Керівництво Спілки 
художників України систематично морально травмувало «неслухняних».

Усіх тих, хто працював поза нормами радянського мейнстри-
му, виносили «за дужки». Офіційне мистецтво закам’яніло однознач-
но. Професійних художників, які не обслуговували мейнстрим, мар-
гіналізували, чим спрямовували до аутсайдерства. Художник, котро-
го, поза його волею, зсунули на маргінези, як особистість набував 
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відбитка прикордонності у світі мистецтва та навіть у психологічній 
оцінці власного існування*. Найвиразніше ця «прикордонність» проя-
вилася в житті та художній долі Федора Тетянича, Давида Мирецького, 
Олександра Дубовика, Івана Марчука, Якима Левича, Павла Бедзіра, 
Лізи Кремницької, Ференца Семана та ще десятка нескорених. У дано-
му контексті доречно згадати й суспільну ситуацію Сергія Параджанова 
як художника — автора колажів та асамбляжів. Мейнстрим не сприй-
мав навіть класичні (усталені) художні системи: імпресіонізм, фовізм 
чи сезаннізм, не кажучи вже про абстракціонізм. Абстракціоністів все 
ще вважали «ворожими елементами». Нефігуративісти Києва, Одеси, 
Львова, Харкова перебували навіть не на маргінезах, а в глибокому під-
піллі. Вони, власне, й були (як художники та особистості) персонами, 
котрі існували між двома світами-системами. Для них не існувало мож-
ливості встановити стабільні, функціональні зв’язки з соціумом на рівні 
власної професійної діяльності. Влада утримувала їх поза статусом ху-
дожника в національній культурі. І яскраві, талановиті особистості опи-
нились поза лаштунками художнього світу. Такою була ситуація 1970-х. 
Вона готувала якщо не вибух, то принаймні протидію. 

Дехто з художників єврейського походження одержав тоді змогу ви-
їхати до Ізраїлю. Л. Дульфан, Д. Мирецький, інші потрапили у різні кра-
їни. Мирецькому, який працював охоронцем котельної, навіть Тетяна 
Яблонська порадила виїжджати: «Вам тут працювати не дозволять». 
Таким було її резюме після знайомства з творами живописця**.

Ніде правди діти: крім бунтівних, більшість художників були кон-
формістами. Конформізм не є синонімом кон’юнктури. Хоча небезпека 

* Філософія та соціологія до маргінальних груп відносить: декласованих особисто-
стей соціального дна; всіх особистостей, які протистоять мейнстриму; бунтівників 
проти магістральної системи як в соціумі, так і в мистецтві. Поняття «маргінал» сто-
сується також людини, що існує між двома світами-системами — проміжковий тип 
соціальності.
** Інформацію одержано від Д. Мирецького. Інтерв’ю 1998 р., Київ. Архів О. Петрової.
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сповзання до неї існувала. Конформізм без ознак бунту підтримує тра-
дицію та високу пластичну форму, але не має претензій відкривати нові 
береги в мистецтві. Відвертих кон’юнктурників у ці важкі для розвитку 
мистецтва роки не бракувало. Але не про них йдеться на цих сторінках.

В українському мистецтві наприкінці 1970-х — у 1980-х вирос-
ло нове покоління, опозиційне до академічного соцреалізму. Поряд 
із андеграундними мистцями 1960-х Ф. Юр’євим, О. Дубовиком, 
В. Ламахом, А. Су маром, іншими на художню арену входили 
М. Вайсберг, Т. Сільваші, Л. Ра попорт, Ф. Тетянич, Д. Нагурний, В. Лас-
каржевський, Л. Загорна, В. Мо розова, Є. Гордієць, В. Ананян, Б. Ту-
тельман та ще з десяток молодих «неслухняних». Це були вже не по-
одинокі персонажі, яких можна ігнорувати. Складно ставало не помі-
чати вчорашніх студентів — випускників державних художніх вишів 
України. Представники мейнстриму нещодавно були їхніми вчителями. 
Так формувався психологічний казус.

Світ нового покоління не був тотально закоркованим. Багато інфор-
мації приходило з «самвидаву», у спілкуванні (складному, але все ж іс-
нуючому) з колегами, що потрапили за кордон та стали «кочовими» 
мистцями. Серед них А. Соломуха, Л. Дульфан, Є. Гордієць, Л. Пушкаш.

У свідомості творчої молоді образи нескорених представників нефі-
гуративу 1960-х романтизуються. Це стосується представників одесь-
кої групи, очоленої Л. Ястреб; киян О. Дубовика, Ф. Юр’єва, В. Ламаха, 
інших, так само, як і учнів К. Звіринського у Львові. Усі, зіштовхнуті 
на маргінези, стають для молоді «культовими героями». Їх прирівню-
ють до бунтівників як проти художньої, так і проти соціальної систе-
ми. В українському мистецькому прошарку створюється потужне мар-
гінальне середовище. Так наприкінці 1970-х — на початку 1980-х ро-
ків в українському мистецькому полі формується маргінальна ситуація 
на кордонах неспоріднених форм мистецького (культурного) досвіду. 
В ньому акумулюються нові ідеї, мистецькі підходи до професійних 
завдань, нові інтелектуальні горизонти.
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Поволі, попри велике небажання офіційних художніх рад (по суті, 
цензури), вони мусили приймати роботи нового покоління, яке все-та-
ки прокладало собі шляхи до виставок. Їхні твори переважно не були 
аж надто революційними — майже всі художники трималися фігура-
тивного (міметичного) мистецтва. У цьому сенсі це був конформізм. 
Але новими сюжетами та незвичною формою в тихому спротиві засадам 
соцреалізму він спричиняв його руйнацію. У ті роки був звичай по за-
вершенні кожної експозиції проводити її публічне обговорення. Ці зі-
брання перетворювалися на компліментарне оспівування здобутків ху-
дожнього керівництва. Коли на виставки почали приймати роботи мо-
лоді, зарядженої протуберанцями опозиційності, атмосфера публічних 
обговорень мінялася. Бо в одній залі, як у Ноєвому ковчегу, сходили-
ся твердолобі ідеологи від мистецтва та молодь. Тоді зависала напру-
га: протистояння було неминучим, бо набундючене керівництво Спілки 
художників вже розуміло, що молодь думає інакше та працює цікаво, 
на достойному фаховому рівні. Тим більше, що в Москві, на яку постій-
но озиралися київські керманичі, на виставкових стендах Манежу стиліс-
тичне різноманіття ставало чим далі, то очевиднішим. Ігнорувати про-
цес звільнення молодих — «неслухняних» — від диктату системи надалі 
було би безглуздям*. Про молодь починала писати московська преса**.

Дратівливим для художньої цензури виявилось мистецтво «ти-
хого опору» мейнстриму. Феномен «нетрадиційної графіки» (тер-
мін О. Петрової) був відверто протестним [Петрова 1987]. У роботах 
Л. Загорної, З. Кружкової, В. Вольського, В. Морозової маргінальні сю-
жети та персонажі перебрали на себе перші ролі. Художники зосере-
дили увагу на пересічній «маленькій людині», на її побуті та клопотах. 

* У молодому мистецтві з’явилися імена дітей керівництва Спілки художників України. 
Перекривати їм шлях батьки-соцреалісти не наважувалися.
** Починаючи з 1974 р. в журналі «Творчество» з’явилися мої статті про Л. Загорну, 
Г. Неледву, І. Григор’єва, А. Лимарєва, З. Лєрман, інших. У московських виданнях друку-
валися В. Цельтнер (Павлов), Г. Островський.
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Сюжети було позбавлено патетики. Це аж надто контрастувало з ге-
роями офіційних експозицій, де славили «героїчні справи» радянських 
персонажів. Роботи «тихої графіки» виконано нібито рукою самодіяль-
ного художника, що не знається на грамоті академічного малювання. 
Повсякчас порушувалися масштабні співвідношення між зображеними 
об’єктами. У художників, яких офіційна система щосили виштовхува-
ла на маргінези, виробився особливий інтерес до демократичного наїв-
ного мистецтва. Задивлялися на композиції Марка Шагала. Усі його лі-
таючі корови, кози, персонажі зі скрипочкою перемістилися до творів 
Ю. Шейніса, Б. Тутельмана, М. Глейзера, В. Векслера. Провінційний дух, 
що у свій час надихнув М. Шагала, а ще й «внутрішня еміграція», в якій 
опинилися художники 1970–1980-х років, формували глибоке, мета-
форичне мистецтво, зігріте теплом емоцій та щирістю. Воно, при наї-
візмі художньої форми та домінуванні незвичних сюжетів, було не над-
то легким для дешифрування, бо художники — автори композицій — 
відчували, що світ стоїть догори ногами.

Ще у 1972–1974 роках, коли Л. Загорна увійшла до української 
графіки як ілюстраторка М. Гоголя та М. Салтикова-Щедріна, в її тво-
рах увага до пересічної людини та біль за її знедоленість об’єднали-
ся з іронією та навіть із сарказмом. Іронічне відчуття світу є неодно-
значним. Філософи (до прикладу, Ф. Шлегель) вважають іронію фор-
мою парадоксу та способом філософського охоплення того чи іншого 
явища. Є автори, котрі в іронії вбачають справжнє середохрестя мис-
тецтва, в якому з’єднано розміркування з дотепністю, бо гумор пере-
вершує межу розсудливості*. Всі ці тонкощі інтелекту, властиві худож-
ньому мисленню Л. Загорної, втілено в її зовні не показних графічних 
аркушах. Специфічні риси її світобачення (як особливого сміхового 

* Філософські розробки щодо поняття «іронія» як частини сміхової культури див.: 
Бергсон А. Сміх: Нарис про значення комічного [Бергсон 1994]; Шлегель Ф. Эстетика, 
философия, критика [Шлегель 1983]; Гегель Г. В. Ф. Эстетика [Гегель 1968–1973]; Делез Ж. 
Логика смысла [Делез 2011]; Фуко М. Theatrum philosophicum [Фуко 1998].
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таланту) визначилися як стійкі «кольори індивідуальності» в компози-
ціях «Подільський ринок» (1976), «Зупинка автобуса» (1978), «Черга» 
(1982), «Онук» (1986) та в інших.

Людмила Загорна виросла на Подолі (нижній район Києва). Зараз 
ця місцина упорядкована. Колись це була торговельно-ремісницька ча-
стина міста, тут мешкав бідний люд, але Поділ завжди мав «індивідуаль-
ну фізіономію». Потрапляючи з «верхнього» Києва на Поділ, ви перено-
силися у світ заплутаних провулків, тісняви та сум’яття їхніх маленьких 
хатинок, що дерлися нагору до сяючої, наче свічка, Андріївської церкви. 
Побут мешканців Подолу був ледь не жалюгідним, але атмосферу наси-
чував дух добросусідства, гумору та своєрідного народного мистецтва, 
взірці якого переповнювали ринок.

Усе це залишило в душі Загорної невитравний слід, виховало в ній 
чутливість до людини та особливу чуйність до неї. У її творах з’явили-
ся теплі інтонації, саме такі, що створюють особливу гуманістичну ауру 
у прозі Шолом-Алейхема чи Ісаака Башевіс-Зінгера. «Жанри» з втіле-
ним провінційним побутом Подолу в графічних листах Загорної так 
само, як і в пейзажах Л. Рапопорт, і у В. Морозової, просякнуті подвій-
ним, складним почуттям. З одного боку, Загорна та її колеги-однодумці 
не приховують убозтва цього побуту, зображують його іронічно, а з ін-
шого боку, бринить протест: «Так не має бути!». Водночас автори «не-
традиційної графіки» не годні думати про цей майже відмерлий світ 
без сердешного тепла. Для втілення цих складних та суперечливих по-
чувань авторки (Загорна, Морозова, Кружкова, інші) використовують 
стилістику наївного мистецтва, породженого на цих вулицях талано-
витими самоуками. У цьому є художній резон. У «неопримітиві» живе 
та трансформується складний (уявний) діалог художників «нетрадицій-
ної графіки» зі світом «маленьких людей», закинутих у шпарини буття. 
Авторки композицій не драматизують сюжети, але й не ідеалізують пер-
сонажів та їхній побут. Стилістика самодіяльного мистецтва мешкан-
ців цих вулиць та ринків, що використана професійними художниками, 
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зберігає пам’ять про першоджерела без суму та ностальгії, проте іроніч-
но, як це властиво мистецтву геніального Ніко Піросмані та інших пред-
ставників «третьої культури» (визначення В. Прокоф’єва) [Прокофьев 1983]. 
Міський неопримітив із його гротеском та сміхом запліднював мис-
тецтво тихих «неслухняних» 1970–1980-х. Це був сміх із підпілля.

Неопримітив оточував художників повсюдно: на ринках, у побуті пе-
ресічних громадян (всі ці слоники, серветочки на піддзеркальниках, при-
крашені мушлями пуделки та фігурки котиків зі шпаринками для нако-
пичення дрібних монет). Це мистецтво інколи досягає високої мистець-
кої якості, скажімо, як у випадку Анрі Руссо або Ніко Піросманішвілі, 

1976Людмила ЗАГОРНА | Подільський ринок
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але неопримітив (наївізм) переважно тяжіє до кічу. Ця «третя культура» 
позбавлена цілісності та стабільності, тим більше канонічності (на від-
міну від сільського фольклору, пов’язаного з усталеною традицією на-
роду). Тому все, що нагадувало зближення професійно виконаного тво-
ру з вуличним мистецтвом, викликало відразу та розлючення, навіть не-
самовиту нестерпність офіційного художнього «бомонду». Публіка теж 
не була готова до сприйняття «професійного наївізму». На голови «ти-
хих бунтівників», що нібито лагідно співіснували з офіційними експо-
нентами виставок, каменем впала безжальна критика. Особливим во-
рогом тихого опору професійних художників та водночас «наївістів» 
був офіційний мистецтвознавець (в штатському) Юрій Белічко*. Його 
опонентами на обговоренні виставок виступали Григорій Островський, 
Володимир Цельтнер, Ольга Петрова. 

Художню досконалість і мистецьку гідність молоде покоління здобу-
вало в нерівній боротьбі з невігласами — реакціонерами та конформі-
стами зі Спілки художників України. Мракобісся 1970–1980-х власно-
руч формувало андеграунд як живу думку в мистецтві.

У нотатках і статтях авторів 2000-х про найактивніших художників 
дуже непростого десятиліття наче у збільшувальному склі відкриваєть-
ся весь трагізм ситуації, відчайдушний спротив цій приреченості на по-
разку та реальність, в якій існував мислячий художник. У мистців з мар-
гінезів, що не йшли на договір із владою, кожен крок уперед наражав-
ся на протидію. Такі, як О. Рапай-Маркіш, О. Дубовик, М. Вайнштейн, 
З. Лєрман, А. Лимарєв, О. Павлов, Д. Нагурний, М. Вайсберг, М. Грицюк, 
Ф. Семан, Л. Кремницька, Л. Медвідь, О. Мінько і ще багато їхніх колег, 
відбулися в ті роки як майстри поза зговір із мейнстримом**. 

* Стосовно Л. Загорної та її колег Ю. Белічко вимагав «не на словах, а по-справжньому 
перекрити шлях недоброякісному мистецтву». Див.: Петрова О. Нетрадиционная гра-
фика [Петрова 1987].
** Широку панораму творчих портретів українських художників 1970–1980-х див.: 
Петрова О. Мистецтвознавчі рефлексії: Історія, теорія та критика образотворчого 
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Ідеологічна війна була жорстокою та велася на винищення тих, хто 
соцреалістичним канонам протиставив роботу в інших художніх систе-
мах, у тому числі в «зниженні до примітиву» з його гротеском, жарта-
ми та непоштивим сміхом. Але все це вже відбулося в мистецтві рані-
ше в класичному авангарді — у Давида Бурлюка, Олександра Тишлера, 
Наталі Гончарової, Ладо Гудіашвілі та у Василя Ларіонова. Тоді, на по-
чатку ХХ ст., зароджувалась нова світоглядна модель та інноваційна ху-
дожня мова. У 1970-х у неопримітивістській системі мислення вже пра-
цювали московські митці Наталя Нестєрова, Тетяна Назаренко, інші; 
поширювалося сміхове та гротесково-зухвале мистецтво ленінград-
ських «Митьків», але в Україні соцреалісти все ще тримали оборону 
від «згубних віянь».

Провінціалізм Києва, помножений на агресію, зашкалював. 
Радянська офіційна критика відчувала власну непотрібність (незатре-
буваність), що наближалась, бо поряд із художниками 1980-х в Україні 
народжувалося нове покоління мистецтвознавців та мистецьких кри-
тиків. Вони розуміли, що «…”зниження до примітиву” означає смерть 
вчено-артистичної професійності, але смерть особливого ґатунку… 
Це процес продуктивного перелицьовування високих взірців… Це омо-
лодження, зниження (зазвичай сміхове, пародійне)» [Прокофьев 1983, с. 24].

Українському мистецтву властива карнавальна свідомість 
як у фольклорний період його розвитку (він яскраво відтворив-
ся в народному мистецтві та в прозі М. Гоголя), так і в ХХ ст. — у мис-
тецтві А. Петрицького, О. Тишлера, В. Меллера, у творчості художни-
ків «Культур-Ліги», а в 1960-х — в ілюстраціях А. Базилевича, інших. 
Гумористична культура України життєдайна. Та відверта ворожнеча 
щодо іронії, гумору, сміху, карнавалу в мистецтві, що її демонструвала 
майже відмерла соцреалістична критика (та весь правлячий прошарок), 

мистецтва 70-х років ХХ ст. — початку ХХІ ст. [Петрова 2004-а]; Петрова О. М. Третє око: 
Мистецькі студії [Петрова 2015-а].
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а також потяг до пафосного та величного унаочнювали неминучу змі-
ну світоглядної моделі в суспільстві, яке застрягло у власному цивіліза-
ційному розвитку.

Мудрій ХХ століття Михайло Бахтін писав: «Сміховиння та карнаваль-
не світовідчуття, які є підґрунтям гротеску, руйнують обмежену серйоз-
ність та будь-які претензії на позачасову значущість та беззаперечність 
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уявлень про необхідність поважного та звільнюють думку та уяву для но-
вих можливостей. Ось чому великим перевтіленням навіть у сфері науки 
передує, готуючи їх, карнавалізація свідомості» [Бахтин 1990, с. 58].

Уже з середини 1980-х мистці сформували потужну антитезу офіцій-
ним виставкам із їхніми трухлявими нормами, які штучно підтримува-
лись Спілкою художників аж до початку 1990-х. Саме нонконформісти 

1974Людмила ЗАГОРНА | Малюнки до роману «Історія одного міста»
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від 1960-х до завершення 1980-х стали тою реальною силою, тим 
ґрунтом, на якому на межі 1980–1990-х піднеслася свобода творчості 
та мистецький індивідуалізм українських неомодерністів.

Неофіційний художній рух створював потужну протидію норматив-
ності усталених експозицій та активно розхитував систему. Одесити 
(нефігуративісти) починали експонуватися у «квартирних виставках» 
Москви. За ними потягнулися кияни та львів’яни. У Ленінграді експону-
валися Ф. Гуменюк, О. Аксінін, С. Гета, С. Базилєв, інші.

1976-го року ЦК КПРС прийняв постанову «Про роботу з твор-
чою молоддю», бо московська влада з її гаслом «соціалізму з люд-
ським обличчям» дбала про власну міжнародну репутацію, заграючи 
з Заходом. Художники негайно скористалися «ліберальним» кокетуван-
ням влади. Молодь починала гуртуватися у незалежні творчі осеред-
ки. Нонконформісти з України збагачувалися та міцнішали в контактах 
із колегами з прибалтійських республік, з грузинськими та вірменськи-
ми художниками у творчих групах Будинків творчості (Сенеж, Паланга, 
Гурзуф). У сумісній роботі йшла інтенсивна самоосвіта, розширення ін-
формаційного обрію*. Для авангардно мислячого художника твори-
ти — означає підривати фундамент традиційної системи з метою но-
воутворень, актуального в мистецтві. Вже з кінця 1970-х та у 1980-х 
«антропологія недовіри», що протистояла залишкам соцреалістич-
ної непоступливості, набула життєбудівного змісту. Підривні стратегії 
нищили нормативність. 

Наближався час свідомого та системного протистояння молоді від-
жилій соцреалістичній системі. По суті, ще чіпляючись за владу, ця си-
стема вже була минувшиною, хоча й далі оберігала себе все новими 
безглуздими партійними постановами. Але про реалізм як творчий 

* Деталізацію перебігу художнього звільнення українських митців від соцреалістич-
ного мейнстриму див.: Петрова О. Мистецький Київ 1990-х: Реконструкція [Петрова 
2019-а]; Смирна Л. В. Століття нонконформізму в українському візуальному мистецтві 
[Смирна 2017].
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метод у новій генерації художників вже не йшлося. Життя кількох поко-
лінь із художніх маргінезів спричиняло появу в їхній творчості неодно-
значних метафор, закодованих образів, часто гіркої іронічної клоунади. 
Йдеться про твори молоді кінця 1980-х: Сергія Базилєва, Сергія Гети, 
Леся Подерв’янського, Сергія Шерстюка — у них підтекст, що потребу-
вав дешифровки, був важливішим за текст. Прообразами вже бачились 
міражі задзеркалля.

Ідея щодо змістовної двозначності (багатозначності) твору в євро-
пейському мистецтві працювала ще з 1960-х років, коли Умберто Еко 
(Італія) порушив проблему «відкритого твору» (пізніше — твору в сис-
темі постмодернізму)*. Такі мистецькі роботи радше ставили запитан-
ня, ніж давали відповіді. «Відкритий твір» виключав однозначність змі-
сту та пропонував глядачеві «поле вірогідності», закликав його до спів-
праці. Ці принципи інтуїтивно намацували найчутливіші художники 
1980-х років. Молодь почала опрацьовувати можливості мистецтва 
як втілення суб’єктивних реакцій на світ, тобто вже працював принцип 
«зображення як відбиток “ландшафту душі” індивідуума».

Це звільнення давалось не кожному. Лише тим, хто, попри тиск все 
ще агресивного радянського застою, був готовий до духовного пере-
кодування. Лідерка одеського андеграунду Людмила Ястреб писала: 
«Ніколи до наших днів на художників не падав тягар виключного стої-
цизму в ім’я прекрасного, як зараз» [Басанец 2001, с. 188–194].

Наймолодше покоління 1980-х входило в мистецтво під гаслом 
особистої свободи. З індивідуальних екзистенційних проявів «Я» фор-
мувалися передпочатки мистецтва «нової хвилі». Вона визначилась 
та термінологічно оформилася після Всесоюзної молодіжної вистав-
ки в Ташкенті у 1982 році. Контраст найрадикальнішого українського 
розділу в Ташкенті з офіційними виставками, що їх Спілка художників 

* Термін «відкритий твір» Умберто Еко запропонував як робочий 1958 року на ХІІ Між-
народному філософському конгресі. Йшлося про полісімію, яка руйнувала змістовну 
однозначність мистецького твору.
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привозила для експонування в Москві, був приголомшливим. Полотно 
Т. Сільваші «Регбі», де з кольорового тла назовні виринала постать грав-
ця, сприймалось як прорив українського молодого мистецтва до нових 
берегів. Саме тоді сформувалася новітня мистецтвознавча терміно-
логія: «українське необароко трансавангардного характеру», «гарячий 
пост модернізм», «мистецтво асоціативних структур», «український нео-
ренесанс». Прогресивна московська арт-критика з подивом шукала 
ключ до розуміння інновацій в мистецтві молодого покоління України. 
Київ мовчав, злобно та безсило стуливши пельку.

Настав час усвідомленого та систематичного протистояння моло-
дих мистців віджилій системі. По суті, вона вже стала історією тої доби, 
яка все ще не бажала завершуватись, чіпляючись за владний соціаль-
ний стан та загороджуючись від реально узаконених правил свіжозліп-
леними документами.

У квітні 1986 року весь цей «соціалізм з людським обличчям» зава-
лило радіаційними уламками Чорнобиля. А вже 1987-го ряд художни-
ків-нонконформістів ініціювали авангардну виставку вільного україн-
ського мистецтва «Погляд»*. 

Надалі звільнення мистецтва від догматів розгорталося стрімко 
в кожному культурному центрі України. Київ, Львів, Одеса вели пе-
ред. До активного творчого процесу у кризовий постчорнобильський 
період увійшло яскраве та незалежне покоління: В. Бажай, О. Тістол, 
А. Савадов, К. Рєунов, Д. Кавсан, О. Голосій, С. та О. Животкови, 
М. Кри венко, М. Гейко, С. Панич, В. Кауфман, А. Криволап і ще бага-
то інших**.

* Виставка експонувалася в коридорах Політехнічного інституту (Київ). Спілка худож-
ників України зал для експозиції не надала.
** Творчі портрети зазначених та не названих тут художників, характеристику їхніх 
світоглядних та мистецьких моделей див.: Петрова О. М. Мистецтвознавчі рефлек-
сії: Історія, теорія та критика образотворчого мистецтва 70-х років ХХ ст. — почат-
ку ХХІ ст. [Петрова 2004-а]; Петрова О. М. Третє око: Мистецькі студії [Петрова 2015-а]; 
Петрова О. М. Мистецький Київ 1990-х: Реконструкція [Петрова 2019-а].
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Невдовзі під ослоною Т. Сільваші буде засновано групу пластиків 
«Живописний заповідник», і найрадикальніші художники, які культиву-
вали власну маргінальну ситуацію, а в ній — роль бунтівників, об’єдна-
ються у нестійку групу «Паризька комуна». Про них йтиметься далі.

На зламі 1980–1990-х формувався талант Владислава Шерешев-
ського — уродженого пересмішника, жартуна з феноменальним по-
чуттям гумору. Його психологічна оптика од початку творчого шляху 
і до сьогодні налаштована на сміхове перетлумачення світу. Мистецтво 
Шерешевського унаочнює широку образотворчо-сміхову палітру — 
від сміху «олімпійських богів», м’якої іронії до інтелектуальних жартів 
та чорного гумору*. 

Світоглядні й формальні трансформації в мистецтві молодих худож-
ників на зламі 1980-х років перетворили донедавна маргіналізованих 
нонконформістів на новий мейнстрим. Офіційне українське мистецтво, 
що ледь функціонує — вся соцреалістична система та її образотворчий 
продукт, — набували статусу «архіву». Досліджуючи український анде-
граунд, Л. Смирна пропонує поняття «розгерметизація класичного нон-
конформізму». Авторка пише: «1977–1984 роки — завершальна фаза 
розвитку країни, що отримала назву “розвинутий соціалізм”, коли нон-
конформізм, перед тим як стати мейнстримом, залишався напівлегаль-
ним явищем українського мистецтва, що намагалося вийти з підпіл-
ля. У цей час він <…> втрачає статус герметичного, стає визначальним 
феноменом не лише мистецького, а й культурно-політичного життя 
України та інших союзних республік» [Смирна 2017, с. 155].

* Див. каталоги: Владислав Шерешевський. К.: Фокстрот. Група компаній, 2006; Вла-
дислав Шерешевський. «Золотой альбом». К.: Р.К. Майстер-принт, 2013. 320 с.
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…Боги поверталися з вікового вигнання. 
Піднявшись над натовпом, відкинувши 
голови і розправивши плечі, вони звисока 
приймали наше покоління.

Хорхе Луїс БОРХЕС

В останні роки 1980-х найчутливіші художники України, у першу чер-
гу молодь, остаточно подолали банальність нормованої оповідальності 
(мімесіс) і гарячкувато опановували модерністські системи художньо-
го виразу. Навіть митці старшого покоління з кола Миколи Стороженка, 
Юрія Луцкевича, Галини Неледви, одеської групи нефігуративістів, при-
хильники фовізму — послідовники Миколи Глущенка, мистці Західної 
України у Львові, Ужгороді, Івано-Франківську, Тернополі — всі вони 
експериментували в різноманітних системах: неопримітиві, фовізмі, 
фольклоризмі, необароко, неопластиці, інших. Широке віяло модер-
ної художньої мови випробовувалося в майстернях та з’являлося в екс-
позиціях. Йшлося про полістилізм. Низка інноваційних проектів тоді 
відбулася у Львові, зокрема приголомшлива виставка «Шлях».

Молодь виривалась з обіймів Української спілки художників, особли-
во реакційної в столиці, — К. Рєунов, О. Тістол, Я. Бистрова, О. Харченко, 
М. Скугарєва створили художній феномен з дивною назвою «Вольова 
грань національного постеклектизму» (1987). Уникаючи київської 

Виникнення комічного не має кінця, тому 
що ми любимо сміятися.

Анрі БЕРГСОН
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офіційної критики, ця група спочатку працювала в Москві (майстерня 
у Фурманному провулку), але з часом почала експонувати твори у Києві. 
Маніфест «Вольової грані…» співпадав із творчими засадами авангар-
диста Енді Воргола з його декларацією «боротьби за красу стереоти-
пів». Але кияни у власні композиції вводили елементи з мистецтва укра-
їнського бароко. Олег Тістол зауважив: «Як і кожне покоління, ми нама-
гаємося створити новий живописний вираз свого власного часу» [Петрова 

2004-б, с. 267]. Ця потреба, гостро відчута новим поколінням митців, з’яви-
лася у час, коли накотилася величезна хвиля раніше невідомої інфор-
мації. Тоді, нарешті, до України потрапила література, що стосувалася 
американського та європейського постмодернізму з його некласичною 
філософією та художньою практикою 1960–1980-х.

У системі постмодерністського мислення (та практики) першу роль 
перебрала на себе естетична гра та сміх. У середовищі молодих бун-
тівників сміхова культура була інституалізована. Злам 1980–1990-х 
був безпрецедентним часом зміни свідомості на всіх соціокультурних 
щаблях.

Найрадикальніші твори українська молодь мусила експонувати 
в Москві, бо там у 1980-х існувала прогресивна мистецька критика. 
Зокрема, у часописах «Творчество» та «Декоративное искусство СССР» 
редакційна політика була зорієнтована на підтримку всього інновацій-
ного та неординарного. Це була досить впливова опозиція щодо соцре-
алістичного мистецтва. Іноземні журналісти, які в той час перебували 
в Москві, теж відстежували зміни у суспільній думці часів «гласності» 
та підтримували інноваційних рух митців.

Постмодерн із принципами міксування, колажування всіх існуючих 
художніх систем, довільна гра з ними, орієнтація художника на суб’єк-
тивне мислення — все це зачаровувало молодь та відкривало інтригу-
ючі можливості в мистецтві. Першовідкривачами у постмодерній грі 
заявили себе Арсен Савадов та Георгій Сенченко — автори полотна 
«Печаль Клеопатри» (1987). Поява цієї композиції має химерну історію. 
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Ймовірно, картина не була б експонована, якби не щаслива випадко-
вість. Під час попереднього перегляду творів, надісланих з усіх радян-
ських республік на виставку «Молодість країни», композицію помітив 
французький збирач (та журналіст) неформального радянського мис-
тецтва Жозе Альварес. Покидаючи зали «Манєжу», він іронічно кинув 
фразу: «Подивимось, яка у вас “гласність”, якщо “Печаль Клеопатри” 

1987Арсен САВАДОВ, Георгій СЕНЧЕНКО | Печаль Клеопатри
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не потрапить в експозицію»*. Наглядачі з КДБ (а такі були обов’язково 
в журі) вирішили не загострювати ситуацію, і полотно опинилось в екс-
позиції як візитна картка тоді інноваційного в СРСР постмодернізму. 

Полотно київських молодих авторів з’явилося як твір «з відкри-
тим змістом» та було запрограмоване на безліч інтерпретацій. У ньо-
му було втілено один із засадничих принципів постмодерної естетики. 
«Печаль Клеопатри» — своєрідна гротескно-сміхова переробка ком-
позиції Дієго Веласкеса «Кінний портрет інфанта Бальтазара Карлоса». 
Твір Савадова — Сенченка провокує до різноманітних варіантів до-
мислювання. Множинність смислів твору зацікавила паризького жур-
наліста — шукача нонконформізму серед нескінченного ряду поло-
тен традиційного ґатунку. Так художники України у 1987 році відкри-
ли шлях до ще не знаної вдома, але такої заманливої творчої системи. 
У «Печалі Клеопатри» було явлено родові риси постмодерністсько-
го мислення: звернення до взірця класичного мистецтва — цитуван-
ня та перегравання його на чудернацький лад. У полотні бриніла ху-
дожня іронія, глузування, свобода інтерпретації. Все це поряд з тим, 
що зображення в картині пустельного пейзажу та загрозливого зві-
ра створювали тривожну атмосферу. Не буде перебільшенням ска-
зати, що, ймовірно, постчорнобильський синдром, щойно пережи-
тий Україною, жорстко в’ївся в свідомість та підсвідомість кожного, 
а особливо чутливої молоді.

Чорнобиль унаочнив системну кризу радянщини та зробив укра-
їнську реальність (в тому числі й мистецьку) частиною модерніст-
ського світу. З репресивного соцреалізму останній покров було зірва-
но саме чорнобильським виром. У цій атмосфері картиною «Печаль 
Клеопатри» заявила про себе «нова хвиля» українського мистецького 

* «…Из-за этой фразы картину поместили в экспозицию. Чуть позже репродукция кар-
тины появилась в крупнейших парижских газетах и художественных ревю. Это была на-
стоящая популярность и признание имен художников». З інтерв’ю Катерини Яковленко 
з Георгієм Сенченком / Дослідницька платформа Pinchuk Art Centre та KORYDOR.
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руху. Починало формуватися мистецтво «спойдегілойону» — поєднання 
сміхової рефлексії та ерудованості.

У постмодернізмі Європи та Америки ще у 1970–1980-х роках була 
сформована система нових художніх кодів, які було трансплантовано 
до мистецтва з посткласичної естетики. Кодування розумілося як ство-
рення умовних образотворчих систем. Їх декодування (розгадка, тлума-
чення) зробилося важливою складовою в прочитанні (розумінні) тво-
ру. Ерудований глядач, таким чином, ставав своєрідним «співавтором» 
художника. Мова йшла про елітарного, освіченого поціновувача мис-
тецтва. Такого глядача інтригували недомовлено-провокативні образи 
та пластичні метафори. Після експозиційного успіху «Печалі Клеопатри» 
в молодій «новій хвилі» розпочнеться справжній «парад» постмодер-
ністської метафоричності, недовизначеності в творах О. Ройтбурда, 
В. Цаголова, О. Гнилицького, інших їхніх однодумців. «Нова хвиля» 
української образотворчості ставала «новим небом» вітчизняного 
мистецтва, що зламало десятилітні стереотипи.

Після рішень Біловезької пущі (1991) та набуття Україною незалеж-
ності художня «революція» молодого покоління митців далася їм до-
сить легко та безкровно. Причиною тому був суспільний безлад, який 
запанував в країні*.

Якщо лаконічним терміном визначити суспільну свідомість населен-
ня, економічний стан України та українців, а також розгубленість кому-
ністичної еліти перед невідомим завтра, доречно скористатись понят-
тям Хаос. У країні запанував безлад. Безгрошів’я громадян було тоталь-
ним. Прагматична спільнота комуністів зосередилась на хижацькому 
привласненні державного майна. Це був час зі стрімкою руйнацією мо-
ральних критеріїв та сплутаною свідомістю. Відбувався загрозливо-чу-
дернацький синтез віджилого зі ще не сформованим. Затоптані радян-
ські ідоли у гнитті з’єдналися зі сміттям нового побуту.

* Після 25 грудня 1991 року Президент СРСР Михайло Горбачов оголосив про власну 
відставку. СРСР припинив існування як єдина держава. Новий 1992 рік кожна республі-
ка колишнього СРСР зустріла як самостійна, незалежна країна.
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Головними персонажами хаотичних 1990-х років стають буйволопо-
дібні молодики у червоних піджаках з мірильним ланцюгом на могутній 
шиї. Вони активно почали займатися напівгангстерізмом-напівбізнесом. 
Тюремно-табірна тематика опанувала театрально-концертні підмостки. 
Нехтуючи культурою, знищуючи конкурентів, персонажі суспільного 
дна самоуправно привласнили собі статус «еліти». Тюремно-плебейська 
меншість та жлобізм піднялися як піна над Україною, яка перетворила-
ся на «паузу в розумінні». З цією псевдоелітою залюбки входила в ді-
лові контакти нашвидку перефарбована радянська партійна номенкла-
тура. «Життєрадісний дикий бізнес утверджує себе всіма можливими 
для нього, тобто найпримітивнішими, способами, комбінуючи совкові 
традиції та рудименти старих структур (постанови якихось незрозумі-
лих “сесій”) — із безладними “відгуками на вимогу часу”» [Дзюба 2017, с. 57]. 
Під виглядом політики роззброєння України, колишні партократи різа-
ли коштовне заводське обладнання та продавали його як металобрухт 
за кордон, набиваючи власні гаманці. Починали формуватися корупцій-
ні клани. Корабель новонародженої вітчизняної демократії, борти яко-
го були одразу сильно поточені нечистими водами нового буття, по-
вернувся на 180 градусів. Влада Л. Кучми прибирала з політичної аре-
ни послідовних та активних опонентів. Декого з них заколисала озоном 
елітних дач у Кончі-Заспі. Хтось самоусунувся. Деформації в суспіль-
стві 1990-х років відбувалися стрімко. Меркантильність прокладала 
собі широку дорогу.

Історія людства є історією великих ідеалів та великих психозів. 
Походження масового психозу вочевидь пов’язане з розгубленістю во-
лохатого предка перед грізною силою природи. Цей страх примушу-
вав тулитися до вождя. Влада одних людей над іншими почалася з пси-
хозу. Але в 1990-х та аж до сьогодні у тих, хто шукає ласки Президента 
України, на меті не захист від надприродних сил, а егоцентризм циніків.

На початку 1990-х відбувся бурхливий процес зрощування адмі-
ністративного апарату з криміналізованим капіталом. Час від часу він 
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губився в тіні, коли новообраний Президент оголошував боротьбу 
з корупцією, але невдовзі цей симбіоз відновлювався з небаченою си-
лою. Тоді знову все заглушав дзвін кришталевих келихів з Маріїнського 
палацу, а надалі… все йшло по колу.

Володимир Горбулін писав про «кримінальну карту України»: «Це 
був час кривавого рекету повсюдно, розборки кримінальних угрупу-
вань, нахабних погромів та провокацій, “великая криминальная вой-
на”… набирала оберти» [Горбулин 2019, с. 55–56].

У цьому суспільному Хаосі, в аурі катастрофи політика керівництва 
Спілки художників України була дворушницькою. Керманичі від мис-
тецтва товкли як воду в ступі тезу про «незалежність СХУ від політи-
ки та держави» (з Уставу СХУ) та водночас розпочали дербан спілчан-
ської маєтності*. Про цензуру щодо молодого покоління художників 
вже не йшлося. Соцреалізм, формалізм, модернізм — яка різниця, коли 
керівникам треба було спасати власний добробут.

Хаос у свідомості керманичів, хаос у суспільстві відлунював у бутті 
та творчості художньої молоді, яка щойно увійшла до мистецтва. Їхнє 
життя було динамічним та хаотичним.

Постмодерністський проект у мистецтві України створювався поко-
лінням «струшеної свідомості». У цій атмосфері молодь була змушена 
дозрівати та мужніти. У творах молодих, на денці їхньої свідомості та під-
свідомості, жило передчуття драматизму в подальшому шляху України. 
Передвісник юних художників, поет та письменник Андрій Боднар з гір-
котою фіксував: «…Я — дивний виплід страшенної мозаїки уявлень, іде-
ологій і переконань… Я — людина, до жодної традиції не прив’язана, на-
туральне перекотиполе… Мій світ завжди був пошматований і злама-
ний… Я в сьогоднішній бандитській стабільності згадую ті бандитські 
й анархістські дев’яності та двохтисячні роки як найвільніший час у житті 

* Без погодження з колективом художників, керівництво СХУ продавало творчі бу-
динки, земельні ділянки, будинки в Криму — все те, що було колись здобуте силами 
колективу.
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країни… Я живу в ситуації, де країна так і не перестала бути чимсь ін-
шим, ніж уламком великої безглуздої імперії… якоюсь дивною кашею 
ідентичностей» [Боднар 2017, с. 166]. З подібними думками молодь 1990-х 
починала життя. У такій ситуації, у тотальному безладді єдиним опертям 
для покоління слугувала їхня індивідуальна свобода.

У 1988-му, 1989-му та у 1991-му роках за ініціативи Тіберія Сільваші 
в творчому будинку «Седнів» для вчорашніх студентів було проведе-
но пленери, виставки-звіти молодих художників унаочнили остаточ-
ну вичерпаність соцреалістичної образотворчої системи*. До почат-
ку 1992 року до активного творчого процесу увійшло ціле покоління 

* За радянської влади будинок творчості «Седнів» слугував літньою резиденцією 
для провідних офіційних художників та їхніх родин.

2000Ілля ЧІЧКАН | Без назви 5. Із циклу «LSD Кролики»
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яскравих індивідуальностей, чию свідомість формувала суспільна атмо-
сфера «неготового буття» та «антропологія недовіри». Якщо «пластики» 
пропонували мистецтву нові позитивні цінності, то більшість з тих нова-
торів, які пристали до розвитку контемпорарі-арту, зробили установку 
на «негативну естетику» та хаос*. 

* Деталізований поіменний аналіз творчих індивідуальностей та їхніх стилістичних 
особливостей подано: Петрова О. М. Мистецький Київ 1990-х: Реконструкція [Петрова 
2019-а].

1998Олександр ПАНАСЕНКО | Із циклу «Фабрика з переробки візуальних образів»
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Аксіологічна анархія контемпорарі-арту була заявлена ще 
у 1930–1940-х роках в Америці й виплекана у 1960-х левацькими руха-
ми неомарксизму в інтелектуальному середовищі Європи (у Франції — 
в першу чергу). Лівацькі ідеї неомарксизму прижилися в групі україн-
ських радикалів від мистецтва початку 1990-х років. Художня молодь, 
із притаманною їй чутливістю, стала свідком безсенсовності в правово-
му полі країни, довільного варіювання законів, насильства, криміналіза-
ції, ерозії культурності населення. Вочевидь це був образ соціокультур-
ного та політичного Абсурдизму. Генерація художників психоделічно-
го спрямування, долаючи екзистенційні страхи, навчилася захищатися 
від хаосу та абсурду сміхом. Якщо їх неможливо подолати, то можна 
було висміяти. «Абсурд не утворює комічне, — писав А. Бергсон, — воно 
походить від нього» [Бергсон 1994, с. 148]. За З. Фройдом, абсурд є чимсь 
незрозумілим, непроясненим, тривожним.

На початку 1990-х головна мистецька тенденція проявилася в «ан-
тропології недовіри». Вона працювала у всі періоди розвитку мистецтва 
та була дуалістичною. У творах великих майстрів заперечення норма-
тивів носило позитивний характер, бо відкривало перед культурою нові 
рівні світобачення (творчість Данте, Шекспіра, Мікеланджело, Гойї — 
тому підтвердження). У молодому мистецтві України, коли нове поко-
ління протиставило себе радянській ментальності, «недовіра» мала жит-
тєбудівний зміст. Вона працювала зі знаком плюс в час «Кучмагейту», 
коли знищували прогресивно мислячих людей (Г. Гонгадзе, В. Гетьмана, 
В. Чорновола, інших), коли визрівав прошарок олігархів. «…Ми ніби 
потрапили на великий з’їзд мародерів, які, назавжди покидаючи оку-
повану країну <…> велику радянську імперію, хотіли взяти якомо-
га більше на пам’ять про небіжчицю» [Жадан 2015, с. 299]. Саме тоді «ан-
тропологія недовіри» стала свого роду «культурною формою психозу». 
Художник О. Панасенко сказав: «Основою сучасної картини є вислов-
лювання не естетичне. Сучасна картина висловлюється не образами, 
а психічними станами» [Панасенко 2003, с. 14].
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Для розуміння логіки та еволюції молодіжного мистецтва почат-
ку 1990-х років важливо знати, що відбувся розподіл руху на два рі-
чища: художників-пластиків та адептів психоделічного контемпо-
рарі-арту та пост-арту з їх чорною романтикою неокресленого 
та недовизначеного. Художники-пластики (коло Т. Сільваші) захища-
ли позитивні мистецькі цінності: форму картини, її поверхні, обсто-
ювали принципи нефігуративу в дусі класичного авангарду та пост-
авангарду. Йшлося про «медіума живопису», про культуру форми 
та кольору тощо*.

«Психоделіки» об’єдналися в нестійку групу «Паризька кому-
на» (1990) з очевидною установкою на радикальний негативізм. 
Бунтівний контемпорарі-арт, на жаль, не закликав мистецтво до ак-
тивного спротиву одержавленому насильству та здичавінню суспіль-
ства. Він споглядав їх та занурював глядача в чорну діру негативіз-
му, часто-густо перетворюючи власний «активізм» у бідненький світ 
суб’єктивізму. Але зі сміховою аурою «психоделіки» повсякчас були 
нерозлийвода.

«…Сміх, — як зауважує Л. Карасьов, — є способом протистояти 
злу… Це протидія злу веселощами, які й визначають справжній образ 
зла» [Карасёв 1996, с. 31].

Ядро «Паризької комуни» складали Олег Голосій, Олександр Гни-
лицький, Олександр Клименко, Василь Цаголов, Ілля Чічкан, Дмитро 
Кавсан, Валерія Трубіна, Леонід Вартиванов та інші. До групи час від часу 
наближалися Олександр Ройтбурд, Арсен Савадов та Георгій Сенченко. 
Переважно вони працювали поза групою. Всі учасники інноваційного 

* За ініціативою Т. Сільваші в 1990-у сформувалася група «Живописний заповідник» 
(Т. Сільваші, О. та С. Животкови, М. Гейко, М. Кривенко, А. Криволап). Але реально 
в Україні, в усіх її мистецьких центрах Одеси, Львова, Харкова, Ужгорода, інших міст 
працює велике коло художників-пластиків як нефігуративістів, так і фігуративістів.
Історію формування пластичної метафізики в мистецтві України, зокрема в групі «Жи-
вописний заповідник», див.: Петрова О. М. Мистецтво «нової хвилі» // О. М. Петрова. 
Мистецький Київ 1990-х: Реконструкція [Петрова 2019-б, с. 162–174].
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художнього процесу були різними за мірою обдарованості, але кожен 
був зачарований естетикою постмодернізму та програмами радикаль-
ної творчості. О. Гнилицький, В. Цаголов, І. Чічкан, Л. Вартиванов та де-
хто з інших художніх осередків, потрапивши під вплив мистецтвознавця 
Олександра Соловйова, почали працювати з формами шокового та зну-
щально-глузливого мистецтва. В мистецькому радикалізмі акцент ро-
бився на демонстрацію потворних рис буття, ірраціонального та на-
віть патологій. Виставки часто-густо нагадували трупарні («Книга мер-
твих» А. Савадова, «Парниковий афект» — куратор О. Соловйов, інші). 
Моральна занедбаність суспільного буття віддзеркалювалась у вистав-
ках, що нагадували брудні звалища*. У такий антиестетичний спосіб не-
гативної естетики художники болюче та, водночас, сміючись реагували 
на одержавлений та побутовий Хаос. Естетична програма «Паркомуни» 
була розмитою, але всіх її учасників об’єднував гіркий, знущально- 
безжальний сміх. 

«Сміх, перш за все, — зауважує А. Бергсон, — виправлення. Створений 
аби принижувати, він повинен надавати особі, яка є його об’єктом, тяж-
ке враження. Суспільство через сміх мститься за ті вільнощі, які дозво-
ляють собі по відношенню до нього. Сміх не досягав би своєї мети, якби 
був відмічений симпатією або добротою» [Бергсон 1994, с. 158].

До прикладу, сміх авторів скандального проекту «Алхімічна капіту-
ляція» (1995) (куратор М. Кузьма). Там було багато сексуальної відвер-
тості (фільм В. Цаголова), крові та натяків на «фалоцентризм».

«Епатаж є одним із подразників та імпульсів суспільних і культур-
них рухів, він більшою чи меншою мірою присутній у творчій прак-
тиці або й особистій поведінці багатьох видатних і не дуже видатних 

* Витоки естетичного радикалізму маніфестовано в текстах Бориса Гройса, який напо-
лягає на «похованні культурних архівів»: «Сьогодні все має бути плинним, постійно змі-
нювати форму, втрачати ідентичність, ставати нерозрізненим, мультимедійним та інтер-
активним… <…> …найцінніший той, хто швидко та радикально вміє децентруватись 
та розчинятися…». Див.: Гройс Б. Под подозрением: Феноменология медиа [Гройс 2006].
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2004Василь ЦАГОЛОВ | Без назви. Із циклу «Службовий роман»
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діячів мистецтва й літератури. В актах епатажу можуть поєднувати-
ся як принципове неприйняття суспільних норм… так і потяг до попу-
лярності, жага самоствердження будь-якою ціною, жага красивої гри 
й дражливих ефектів» [Дзюба 2017, с. 47].

У проектах 1994–1997 років, за каденції Марти Кузьми на посаді 
директорки Центру сучасного мистецтва (Київ), Б. Михайлов, І. Чічкан, 
О. Гнилицький, О. Ройтбурд та інші прихильники «естетики потворно-
го» пропонували ошелешеним відвідувачам виставок гидливо посмі-
хатися, спостерігаючи фізіологічні подразники (мертві тіла, гіпертро-
фовані геніталії, зафільмовані статеві акти, закривавлені об’єкти, інше). 
Висміюючи моральні заборони минулого, витиснені жахи, будь-яку па-
тологію, молоді українські представники «нової хвилі» нібито змагали-
ся один з одним у глумливому цинізмі. В їхньому словнику поняття «па-
раноїдального реалізму», «метапсихозу», «маячливого симбіозу» ста-
ли робочими. Приміром, родзинкою проекту «Косий капонір. Мазепа» 
було сорокахвилинне батькування (матерщина, проголошена москов-
ським гастролером). Сміх, який викликали виставкові дійства під ору-
дою О. Соловйова, був злим та навіть огидним. Глядача, поза його во-
лею, обливали брудом. За А. Бергсоном: «…на ці виклики суспільство 
відповідає сміхом, який є, в свою чергу, ще більшим викликом. Отже, 
сміх не містить в собі нічого доброзичливого. Він скоріше відповідає 
злом на зло» [Бергсон 1994, с. 156].

Такий злий сміх кидав у обличчя глядачам Василь Цаголов в циклі 
полотен «Українські X-files» (2002). У композиціях «Неземна музика», 
«В городі», «Прополка», «Шостий елемент», «Сніданок» та в інших ав-
тор варіює образ дитини-мутанта як наслідку впливу чорнобильської 
радіації на новонароджене покоління українських дітей (та людності 
взагалі). Створіння з блакитною шкірою та ріжками-антенами на го-
ловах зображені в банальних, побутових ситуаціях українського села. 
Чорнобильська катастрофа дійсно не надавала багато надій на по-
зитив у бутті України. Але погляд В. Цаголова на постчорнобильську 
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футурологію — агресивно безжальний, з оскалом глумливого сміхо-
виння, він смакує створену ним трагічну «міфологію», яку зображує 
без проблиску гуманізму. Художником керує демон неспокою, на взі-
рець фаустівського, та скептицизм ніцшеанського ґатунку. У сукупності 
все це є джерелом його думання.

Попри те, що в постчорнобильському глузуванні можна по-
бачити соціально-критичну функцію сміху, Цаголов її заперечує: 
«…мета — не критика суспільства, а спроба висвітлити культового не-
гативного “героя” з його специфічною “хореографією” кримінальних 
вчинків та розваг» [Цаголов 2003, с. 12]. Іронія та сміх Цаголова не знають ані 
доброзичливості, ані веселощів. Мабуть, подібний феномен мав на увазі 
А. Бергсон, коли писав: «Сміх не може бути абсолютно справедливим… 

2002Василь ЦАГОЛОВ | Прополка. Із циклу «Ukrainian X-files»
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він не повинен бути також і проявом доброти. Його функція — заляку-
вати, принижувати. Він не виконував би її, якби природа не залишила 
для нього… трохи злості або, принаймні, злоби» [Бергсон 1994, с. 159].

Відповідно до концепції Вальтера Беньяміна щодо «антикультурності 
мистецтва», В. Цаголов в 2004 році пише цикл полотен «Службовий ро-
ман». Нібито зазираючи в шпарину офісних приміщень, автор нав’яз-
ливо пропонує глядачу інтимні сцени позауставних стосунків серед-
ньостатистичного шефа з його секретаркою. Автор заохочує до сміху, 
але якого ґатунку? У цьому пост-арті проявлена схиблена псевдорево-
люційність та навіть парканно-клозетне варварство. Тема фізіологіч-
ного випорожнення є «мандрівною» в творчості Цаголова. «Службовий 
роман» до критики бездуховності стосунку не має. Автор шокує фізі-
ологічними подразниками в низці своїх творів та запрошує глузува-
ти з табуйованого. Цьому вбивчо-аморальному посміховищу немає 
альтернативи, тобто амбівалентності, про яку писав М. Бахтін. В аналі-
зі низової культури середньовіччя завжди була дуалістична пара «ни-
зу-верху». Цей зв’язок був діалектичним. Відкриваючи низову (аналь-
но-випорожнювальну) зону людського єства, Бахтін постійно спря-
мовує читача до духовних верхів. Бо зрозуміти сміх як універсальний 
феномен «…можливо лише у розгляді теми протистояння Блага та Зла… 
Зв’язок є рухомим… живе у взаємоперетіканні та взаємодії», — зауважує 
філософ Л. Карасьов [Карасёв 1996, с. 55].

У власному пост-арті Цаголов, по суті, орієнтується на той контин-
гент нуворишів, які щойно піднялися з люмпенізованих (бандитських) 
прошарків соціуму. Це персонажі зі здичавілою свідомістю. Такі самі, 
які чинили варварський тероризм населення в Бучі, Ворзелі, Ірпені, 
деінде під час ганебної війни в Україні 2022 року. Саме такі персона-
жі мандрують у творах Цаголова. Теми насильств, ґвалтувань худож-
ник опрацьовує систематично як холодний регістратор варварства 
в «Службовому романі», в композиціях «Кримінальний тиждень» (1994), 
«Гроші, секс та стволи» (1997), в інших. Коли духовна культура митця 
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мінімальна, а екстаз бунтівника спирається на ідею В. Беньяміна щодо 
«революції як благословенного сифілісу», з’являється творчість із домі-
нантою шокуючого та потворного сміху*. 

Для учасників та симпатиків групи «Паризька комуна» (початок 
1990-х) та їхніх адептів у 2000-і роки в межах «актуального мистецтва» 
домінувала відраза до краси («категорії прекрасного»). Вони переважно 
спиралися на ідеї В. Беньяміна про привілей художника з вулиці з його 
жорстокістю, безапеляційною іронією до будь-якої культурності. У лімі-
нарності Цаголова дається взнаки не бунт, а прийняття плебеїзації мис-
тецтва та його особиста сексуальна компенсаторна історія в симулякрі.

Виправдання власній мистецькій, а головне, моральній «одірвано-
сті» прихильники пост-арту знайшли в ідеї Ю. Крістєвої щодо вседозво-
леності в аурі нещодавно пережитої соціальної травми. Дехто з моло-
дих занурився в інфантилізм так званого дитячого дискурсу**. І. Чічкану, 
В. Шерешевському, В. Кожухарю, О. Гнилицькому, О. Панасенку зда-
валось веселим та смішним малювати у відвертих позах німфеточок, 
лоліточок, маленьких збоченців та дитяче злягання. 

Після української експозиції «Авангард-2» (1999) Хорватія дов-
го не могла оговтатися від шоку. На паризькій виставці «Три погляди 
на українське мистецтво» (Passage de Retz, 2004) пропагандисти та-
буйованого трансформували еротизм у порнографію. На фотокомпо-
зиціях С. Браткова дівчисько з напівзнятими колготками між тонень-
ких суглобів стискала баночку з чоловічою продуктивною рідиною. 
Ляльки в проекті О. Гнилицького зазирали одна іншій під спіднички 
та в напівзастібнуті штанцята. Маестро фотографії Б. Михайлов екс-
понував на фото власний збуджений пеніс. Все це, на думку авторів, 

* Тему розроблено в статтях: Петрова О. М. Шокуюче як мистецтво — від бунту до рин-
ку [Петрова 2015-в, с. 48–59] та Петрова О. М. Звільняючий ефект українського образо-
творчого радикалізму [Петрова 2015-г, с. 60–73].
** Художню поживу прихильники «мистецького інфантилізму» знайшли у американ-
ських проектах Д. Кунса, П. Маккарті, М. Келлі.
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мусило смішити, давити глядача та лезом врізатися в його підсвідомість. 
Художники — трикстери та провокатори — позиціонували «концеп-
цію шоку» (за В. Беньяміном) і «табуйованого» (за Ж. Батаєм), а по суті 
заперечували духовність та чистоту людини (дитини — в даному ви-
падку). У текстах О. Сидора-Гібелинди (1995) знаходимо виправдання 

«особливому модусу рафінованого цинізму» [Сидор-Гібелинда 1995, с. 13]. 
Але переконливим все ж є визначення цього явища Ліною Костенко: «Це 
оптика, поставлена на примітив ще з радянського часу» [Костенко 1999, с. 3].

Гумор в проектах, що вписувалися в систему «актуального мистец-
тва», навряд чи підвищує життєвий тонус глядача та його стресову стій-
кість. Треш, гидота породжують лише короткотривале подразнення 
нервової системи, можливо, у декого викликають брудненьку посмішку, 
і не більше. Мистецтво трешу — це навіть не чорний гумор, де змішані 
сміх і жах. Духовного звільнення для глядача в трешових проектах бути 

1998Олександр ГНИЛИЦЬКИЙ | Покажи своє
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не може, бо насправді сутністю сміху є перехід від деякої несвободи 
до деякої свободи. Сміх на уламках «третьої культури».

Відчутний абсурдизм і захланність «суспільного ландшафту», особ-
ливо в провінційних містах України, провокували художню молодь, 
що жила на бридких уламках пострадянського побуту, захистити себе 
у гротескно-трагедійному жарті. Їй у нагоді ставала естетика «третьої 
культури» (за В. Прокоф’євим) та кічеве «сире мистецтво». Їхні взірці 
повсюдно оточують художника, який виріс у провінції. Блюзнірськими 
іграми та знижувальним сміхом позначено досить великий масив 

2007–2008Антон СОЛОМУХА | Фрейліни
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художніх творів 2000-х років. Серед них «Ковчег» Добрині Іванова, 
«Сила знання» М. Маценка, «Гіганти» Л. Хоменко, серія «Шансон-арт» 
С. Волязловського, «Автопортрет з троянд» М. Шубіної, «Наодинці з со-
бою» Г. Зіньковського, групова виставка «Арт-бомжі» і ще багато іншо-
го. Домінування іронії, а почасти й жорсткого знущального сміху є про-
відною тенденцією кожного проекту*.

У вітчизняному арт-брюті сформувалося декілька тенденцій. На жаль, 
соціокритичний «активізм» проявлено хіба що в експозиції групи «Р.Е.П.» 
(відеоінсталяція «Mediators»), у Г. Зіньковського в його вуличних фотосесі-
ях, у відеоінсталяції «Арт-бомжі», інших. Друга тенденція пост-арту пов’я-
зана з повною недовірою до естетики прекрасного. На українському ґрун-
ті А. Сагайдаковський, С. Волязловський, О. Сай, І. Чічкан, К. Гнилицька 
працюють за програмою Й. Бойса, Ж. Дюбюффе, інших прихильників 
«мистецтва після мистецтва»**. С. Волязловський у малюнках кульковою 
ручкою на реальних речах з провінційного побуту (килими, рушники, сер-
ветки тощо) маніфестує: «Я би хотів повної ясності з будь-якою аудито-
рією… говорити з людьми дешевою, популярною мовою… шансон-арт». 
Художник навіть не намагається подумати про те, що люди зі смаками 
шансону та кічу бажали б піднестися над плебейством, що їх оточує. 

Третя тенденція арт-брюту визначилась в плагіаті, цитуванні, 
що є ознакою постмодернізму. Сміховинням просякнуті всі проекти 
пост-арту. Вочевидь, сміх підвищує стресову витривалість художника. 
«Чорний гумор» зазвичай одержує розвиток у періоди соціальних по-
трясінь та перебудов, а також у потребі людини подолати страхи. Сміх 
знижує градус тривоги перед невідомим. Щодо молоді, яка на озброєн-

* Див.: Каталог виставки «Арсенале-2012»: Перша київська міжнародна бієнале сучас-
ного мистецтва [Кааталог 2012].
** Першопочаток ідеї щодо мистецтва після мистецтва бачимо у Марселя Дюшана 
в його «Фонтані-пісуарі» (1917). Ідеї щодо розхитування будь-яких критеріїв краси 
знаходимо у філософії Жоржа Батая. Він розвинув теми табуйованого, сороміцького 
(антропології сороміцького), підривного та страхітливого.
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ня взяла тотальну іронію, «чорний гумор» у проектах губить властиву 
їй соціальну напругу та трагедійність і часто перетворюється на полег-
шену гру з глузуванням над всіма та усім*. А можливо, цей сміх — «ане-
стезія душі» (за А. Берг соном) — знеболення, відсування переживань 
та свого роду втеча від дійсності?

* Увага до категорії потворного є засадничою в постмодерністській концепції Юлії 
Крістєвої (проф. лінгвістики та семіології, Париж). Її цікавить феномен жахіття, так би 
мовити «рентген жаху». Крістєва побудувала феноменологію потворного, в якій пише 
про відразу щодо моральності, гуманізму, яка, на думку філософа, може бути велич-
ною. Відразу до себе та до норм буття, захоплення жахливим у літературі та мистецтві 
авторка називає «занепалою сублімацією». Психокритика Крістєвої апелює до творчо-
сті Ф. Достоєвського, М. Пруста, Ж. Батая, А. Арто, Ф. Кафки. Постмодерністи в Україні, 
зокрема В. Цаголов, І. Чічкан, інші, знайшли для себе цілком прийнятною філософську 
нішу «формоутворюючої відрази». У ній, переживаючи творчий катарсис, художник 
звільняється від жахливого та потворного, але транслює їх глядачу.

2006Леся ХОМЕНКО | Гіганти
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Больовий поріг сміху 
Арсена Савадова

Серед болотяних випаровувань сміховиння сумнівної художньої яко-
сті височить потужний фотопроект Арсена Савадова «Донбас-шоколад» 
(1998). Його сміх — рідня обуреному критичному сміху М. Є. Салтикова-
Щедріна. Савадов у формі гротеску викрив облуду, брехню держави 
стосовно шахтарів Донбасу та показав пекельну безвихідь їхнього бут-
тя. Чорні від вугільного пилу, спітнілі у задушливому забої люди позу-
вали художнику, який одягнув на них білопінні балетні пачки. Контраст 
вражаючий. Сміх як перша реакція глядачів на аналогічний сюжет мит-
тєво перетворюється на відчуття жаху та образи за знедолених людей. 
Життя шахтарів під тиском соціальної байдужості та божевільної ситу-
ації провокувало бунт та породило його. Трагічна безвихідь розвернула 
багатьох з них до провокативної ідеї «русского мира» та національного 
розшарування Донбасу.

Проект «Донбас-шоколад» був гірким пророцтвом художни-
ка, попередженням про біду. Сміх художника звучав набатним 

Спричиняючи біль, сміх дає нам шанс 
на переродження.

Леонід КАРАСЬОВ
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колоколом* [Звиняцковский 2010, с. 41]. Але влада, якщо й бачила цей фо-
топроект, то сприйняла як парадокс постмодерніста. Сором не засту-
пив (як антитеза) сміх. «Сміх все перебільшує. Ця його магічна особли-
вість дається взнаки, до чого б сміх не торкнувся… крізь перебільшення 
прозирає істина» [Карасёв 1996, с. 121]. Страшної правди про реальний стан 
шахтарів Донбасу та взагалі всього регіону ніхто не бажав чути у ком-
фортабельних київських кабінетах.

«А в цей час — писав С. Жадан. — великі промислові об’єкти по-
мирають, мов динозаври, лишаючи по собі красу руїн і терпкий за-
пах безробіття. Індастрел проходить сім кіл виробничого пекла і пе-
ретворюється на мертвий індастрел…» [Жадан 2011, с. 123]. Цикл фото-
композицій А. Савадова — відбиток трагізму та побутового ідіотизму, 
в який штучно занурили шахтарів із їхніми родинами. Тому шизохао-
сологія «Донбасу-шоколаду» сприймається як безкомпромісний образ 
Донбасу 1990–2000-х років: «…весь Донбас з його тисячею примісь-
ких вокзалів і тисячею затоплених штолень… і мотелями, де сплять 
мертві водії… марксистський Клондайк, де вугілля залягає на рівні мо-
гил…» [Жадан 2011, с. 125]. Цілком логічно Савадов фіксує увагу на содо-
мії. Антигуманізм дійсності мотивував художника звернутися до пере-
конливого метафоризму, властивому актуальному мистецтву. У ньо-
му сфера підсвідомого набула особливої уваги та значущості. Пошуки 
«невимовного» як «життєвого пориву» (ідеї І. Канта, А. Шопенгавера, 
А. Бергсона) приваблювали «неслухняних» митців. Інтуїція вочевидь 
домінувала, підносилась над раціональним мисленням, ставала «ху-
дожнім інстинктом». Підсвідоме (за З. Фройдом, Ж. Батаєм) задо-
вольняло заборонені потяги митця та формувало його «внутрішній 
ландшафт». Парадокс, парадоксальний образ, що вписуються в па-
радигму сміхової культури, стали звичним «робочим інструментом» 

* На злуці та перетині сміху й жаху працював М. Гоголь у його «Вії», а особливо — 
у «Петербурзьких повістях». «Гоголівський сміх… це засіб подолання екзистенційних 
жахів», — пише В. Звиняцьковський [Звиняцковский 2010].
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постмодерніста. «Теофіль Готьє, — зауважував А. Бергсон, — казав 
про екстравагантне комічне, що є логікою абсурду. <…> Нас приму-
шує сміятися абсурд в конкретному вигляді, “видимий абсурд”, — 
або ще ймовірність абсурду…»* [Бергсон 1994, с. 147].

* Проблемам інтуїтивного охоплення світу присвячено твори Анрі Бергсона «Вступ 
до метафізики», «Питання філософії та психології», «Сміх: Нарис про значення коміч-
ного».

1997Арсен САВАДОВ | Із серії «Донбас-шоколад»
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Художній проект «Я — клоун»

Щоб не плакати, я сміялася.
Леся УКРАЇНКА

Коли 1996 року італійський теоретик і фундатор термінів «транс-
авангард» і «номадизм» професор Акілле Боніто Оліва приїхав до Києва 
та прочитав лекцію в Києво-Могилянській академії, в принципах пост-
модерного колажування вже працювала екстремальна українська мо-
лодь. Системний виклад теорії А. Б. Оліви сприйняли «як рупор часу».

«Трансавангардизм — це термін, який означає перехід, номадизм, 
тимчасовість… творча стратегія, яка мириться з неможливістю перед-
бачити майбутнє… і в цій неможливості використовує минуле» [Оліва 1996, 

с. 7]. «…Таким чином, на ідеї “транс”, тобто переходу й розриву кордонів, 
трансавангардизм рве, ламає ідею, й відбувається цитування ідей… так 
виробляється концепція еклектизму… Ось вам і концепція номадизму. 
Номадизм — це явище, яке дозволяє кочувати в історії мистецтва з над-
звичайною свободою» [Оліва 1996, с. 12].

Професор Володимир Личковах, український дослідник постмодер-
нізму як некласичної філософської концепції, писав: «В Україні транс-
авангард виник як передчуття кризи марксистського “перфекціоніз-
му” — ренесансно-просвітницької та дарвінської ідеології прогре-
су в безупинному вдосконаленні суспільства. Ідеї “лінійного” розвитку 
була протиставлена ідея “коловороту”, “вічного повернення” історії 
і культурних образів» [Личковах 1998].

Професор В. Личковах акцентував імена А. Савадова, О. Харченка, 
О. Гнилицького, О. Ройтбурда. Цих митців він вважав «блудними сина-
ми», які повернулися в рідні домівки після тривалих мандрів [Личковах 

1998]. Автор естетичної розвідки зауважив своєрідність постаті Ольги 
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Петрової, яка в одній особі поєднує художника й філософа. «Вона 
сама — “людина-колаж”, яка весь час перебуває у творчому еквілібриз-
мі між раціо теоретика мистецтва та чуттєвістю художника… Яка сама 
про себе (може, навмисно) говорить: “Я — клоун”. …Вертепний харак-
тер її творчості буквально “висвітлився” в галереї “Ірена” (Київ, 1996), 

коли раптово (?) згасла електрика і клоунада ожила у місячному сяйві, 
у відблисках свічок і “вогнів великого міста”. Образи і зліпки інсталяцій 
перетворили всю залу на театр ляльок, де різнобарвні клоуни і навіть гі-
псовані фрагменти розчленованого тіла розпочали оповідання про ко-
медію і трагедію людського життя, про драму пізнання, кохання і твор-
чості. Це був німий полілог ляльок, що наче випадково, саме на Різдво 
Христове, зіграли “профанний” план вертепної вистави» [Личковах 1998, 

с. 51–57]. Тут змішалися сміх та сум, бо в манекенах та образах блазнів 

1996Ольга Петрова на виставці «Я — клоун»Ольга ПЕТРОВА | Дядя Вася 1972
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йшлося про непростий духовний та душевний вимір людського. У сум-
них очах блазнів та в гротескно-декоративному гримі з гіпертрофовани-
ми посмішками, в протиборстві зійшлася драма та бажання радіти світу*. 

Кураторка виставки Катерина Цалик писала про «Автопортрет 
з Арлекіном»: «Обличчя жінки на ньому є аскетичним. Нога блазня в кро-
ваво-червоному трико простромилася крізь ребра розчахнутої грудної 
клітини художниці, викликаючи у глядача майже фізичне відчуття болю.

Цей автопортрет — метафоричний образ долі покоління, яке про-
йшло крізь допити в КДБ, брехливі звинувачення, вигнання з твор-
чих спілок, з країни, а іноді, як у випадку з Аллою Горською, і фізичне 
знищення…

За визнанням мисткині, образ блазня повертається до неї в моменти 
випробувань… Що це?.. Зіслизання в площину гри, де внутрішній біль 
лягає гримом на обличчя? А можливо, звільнення від драми — пошук 
душевного спокою?

<…> Згадаємо про одвічну дуалістичність блазня: зараз він 
плаче, за хвилину — сміється. Він як саме життя з його невлови-
містю» [Цалик 1996].

Стосовно сміхової аури проекту, де, крім експозиції на стінах га-
лереї, молодими акторами гралася вистава, що навіювала думки 
про плинність буття і де авторка проекту виступала також в ролі пер-
сонажа театралізованого дійства, доцільно говорити про «удвоєну по-
двійність» образу та згадати сказане А. Бергсоном: «Той, хто смієть-
ся, відразу ж повертається до себе… і починає розглядати іншу особу 
як маріонетку, нитки від якої тримає в руці. У такому самовдоволенні… 
помітно трохи егоїзму… зародження якогось песимізму, який посилю-
ється відповідно до того, наскільки свідомо той, хто сміється, ставиться 
до сміху» [Бергсон 1994, с. 159–160].

* Проект «Я — клоун» (Київ, гал. «Ірена», 1996) було зроблено невдовзі після відходу 
з життя Зої Олександрівни Петрової — матері авторки.
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Ольга ПЕТРОВА | Машкара 2020
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Іронія, 
що не завдає страждань

Діалог Миколи Шимчука з традицією високої класики, при зовнішній 
відмінності від будь-якої конкретної стилістичної системи минувши-
ни, є очевидним. У центрі творчого всесвіту художника завжди залиша-
ється людина, насамперед жінка. До ренесансної категорії «прекрасно-
го» в творах автора тяжіє типовий прийом зображення груп персона-
жів. Це перегукується з кватрочентистською темою фризового «шестя» 
на взірець композицій Беноццо Гоццолі та П’єро делла Франческа. 
Духовні «співбесіди» Шимчука зі стилістичними прийомами високих 
взірців не мають анічого спільного з довільним цитуванням класики 
або з номадизмом — із грайливо-знижувальною трансформацією тво-
рів минувшини. Шимчук всотує красу світу і мистецтва й перебуває 
у стані постійного здивування перед ними.

В організації ритмічних структур полотен Шимчука відкрива-
ється не лише мистецька і культурна освіченість художника, його ін-
телектуалізм, а ще більшою мірою, і це є основою особистості, сут-
ність його власної мистецької свідомості. З неї випливає потреба 

Я сам хотів би знати — хто я такий!
Микола ЛУКАШ
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у граничній організації ритмічно та музично узгоджених композицій-
них рядів. Це, як не дивно, не заперечує «властивого вразливій люди-
ні почуття хронічного смутку», за спостереженням Любомира Мед-
відя. У творах біблійного циклу в Шимчука безумовно домінує 
настрій печальної зосередженості, навіть драматичного напруження. 

Але щойно художник потрапляє в атмосферу сьогодення, яке так кон-
трастує з думанням про одвічне, сум і драматизм з його композицій 
зникають. Спостережливий художник переналаштовує власну оптику 
на іронічне сприйняття дійсності. «Іронія — зміна знаку переживання 
з мінуса на плюс… <…> …людина, яка іронізує, по-новому бачить ситу-
ацію, бо знаходиться вже не в середині, а біля неї» [Иванова 2017, с. 65].

2014Микола ШИМЧУК | Процес



149н е  з а в д а є  С т р а ж д а н ь

У Шимчукових композиціях «Пісня» (2000), «Серед біла дня» (2007), 
«Сталося» (2008), «Білий обрус» (2009), «Викликання коханих» (2009), 
в інших переробка художником сприйнятої інформації, в поєднанні 
з креативним мисленням митця, з іронічною природою його реакцій 
на оточуючу дійсність, одразу перемикає автора на роботу в регістрі 
м’якої насмішкуватості. Якщо послатися на Арістотелеве розуміння 
сміху та комічного, «іронія не спричиняє страждання».

2015Микола ШИМЧУК | Фанаберії
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У тих творах Шимчука, де акцентовано іронічне ставлення до дій-
ства персонажів, гротеск як складова комічного виникає безпосеред-
ньо. Деякі дослідники вважають гротеск найвищою формою смішно-
го. Мабуть, з цим важко погодитись, але безумовно приймається ідея 
щодо метафізичної іронії, яка втілює думку про сутність іронічного 
погляду на світ як на «гру буття з людиною». «Платон казав про лю-
дей як про “ляльок богів”, маріонеток. Боги бавляться, не шкодую-
чи їх» [Рюмина 2003, с. 244]. У іронічному «мистецькому театрі» Шимчука 
є композиція «У озера» (2004), в ній фризову, майже єгипетську ритмі-
ку жіночих фігур поєднано з зображенням свійського птаства, яке ви-
пасається на городі у кожній сільській садибі. Цей же «режисерський 
хід» застосовано в полотнах «Вечір» (2009), «Господар коня» (2009), 
«Ранок» (2009) та у вищезгаданих. У повторах постатей, де одноманітні 
тіла та обличчя-маски насправді нагадують маріонеток, очевидна іро-
нічна відстороненість автора, а також притчевість оповідача як його 
авторський прийом.

Таким є філософське сумне міркування досвідченого майстра 
про буття, де під сонцем немає нічого нового. Цей сум пом’якшуєть-
ся теплою іронією щодо старого й вічно заманливого світу. Так про-
чиняється підґрунтя авторської метафізичної іронії. У ній, до певної 
міри, оживає язичницьке діонісійство з його циклічністю у повторах 
життєвих ритмів.

«Метафізична іронія, з одного боку, тяжіє до Ніцше, з іншого по-
гляду на неї — стосується античної традиції… та песимізму Шопен-
гавера. Принцип є тим самим у всіх випадках — “гра буття з люди-
ною”» [Рюмина 2003, с. 244].

У цьому філософському еклектизмі, де протилежності зцементова-
но в чудернацьку систему, є тотожність художньому мисленню Миколи 
Шимчука. Він у любові до життя в усіх його проявах залишається та-
лановитим споглядачем-іроністом. Почуття гумору, на думку бага-
тьох мислителів, є рідкісним та найвищим талантом. Воно споріднене 
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з креативністю Шимчука та надає йому снаги бути пластичним сто-
совно сюжетів та власних почувань щодо них. Сміхова налаштованість 
мудрого митця втілюється не лише в іронічній рефлексії, але, такою ж 
мірою, в емпатії до світу.

Микола ШИМЧУК | Зустріч 2012
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Парадоксальний номадизм 
Олександра Ройтбурда

У принципах парадоксального трилера створив свій мистецький кос-
мос Олександр Ройтбурд. Він вільно почувався в глибинних шарах бі-
блійної історії так само, як і в текстах філософів-постмодерністів. Його 
свідомість жила в темпі стаккато та з дивовижною пластичністю сприй-
мала і трансформувала інформацію, одержану звідусіль. Його надзви-
чайна культурна освіченість не тиснула на нього та не стримувала лету 
його художньої фантазії. Це, як писала Олеся Авраменко, була «…по-
стійна втеча від стереотипів. Постійний сумнів, скепсис, іронія… фе-
тишизація банального та профанація сакрального» [Авраменко 2008, с. 230]. 
Особистість Ройтбурда та його мистецтво нібито уособлювали менталь-
ну та психологічну ауру Одеси, де поважні теми проговорювалися в жар-
тах, а побутові питання підносилися до рангу вселенських. За М. Жва-
нецьким, «Одесса — это не шутки, рассказанные смешным языком».

Не викликає заперечень думка арт-критика Андрія Ковальова, який 
вважав мистецький світ Ройтбурда «археологією персональних куль-
турних неврозів» [Авраменко 2008, с. 231].

На нашу долю залишаються лише 
цитати.

Хорхе Луїс БОРХЕС
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Олександр Ройтбурд відбувся як маестро українського транс-
авангарду. У кожній роботі художника, при вражаючому сюжетному 
різноманітті, працює єдиний принцип — «цитата» як засаднича оз-
нака номадизму. У власній живописній практиці, зокрема в проек-
тах «Прощавай, Караваджо» (2009), «Ройтбурд VS Караваджо» (2010), 
«Пристрасті за С(Z)урбараном» (2011), «Арт-хаус» (2012), очевидною 
є освіченість найвищої якості та глибини. Ройтбурд тримався сюрреа-
лістичного, абсурдистського дискурсу. «Внутрішній ландшафт» авто-
ра та його змінену свідомість втілено в надреальності його полотен. 
Дивакуватим є поєднання образу інфанти Маргарити (за Веласкесом) 
та чоловічої ноги, що стоїть на голові принцеси. Автор у полотні 
«Інфанта» (2011) перетворює неможливе алогічне сміховиння в ху-
дожнє можливе. У полотні «Суд Паріса» (2011) на животі персона-
жа, що зависає у невагомості над жіночими постатями, намальова-
но банальний чайник з якоїсь одеської кухні. Цей предмет є мандрів-
ним в полотнах Ройтбурда. Профанне та високе в субкультурі Одеси 
завжди римується.

Відповідно до засад номадизму, Ройтбурд довільно та навіть зух-
вало грається у вертепному, сороміцькому видовищі з персонажами, 
що як кочівники зненацька з’являються у його іронічно витлумачених 
сюрреалістичних сюжетах. Їх завжди ґрунтовано на принципах пара-
доксу, алогізму та іронії. У сокровенних сюжетах полотен бринить на-
пружений пафос здивування. Художник-номадист бавився волюнта-
ристськими іграми з образами та сюжетами класичного мистецтва. 
Ось сова та орел, що зловісно нависають над постаттю «Молодої жін-
ки в іспанському платті» (2012). У заявленій темі Іспанії образи пта-
хів миттєво викликають асоціацію з сонмищем кажанів з автопортре-
та Ф. Гойї «Сон розуму породжує чудовиськ». Зрозуміло, Ройтбурд 
звертається до елітарного, освіченого глядача. У полотні «Клятва в залі 
для гри в м’яч» (2011) бачимо католицьких монахів, написаних в стилі 
Ель Греко. Але назву композиції «вкрадено» у Жака Луї Давида з його 
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2011Олександр РОЙТБУРД | Інфанта
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однойменного малюнка 1791 року. Полотно (2011) з чотирма фігура-
ми монахів ель-греківського типу знову означено чужою (Давидовою) 
назвою «Клятва Гораціїв». Ця змістовна невідповідність сюжету та наз-
ви твору є свідомим мистецьким ходом О. Ройтбурда в його серії «Арт-
хаус». Художник гортає історію мистецтва, довільно висмикуючи з неї 

сюжети, окремі фрагменти фігур, облич, історичного одягу, частини 
натюрмортів та назви полотен класичних авторів, які трансавангарди-
стові до смаку. Ройтбурд постійно міксує теми та означники різних сти-
лістичних шкіл і напрямів. Живописець — вільний, іронічний еклектик 
і провокатор. Його спосіб сприймати та трансформувати світ та інфор-
мацію про мистецтво доводить, що «…змінюється якість сміху, але сміх 
як такий продовжує власне незмінне буття як естетичне втілення засад 
європейської культури ХХ століття» [Рюмина 2003, с. 279].

2011Олександр РОЙТБУРД | Суд Паріса
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Ройтбурд — непередбачуваний та зухвалий автор. Найдивовижніші 
його образи є переконливими завдячуючи міцній живописній формі 
(композиція, манера письма, міцний малюнок), якою володів живопи-
сець. Народжений в Одесі, Ройтбурд не міг існувати без жартів, не про-
вокуючи, не інтригуючи анекдотом, влучним словом та художнім об-
разом. Він вважав за потрібне ще в 1990-х струшувати свідомість гля-
дача в гепенінгах, фільмованих проектах, як і в живописі. У цьому він 
йшов за П. Пікассо — «крадієм чужого» (вираз Пікассо), за Марселем 

2012–2013Олександр РОЙТБУРД | Автопортрет
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Дюшаном, який вважав мистецтвом все, що художник позначив. 
Ройтбурд доєднався до «культових героїв» у мистецтві класичного 
пост модернізму в їхніх авторських самовиразах.

Плоть наркотично-впливового мистецтва Ройтбурда створена з пов-
ної духовної розкутості автора та вільного плавання у пластах історії 
мистецтва та культури людства. Ройтбурд — тип митця-інтелектуала, 
але не раціоналіста, а швидше чуттєвого сенсуаліста. Із почуттям вну-
трішньої свободи, в іронії та самоіронії О. Ройтбурд повсякчас був го-
товий до розширення кордонів мистецтва, втягуючи до інтелектуальної 
складової полотен також очевидні елементи сучасної масової образо-
творчості (зокрема, прийоми модерних графіті).

Про «космос» живописця точно сказав мистецький критик Михайло 
Рашковецький: «Стримана емоційна надривність великих майстрів, 
по-кафкіанському зламана вишуканість одвічного смутку та пристра-
сті іудеїв, догори дриґом перевернута логіка дзенського парадок-
су та глобальний “фотошоп” точно й гостро замішувалися на полот-
ні та складали неповторно-впізнаваний букет авторської живописної 
сти лістики» [Рашковецкий 2012, с. 5].

Внутрішня розкутість митця з уродженим почуттям гумору (як да-
ності) сформувала в Ройтбурда установку на знаходження неузгодже-
ностей та недоладностей у бутті та перевтіленні цього «сміття» на пара-
доксальні мистецькі образи. Цим мотивовано багатозначний континуум 
авторських метафор та подразнюючих, часто-густо драматичних сюже-
тів. В роботах «Автопортрет» (2011–2012), «Великодушність Александра 
Македонського», «Зустріч по дорозі до Еммаусу» (2011) та ще в багатьох 
трагедійні інтонації і драматичний накал щільно переплетено з «веселим 
жахом» (вираз О. Блока). Вочевидь, багато що, зокрема серію полотен 
«Арт-Хаус», написано під знаком «трагічної іронії»*.

* Трагічна іронія відома ще з драматургії античної трагедії: зокрема, у Софокла в його 
п’єсі «Цар Едіп» персонаж одержує зворотній бік бажаного.
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2011Олександр РОЙТБУРД | Клятва в залі для гри у м’яч



2003Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Зайка
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Сміховий космос 
Владислава Шерешевського

Виставки київського живописця Владислава Шерешевського сприй-
маються як один великий жарт, що складається з безлічі жанрових епі-
зодів. Шерешевський свідомо працює з маргінальними темами, знахо-
дячи в них поживу для уродженого почуття гумору.

Він уособлює тип художника-іроніста. Іронія та сміхацтво для митця 
є способом пізнання світу та реакції на нього. Мистецтво Шерешевського 
виглядає необмеженим полем комізму. «Сміх порівнювали з давньо-
грецьким божком Протеєм, який вмів приймати різні личини та розчи-
нятися в світі в такий спосіб, що його не можна було відшукати» [Рюмина 

2003, с. 4]. Щось ковзке та слизьке є у гуморі Шерешевського. Його світо-
баченню властивий феномен «дволикого Януса». Відвертою є симпатія 
митця до пустощів, сюжетних теревенів, артистичної дуркуватості — 
це код «сміхового професіоналізму» Шерешевського. Сміх є сутнісною 
ознакою особистості цього художника (унікуму, великою мірою), стану 
його душі та духовного життя. Сміхові реакції автора живописних тво-
рів можуть здатися спонтанними, але все ж в основі непередбачуваних 

Комічне є частиною потворного.
АРІСТОТЕЛЬ
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образотворчих реакцій лежить унікальна спостережливість, вміння ба-
чити недоладне в оточенні та майстерно трансформувати заяложене 
у вибухово смішне. Артур Шопенгавер дивився на «смішне» як на гно-
сеологічне, інтелектуальне, як на розумову розбіжність між об’єктами 
та думанням про них. Сміх унаочнює таке неспівпадіння*. 

Образний світ Шерешевського, зображення навиворіт завжди є пе-
реконливими. Сміх художника відкриває утаємничену машкару пихи, 
штучної величі або авторитарності, ницості та глупства без мораліза-
торства та дидактики. Позитивне та негативне перебувають у рухомо-
му стані маятника. «Мить народження сміху схована від нас так само 

* Погляди Артура Шопенгавера на природу смішного викладено у його творах «Світ 
як воля та уява» та у «Parerga und Paralipomena».

2009Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Діло — табак, або Герцог Мальборо
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надійно, як таємниця народження думки та слова» [Карасёв 1996, с. 32]. 
Перехід потворного, недоладного у смішне та навіть у позитивне транс-
формується в творах Шерешевського ненав’язливо, нібито жартома.

Вершина порогу в сміху художника — «…це точка збігу на мить, 
наче в калейдоскопі, багатьох факторів, багатьох мозаїчних елемен-
тів» [Рюмина 2003, с. 102]. Жанрова та змістовна мозаїчність власти-
ва всій творчості Шерешевського, так само як і сміхова атмосфера. 
Вона як нервова система пронизує кожен сюжет.

2005Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | На смерть поета
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Персональна виставка В. Шерешевського (Музей сучасного мистец-
тва, Київ, 2013) вражала масштабом експозиції. У ній глядач зустрів-
ся з майже незатребуваною вже років із двадцять п’ять багатофігур-
ною тематичною картиною, побутовими композиціями, портретом, 
натюрмортом і полотнами, в яких фіксувалося жанрове різнома-
ніття. І це в наш час, коли під тиском постмодерністської доктрини 
про жанрову диференціацію більше не йдеться.

Шерешевський залишив за собою право на стовідсоткову свободу 
та самостійність. Він охоче зазирає до сторінок історії європейського 
мистецтва, не оминає увагою реалізму, постімпресіонізму, а особливо 
салонного живопису ХІХ століття та наївізму провінційної київської лис-
тівки того ж часу. Повсюдно спостережливе око художника знаходить 
поживу не лише для творчого натхнення, але й для пересмішництва.

Починав він власну творчість із жанрових композицій, які нагадували 
родинні фотографії з альбомів у плюшевих палітурках. Образи показної 
благопристойності чоловіків та дружин, лялькового вигляду дітлахів — 
все це було писано з ніжною іронією. Ідилії сентиментального затишку 
упродовж творчих років зберігають привабливість для автора компози-
цій. Крім особистого милування мемуаристикою, бачимо стійкий інте-
рес художника до провінційного портрету ХІХ сторіччя як своєрідного 
мистецького явища.

Інша тенденція (творча сторінка) живописної творчості Шере-
шевського означена пошуком постмодерніста. Вона відкривається в те-
матичних полотнах із розгорнутим оповідально-літературним сюже-
том: «Ясна поляна» (2008), «Діло — табак, або Герцог Мальборо» (2009), 
«Знімання з хреста» (2013), в інших. Будь-який запозичений в історії 
мистецтва сюжет є підставою для художньої гри іронічно налаштова-
ної особистості. Цей уроджений асоціативно-гротескний спосіб бачити 
та переосмислювати світ є підґрунтям всієї творчості автора. Веселою 
іронією експозиція персональної виставки Шерешевського заряджала 
глядача — жоден не був байдужим на цьому бенкеті людської комедії. 
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2010Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Пилосос
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Штовханина персонажів на стінах виставкового простору спантеличу-
вала глядачів галасливим сміхом, гиготінням картинних героїв, соромі-
цькими сюжетами, анекдотичними жанровими замальовками, сексуаль-
ною відвертістю та темами-перевертнями. За двадцятиліття напруженої 
праці Шерешевський відтворив на полотнах специфічний космос ки-
ївської обивательщини, поданої у шатах довершеної сміхової культури 
та живописності. У плідному вивченні пластичних можливостей реалізму 
він засвоїв широкий рєпінський мазок і елегантність пензля Валентина 
Сєрова, вишукану салонність Андреса Цорна, інші професійні системи. 
Шерешевський також дослідив та опанував живописні особливості київ-
ського маестро Валентина Реунова. Сьогодні набутим арсеналом профе-
сіоналізму художник користується з артистичною віртуозністю.

Час від часу безжурну веселість жартівника заступає філософське 
розмірковування. Тоді з’являються полотна біблійного спрямування: 
«Знімання з хреста» (2013), «Христос та гуцули» (2009), «Пустіть дітей 
приходити до мене» (2005). У масштабній, багатофігурній компози-
ції «Явлення Христа народу» (2010) сумно, по-сирітському почуваєть-
ся Ісус Христос у натовпі київського чи одеського ринків. Його світло-
го слова немає кому почути у побутовому гармидері. Переосмислення 
усталених сюжетів — типовий для Шерешевського творчий принцип. 
У цьому, безумовно, не знайдемо новаторства. Біблійні сюжети з ча-
сів середньовіччя, Ренесансу, ХІХ століття є мандрівними. Кожна епо-
ха та кожен майстер перетлумачували їх, із печаллю спостерігаючи не-
довершеність власної доби. Шерешевський в цьому поважному ряду 
не одинокий. Та все ж необхідно визнати неординарність тем-переверт-
нів за методом Шерешевського в полотнах «Ясна поляна», «Діло — та-
бак, або Герцог Мальборо», серії полотен за сюжетами Ван Гога, сміхо-
вих рефлексій на теми українських фольклорних картин. Тут вже пра-
цює принцип номадизму. У «Ясній поляні» аранжовано композицію 
«Сніданок на траві» Е. Мане. Відбулася перестановка персонажів, се-
ред яких провідне місце посів Лев Толстой. Композиція «Діло — табак, 
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або Герцог Мальборо» повністю повторює структуру «Здачі Бреди» 
Веласкеса. Замість ключів від міста провідник голландської форте-
ці вручає іспанському генералу — герцогу Мальборо — пачку цигарок 
з однойменною назвою. Заради жартівливої гри, цієї дрібниці, автор ви-
трачає власний хист на масштабну композицію. Там, де гра змістами, 
завжди є сміх, бо ігрове ставлення до будь-чого, від початку, включає 
в структуру авторського задуму легковажну несерйозність.

Прийом перестановок (переозначень) є типовим для постмо-
дерніста у розгорнутій серії на теми полотен Ван Гога. Веселі жарти 
Шерешевського підсилено гарячим колоритом — імітацією вангогівсько-
го письма. У пародійно-примітивізуючу композицію «Кіно» автор вводить 
постать Веласкесової «Венери», яку розміщує на тлі українського ланд-
шафту з церквою. Гра йде на контрасті між зображенням сакральної спо-
руди та чарівної оголеності. Інколи Шерешевський, захоплений зухвалою 
розкутістю, створює образливо-знижувальний, навіть вульгарний об-
раз. У полотні «Система Станіславського» (перевертень Рембрандтового 
«Повернення блудного сина») «блудний» прочитано художником 
не як «той, що заблукав», а як персонаж, що вдався до блуду. Аналогічних 
прикладів із живописного доробку Шерешевського безліч. У такому 
способі використання класичних композицій для власних потреб бачи-
мо очевидну постмодерністську всеосяжність, коли йдеться про цита-
ту та засвоєння чужого як власного. Це щось подібне до безпардонно-
сті Пабло Пікассо. Він закладав у мистецтві ХХ сторіччя звичай довільно 
варіювати будь-які сюжети, композиції, теми світової мистецької спад-
щини ще у 1930–1950-х. Постмодерністський хіт — повернення від кла-
сичного, новаторського авангарду до історії, сюжетності та оповідально-
сті — 1989 року розпочав Клас Ольденбург у творі «Бібліотека ентропії» 
(Центр Помпіду, Париж). Але задовго до визначення «цитатності» як по-
стмодерністського «методу», 1952 року, Пабло Пікассо написав 27 варі-
ацій на тему полотна Е. Мане «Сніданок на траві». Це він твори Ель Греко, 
Караваджо, Рембрандта, Веласкеса, Делакруа першим переозначив 
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в іронічно-карнавальній грі. Пікассо відкривав принципи пост модернізму, 
який у 1950-х ще не оформився у систему. Переозначення відомих зміс-
тів під геніальною рукою Пікассо породжувало гостре інноваційне мис-
тецтво. Відсутність знижувальних або глузливих інтонацій у темах- 
перевертнях Пікассо була принциповою особливістю його гри.

На жаль, рефлекторні візії Шерешевського інколи не позбавлені глум-
ливого пересмішництва, схованого за машкару безтурботної іронії. Дуже 
зрідка Шерешевський вдається до агресії стосовно його персонажів — 
хіба що у проекті «День учителя» (2008). Тут дісталося від саркастичного 
автора всім класикам як російської, так і української літератури. З огля-
ду на фройдистську концепцію «витіснення», цей проект — мабуть, своє-
рідна помста вчителям-мучителям. Надзавданням бачимо зняття ореолу 

2012Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Ти чуєш мене — Прийом
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недоторканості з хрестоматійних образів. Так на повну силу була явле-
на критична та профануюча форми сміху. У цьому зниженні «святого» — 
недоторканого — пролунав злий сміх як вислів особистості, яка відчуває 
зверхність до персонажів, з образами яких досить непоштиво грає.

Владислав Шерешевський працює в час вичерпаності та ненадійнос-
ті усталених моральних, художніх, світоглядних і цивілізаційних ціннос-
тей. Саме тому він захищає себе жартом та іронією від таких руйнівних 

2008Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Театр
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потенцій сучасної творчості, як актуальний або галюцинарний живопис, 
іншого. Шерешевський — креативний іроніст. Він не сповідує інституа-
лізованого негативізму; постійно працює на межі, балансує між любов’ю 
до пластичної якості живопису та тематичним зниженням сюжету. Не про-
пагуючи антицінностей, автор все ж піддає сумніву всі сюжетні, етичні 
та смакові чесноти. Позитивні характеристики людини, її почуттів, будь-
яких ситуацій — під постійною підозрою в мистецтві Шерешевського. 
І в цьому він довершений постмодерніст. Його теми — пересмішники 
та перевертні — виразно промовляють: «Гармонії немає та не буде. Є лише 
усміхнена гримаса, сміховисько, що заступила колишню повноту захвату 
буттям». Якщо Ван Гог, творчість якого надихнула Шерешевського, завми-
рав від краси ландшафту або болюче страждав від самотності та гіркоти 
життя, то псевдовангогівські візії Шерешевського є полегшеними іграми 
зі справжньою почуттєвістю. Екстатичну цінність полотен Ван Гога пере-
творено на артистичну забаву. У ній немає карнавального, очищувального 
сміху, натомість чуємо хихотіння, властиве постмодернізму, що втомив-
ся від культури, експлуатуючи її. Емоційне напруження та біль Ван Гога, 
його колорит та форму нервового мазка відтворено майстерно, але з по-
смішкою благополучного художника, який відверто у слові «Кра$ота» ви-
користовує символ долара. У багатьох композиціях Шерешевського від-
чутна згущена атмосфера комерції, яка прикидається найщирішим то-
варишем вільної творчості. Особливо це стосується безкінечної низки 
дитячих та жіночих портретів із гламурними личками, бантами та біжуте-
рією. Що ж до видання «золотої книги» Шерешевського, то там пред-
ставлено весь цей «мармелад» із «пташиним молоком». Це гарненькі, ян-
голоподібні малюки та напівоголені красуні у найсексуальніших позах. 
Свіжоспечені українські буржуа — замовники автора, — вочевидь, втішені 
таким актом самоспалення художньої честі заради «кра$и».

Як постмодерніст автор гламуру не розминувся з модною в колі 
його сучасників концепцією «шокового мистецтва». У редакції Шере-
шевського шок не є жорстким, його автор подає в оксамитовій 



171в л а д и С л а в а  Ш е р е Ш е в С ь к О г О

2008Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Система Станіславського
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обгортці, коли працює з улюбленими еротичними сюжетами. Еротика 
Шерешевського також є напівприкритою та пом’якшена іронією. 
Це не міць оголеності у Рубенса, не екстатична, хвороблива пристрасть 
персонажів Егона Шіле, навіть не паризька відвертість будинків розпу-
сти в Тулуз-Лотрека. Сороміцькі сюжети Шерешевського — «У рожевих 

панчішках», «Молоді вчені», «Спідниця», «Руда», «Пилосос», «Робітниця», 
«Досвідчений напутник» і ще безліч інших — всі вони побачені нібито 
через замкову шпарину. Табуйовані теми та зазвичай закриті частини 
тіла — на видноті. Таємне відкрито настільки, наскільки може розбур-
хати приховану, втім гарячкувату, цікавість сторонніх до чужих таєм-
ниць. У цьому є тріпотіння гріховності, гидкого сластолюбства, хтивості. 
Шерешевський подразнює глядача та з посмішкою спостерігає за його 

2022Владислав ШЕРЕШЕВСЬКИЙ | Куріння вбиває
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реакцією. Композиції однозначно говорять глядачу про недосконалість 
людини, про її заяложеність, дріб’язковість, вульгарність, непристой-
ність. З усього цього автор глузує за машкарою професійної майстерно-
сті. Двозначні композиції «є портретом соромітності у пристойній кра-
ватці» (вираз Ж. Батая). Шерешевський створив поблажливо-кумедний 
еротичний апокаліпсис про персонажів, які є не більш ніж «машина-
ми бажань» (формула Ж. Делеза). Інколи автор використовує принцип 
«кемпу» — «так брутально, що стає прекрасним». Це щось на кшталт об-
разу Сердючки. Але всіх його німфеток та повій писано віртуозним пен-
злем, якісним живописом. Отже, глядач відчуває ентузіазм естетичного 
піднесення, не зважаючи на низькопробний сюжет, який тхне старою 
канапою з рипучими пружинами. Мабуть, читання в юні роки «Ями» 
О. Купріна настільки приголомшило Шерешевського, що тема «будинку 
розпусти» визначилась у зрілій творчості як домінантна.

Опонентом Шерешевського бачимо В. Кандинського в його тек-
стах про духовне в мистецтві. Ще 1912 року Кандинський зауважує: 
«Художник, який використовує власну силу для обслуговування низь-
ких потреб, в художню форму вводить “нечестивий зміст”… постій-
но роблячи мішанину між позитивним та негативним. <…> Мистецтво 
в такі часи використовують приземлено, для обслуговування матері-
алістичних потреб. <…> Як передати тілесність світу? Це питання за-
мінює духовність — стає символом віри для прагматика. Мистецтво 
губить душу» [Кандинский 2008, с. 111].

Утім, часи інші, тож всі позитивні цінності опинилися у постмодерніс-
тів під підозрою. «Антропологія недовіри» заступила художній ідеалізм 
та духовність. Поряд із недовірою до гуманізму запропоновано відмо-
витись від жалю за культурністю, гарним смаком, моральністю. Нового 
слова в мистецтві сказати неможливо, але можна перетасувати знаки. 
«Чудове приниження, захопливе соромітництво», за Ж. Бодріяром, — того 
самого походження. Після читання текстів В. Беньяміна та Ж. Дюбюффе 
про піднесене та прекрасне прихильники «актуального мистецтва» 
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говорять лише як про нісенітницю та фальшиву вигадку. У цьому ес-
тетичному контексті бачимо твори Шерешевського: «Кабаре» (2005), 
«Піонерська» (2005), «День учителя», «Система Станіславського» (всі — 
2008) та багато інших. У них є особливий артистичний цинізм та сміх.

Художник-пересмішник ніколи не шмагає гострою сатирою персо-
нажів. Він дивиться на світ з легкою посмішкою, як на смішний та тро-
хи печальний театр. Його гумор тримається добродушної, поміркова-
ної іронії. Гумористичне пересмішництво — принципова психологічна 
установка розуму цього артиста.

Як постмодерніст, він нерозлучний із карнавалом. На ньому мож-
ливо все, а головне — не потрібно дбати про етичне та мудре. Жанри 
автора — своєрідний словник пересмішництва. Мистецтво віртуоза — 
така собі психологічна анестезія від больових суспільних запитів, за-
хист від будь-яких проблем. Ніякого занудства! Сміємося, веселімося, 
підморгуймо одне одному…

Шерешевський відпочиває від власного сміхацтва та глумливо-
сті, коли пише натюрморти в дусі розкішного колоризму І. Машкова, 
П. Кончаловського чи В. Рєунова. Наївні композиції з корабликами 
«Ной», «Полуботок», «Буксир № 3, 4, 5», «Морський вовк», інші поверта-
ють душу артиста до дитинства, ауру якого втілено пензлем колориста. 
Ці твори у великому доробку автора є справжнім піднесенням живопи-
су, вільним диханням та дарунком самому собі. Важливо те, що досвід 
творчих зусиль Шерешевського заперечує концепцію «смерті карти-
ни» й живопису та повертає фах живописця з маргінезів на чільне місце, 
поновлює його у високому статусі.

Через 100 днів після російської навали на Україну Владислав 
Шерешевський, стрімко написавши цілу виставку «Воєнний стан», експо-
нував її у галереї «Білий світ» (Київ). Робота автора з трагічної теми війні, 
яка кровоточила в душі митця як відкрита рана, не знищила його уродже-
ної сміхової налаштованості, що очевидно в композиціях «Куріння вби-
ває», «Для збереження обличчя», «Ze End (Путін у труні)» (всі — 2022 рік).
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Українська демонологія  
в «Кантрі-Хорор» 

Анастасії Подерв’янської

Серед низки ефектних художніх проектів Анастасії Подерв’янської ви-
ставка «Кантрі-Хорор» (2016) вражає входженням мисткині в глибин-
ні шари народного світобачення*. У стислому терміні, визначаючи сенс 
та образну структуру експозиції, назвемо проект «сміхоеротичним ба-
роко». Авторка надихнулася книгою Георгія Булашева «Український на-
род у своїх релігійних поглядах та віруваннях» (видання 1909 р.). Попри 
те, що авторка проекту у двадцяти трьох полотнах з текстилю спирається 
на конкретні легенди, притчі та казки української спадщини, серію компо-
зицій не назвеш ілюстрацією тексту. Це самостійні артистичні твори з ви-
буховою життєствердною енергією постмодерніста**. А. Подерв’янська 
у чарівному наївізмі (неофольклоризмі) виступає інтерпретаторкою 

* Мисткиня часто навідується до села на Полтавщині — батьківщини національної іден-
тичності.
** Леся Авраменко — авторка текстів в каталозі А. Подерв’янської — нотує: «…У полот-
нах традиційні народні мотиви поєднуються із декором нинішньої доби: етнічна вишив-
ка і орнамент із сучасними принтами і текстами-мемами».

Врешті маємо як все у житті — коктейль, 
мікст, поєднання несподіваного…

Леся АВРАМЕНКО
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української демонології (композиції «Адам і Єва», «Фараони», «Жінка 
та змії», «Гадюка 12 голів», інші). Міксуючи етнічні сюжети, майстриня 
уникає стилізацій під усталені народні взірці. Інтерпретуючи теми опові-
док та казок на модерний лад, авторка говорить нове слово (у новій фор-
мі аплікацій з тканини) про казки та замовляння українського фольклору. 

Композиції наповнює безжурний сміх народних видовищ. Вони живуть 
на емоційних та змістовних хвилях піднесення-зниження. Ця діалекти-
ка янгольського-диявольського передає енергію народної демонології, 
артистично виконаної мисткинею. 

Мистецтво українського бароко часів козаччини було тою інтелекту-
альною атмосферою, в якій сформувався талант Анастасії (коло науко-
вих інтересів родини). У проекті «Кантрі-Хорор» необароко авторки яв-
лено у приголомшливій надмірності декору. Вочевидь, барокова нестри-

2016Анастасія ПОДЕРВ’ЯНСЬКА | Єва та жаба
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маність є у нагромадженні квітів, орнаментики, у палаючих кольором 
площинах, нарочитій примітивізації швів, що визначають абриси облич, 
фігур, персонажів. У межах однієї композиції поєднуються фрагменти 
автентичної вишивки, ринкових килимів з янголами, лебедями, чортами 
та сучасний гротескний малюнок (швидше, знак-позначник) персонажів.

Працюючи з текстами народних переказів, у композиціях «Кантрі-
Хорор» авторка спиралася не на монументальне та урочисте храмове 
бароко, не на декор палаців, а на його низовий народно-ринковий ва-
ріант із характерними знаками-архетипами (кінь, змій, диявол, дерево, 
інше). Цей лубочно-бешкетливий примітив завжди несе в собі зерни-
ну веселого видовища — вертепу. Вигадливість ринкового наївізму, його 
напівпрофесіоналізм і святковість зачарували та надихнули професійну 
художницю.

2015Анастасія ПОДЕРВ’ЯНСЬКА | Жінка та змії
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Народний примітив (картина, вишивка тощо) живе на галасливо-
му культурному перехресті, згадуючи традиційне, перелицьовує його 
за власним розумом та додає до нього знаки сучасної цивілізації та кі-
чеві принади (на взірець зірки на голові Вірки Сердючки). У сучасно-
му примітиві, в порівнянні з класичним фольклором, — більш складне 
і нервове життя через вплив на нього нових топових, рекламних, інших 
означників. В. Прокоф’єв писав: «На відміну від фольклору структура 

Анастасія ПОДЕРВ’ЯНСЬКА | Фараони (фрагмент) 2016
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2015Анастасія ПОДЕРВ’ЯНСЬКА | Єва (фрагмент)
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примітиву в принципі позбавлена цілісності та стабільності»; вона ви-
значена «…постійним коливанням між “низом” і “верхом” та невпинно 
проникливими хвилями “знижень” і “піднесень”… <…> …долею при-
мітиву є еклектична мішанка впливів…» [Прокофьев 1983, с. 22]. Вони вро-
стають у «новий фольклоризм» так само, як і в композиції Анастасії 
Подерв’янської (зображення черепів, будд, транспортних знаків, ре-
кламних написів, англійських мемів тощо). Авторка «Кантрі-Хорор» 
точно відчула бродильні інтенції неопримітиву та парадоксальну зу-
стріч фольклору зі знаками сучасної цивілізації (її ринково-реклам-
ного варіанта). Вона точно та дотепно опрацювала її у власному 
номадизмі.

У індивідуально неповторній, навіть екстравагантній, техніці шит-
ва, аплікації, вишивки та автентики Анастасія Подерв’янська творить 
видовище в дусі народних вертепів України часів заснування Києво-
Могилянської академії. У XVIII столітті з неї лунали віршовані пародійні 
тексти спудеїв. Вони виплескувалися зі стін Академії, наповнювали жар-
тами та сміховинням Контрактову площу та прилеглі вулиці. Безжурний 
простецький сміх також котився Сорочинським ярмарком та в періоди 
«сакрального часу» уводив свідомість в ірреальність карнавальної сти-
хії. А в наш час постмодернізм (номадизм) Анастасії Подерв’янської так 
само вражає життєствердним образотворчим театром, здатністю ав-
торки захоплюватись, випромінювати здивування та втілювати його 
у безмежжя колажованих структур. Сміхова та святково-фантазійна 
складова композицій дарує мистецтву (глядачу) креативний продукт 
високої естетичної якості. Відповідно до концепції М. Бахтіна, такий твір 
символічно відроджує життєдайну силу, є проявом любові до життя 
в цілому як позитивний афект.

У карнавалізації циклу «Кантрі-Хорор», в налаштованості мистки-
ні на свято сміху віддзеркалюються її національні симпатії та укоріне-
ність в культуру України при модерній її інтерпретації. Авторка тво-
рить структури образотворчого вертепу, де у вигадливих образах 
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збережено її дитячі та етнічні стереотипи. Та хіба це не геніально? 
В проекті «Кантрі-Хорор» Анастасія Подерв’янська у власній імпровізо-
ваній вигадливості, у еврістичності дивовижно наблизилась до унікаль-
ного способу перевтілювати фольклор Марією Приймаченко.

2016Анастасія ПОДЕРВ’ЯНСЬКА | Гадюка



2013Іван СЕМЕСЮК | Остановочка
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Мистецько-культурологічний  
проект «Жлоб-арт»  

як соціальний гротеск

Проект «Жлоб-арт» свідомо витриманий у межах естетичного негати-
візму з метою висвітлити ганебність політичного експерименту над бут-
тям України за президентства Януковича. Нескорена інтелігенція (учас-
ники проекту), а згодом широкий рух Помаранчевої революції підня-
лися на бунт проти повзучої деградації та прірви, до яких московський 
«наглядач Кремля» штовхав Україну. Зрозуміло, чому протистояння 
прогресивної громади, в нашому випадку — творчої інтелігенції, об-
рало мову гротескного реалізму та «негативної естетики» для вислову 
власної позиції. Плебеїзація соціуму, підтримувана з високих кабінетів, 
жлобізм, близький свідомості Януковича та його оточенню, потрапив 
під яскравий промінь безжального сміху. Художники — учасники про-
екту — творчо скористалися арсеналом «негативістської діалектики» 
(за Т. Адорно) з її тяжінням до антидуховного, матеріального низу («за-
мість обличчя — сідниця», за виразом М. Рюміної). Образотворча скла-
дова «Жлоб-арту» висвітлює духовне убозтво жлоба та акцентує примі-
тивний фізіологізм його життєвого простору.

Завдаючи болю, сміх… дає шанс на 
переродження.

Леонід КАРАСЬОВ
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У проекті, безумовно, не знайшлося місця ані «сократичним ве-
селощам», ані еллінському діонісійству. Навпаки, йдеться про «нега-
тивну свободу» проти безкультурності людини, яка плекає в собі тва-
ринний стан. У бутті жлоба абсолютна бездуховність обертається 
на модерний сатанізм.

Проект народився тоді, коли політичний авантюризм Януковича 
та його побутова розбещеність дійшли краю та перевершили межу полі-
тичної та соціальної доцільності. Народ України очікував на зближення 
з «колективним Заходом», натомість Кремль в особі Януковича тягнув 
Україну під парасольку Москви. Протидія прислужникам Кремля запа-
лила протестний рух Помаранчевої революції. Це була боротьба наро-
ду за реальну незалежність України, за її європеїзацію, а також за звіль-
нення від аморальності та низькопробного міщанства кліки Януковича. 
Його середовище вочевидь підпадало під визначення «жлобство». 
Воно набуло агресивних та водночас гротескних форм.

Наприкінці 2013 року у виставковому центрі «Мистецький арсенал» 
було презентовано екстравагантний та шокуючий художній проект 
під назвою «Жлоб-арт». Явище жлобізму — модерне, народжене у ко-
лисці радянщини та виплекане соціумом у пострадянське двадцятиліття 
1990–2013 років. Гниття розпочалося після 1917-го, коли той, хто був 
нічим, але при шкірянці комісара та з маузером, став усім, а «шарікови» 
заполонили собою територію, яка важко піддається виміру.

Автор і куратор мистецько-культурологічного проекту «Жлобо-
логія» — Антін Мухарський. Реалізація ідеї побачила світ у розма-
їтті матеріалу: видання двох книг, художньої виставки та телевізій-
них шоу (режисура А. Мухарського). Автори текстів книги — пред-
ставники інтелектуальної еліти України: Ю. Андрухович, С. Васильєв, 
В. Бебешко, О. Доній, О. Сидор-Гібелинда, О. Лютий, інші (32 автори). 
У стислих есеях, розмірковуючи над феноменом жлобізму, вони пода-
ли рентгеноскопію та кардіограму цієї соціальної хвороби. До співпра-
ці, як супровід тексту у книзі «Жлобологія», було запрошено художників 
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Івана Семесюка, Андрія Єрмоленка, Олексу Манна, Сергія Коляду, 
Сергія Хохла, Павла Жарка, Стаса Волязловського, Владислава Шере-
шевського, Ніну Мурашкіну, Нікіфора Добчинського. Їхні твори також 
експонувалися в «Мистецькому арсеналі».

Походження жлобізму сягає часів, коли «кухарка почала керува-
ти державою» (за Леніним). Динаміка процесу виявилася фантасма-
горійною — країною править колишній зек, а його колеги по понят-
тям посіли місця очільників держави. Після ленінського перевороту 
в Російській імперії фіксуємо тенденцію до плебеїзації культури та со-
ціуму. Керівний прошарок країни — як тоді, так і зараз — складався 
з мало освічених особистостей. Звідси ненависть до інтелігенції як носія 
незалежної думки та культурності.

Під час першої хвилі міграції селян у міста ще у 80–90-х роках 
ХІХ століття місто, де існувало чітке розмежування соціальних груп, 
було у змозі «опрацьовувати» цей людський матеріал, окультурювати 
його. Прибульці з часом перебирали нормативність середовища. У дру-
гій половині ХХ століття (звільнення від сталінізму за короткої відлиги), 
коли селяни одержали у власність паспорти, втеча до міста стала масо-
вою. Тікали від безгрошів’я та майже рабської залежності від місцевих 
«царьків».

У двадцятиліття 1990–2013 років «сільське населення міст» відки-
дає всі моральні норми села та, не набувши ментальності міста, розми-
ває його культурний рівень. Манкурту не важливі спадкоємні цінності 
містян. Як слушно зауважує Сергій Васильєв, «…маса обживається тут 
по-господарськи, починає диктувати захопленій місцевості свої прави-
ла та стиль поведінки. У ХХ сторіччі цей людський зсув, принаймні в на-
шій країні, мав катастрофічні наслідки. Відбулося обидлювання місько-
го світу, м’яко кажучи, його люмпенізація… <…> …жлобство — це вже 
наша ментальна характеристика» [Васильєв 2013, с. 31].

Іван Семесюк — автор композицій «Це моя остановочка», «Братело», 
«Нас має бути 52 млн», «Поплавський», «Пацанська екзистенція» 
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і ще багатьох — створює образ «пацана-братана». Синонімом є «рагуль» 
(побутує у словнику вихідців зі Львівщини). «Пацанчік» Семесюка — 
як звичайний нероба, так і кримінальний персонаж або навіть «співу-
чий ректор». Пафос творчості учасників «Жлоб-арту» полягає у проти-
стоянні поглиблюванню плебеїзації суспільства як з низів, так і згори. 

На протилежних щаблях суспільної драбини бачимо особистостей 
зі здичавілою свідомістю. А таких, як це гірко і трагічно передбачає 
І. Семесюк, може стати 52 млн… Суспільство, керівництво якого било 
студентів мирної ходи, виробляло оточення без проблиску божої іскри. 
На композиції Семесюка «Нас має бути 52 млн» три пики зі свинячими 
рилами впевнено вдивляються у простір буття. Їхні обличчя — не лю-
стро душі, а дзеркало шлунку. Для того щоб побачити під софітами 

2008Іван СЕМЕСЮК | Пацанчік і голубі
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суспільного протесту та культурницької критики цей «колективний 
шлунок», шлях є один — висміювати це агресивне явище. Згадаємо бе-
запеляційність Заратустрового присуду: «Хто бажає остаточно вбити, 
той сміється». Сміх є інваріантною структурою. Він здатен міняти влас-
не значення — позитив на негативний сміх за різних обставин. У соці-
ально мотивованому сміху завжди присутня парадоксальність, пародій-
ність та потужна критична складова. У цьому випадку про «грецькі весе-
лощі» мова йти не може. «…Сміх не тотожний радості… в його глибинах 
дійсно присутня “радість з приводу зла”» [Рюмина 2003, с. 7]. Сміх проекту 
«Жлоб-арт» унаочнює широкі можливості «злого сміху».

Тридцять два автори, чиї тексти увійшли до видання «Жлобологія», 
не відмовилися від важкого інтелектуального завдання та фактично 
виробили типологію феномену «жлобство».

Юрій Андрухович пояснює «свободу хамовиявлення» за часів 
Януковича орієнтацією маси на успішного жлоба — на перших особи-
стостей держави. «З них пацани… (на кожному соціальному щаблі)… 
беруть приклад» [Андрухович 2013, с. 16]. Стадний, тваринний синдром — 
ще одна зовсім не людська риса жлоба-рагуля. Композитор та музич-
ний продюсер Володимир Бебешко, який просував Поплавського 
на естраду, з власного досвіду, якого зараз соромиться, знає, що таке 
«співучі труси». Дівчата без голосу, слуху, чиїсь коханки, які за вели-
кі гроші видираються на сцену, звідки їх вже не вичавити. Успішний 
кічмен Поплавський, діви української естради — вибуховий концен-
трат жлобізму. Їхні типажі талановито втілив Іван Семесюк. «Співучий 
ректор» та вся проплачена попса розкладають смаки, мораль кіль-
кох поколінь молоді. «Аншлаги на концертах Поплавського — повний 
рагулізм», — зазначає Бебешко [Жлобологія 2013, с. 24].

Типології жлоба також стосуються невігластво, лінощі до самовихо-
вання, пасивне прийняття власного соціального місця. Живуть, як трава 
чи тварини, «Братело», «Вася» у творах І. Семесюка. У композиції «Пан 
на районі» персонаж, типовий «пацанчік», підносить власну значущість 
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на тлі національно-державницьких символів. «“Жлобізм” — це діа-
гноз», — констатує Бебешко.

Плебеїзація соціуму визначила головну тему проекту «Жлоб-арт».
Плебеїзацію багатьох сфер буття в Україні за часів Кучми — 

Януковича логічно маркувати як бренд державницької верхівки. Вона 
у парадоксальний спосіб позиціонувала себе елітою. «Коли Й. В. Сталін 
правив, він винищував мільйони так званих мислячих людей і в свій 
спосіб став провідником всезагальної комуністично-глобалістич-
ної ідеології. <…> Вінцем нашої державності стало те, що до влади 
прийшов рецидивіст із грабіжників, “двічі несудимий”. Який у влас-
ній персоні щасливо об’єднав слюсаря з проффесором… <…> …
ця людина не обтяжена морально… публічно демонструє свою від-
рубність від таких, хто знає Чехова з Шевченком, і будь-які рефлек-
сії цьому чоловікові чужі. Недаремно (і ми це вітаємо!) в зонах мав 
поганяло “Хам”, що у звичайній лексиці тотожне слову “жлоб”… <…> 
Сталін… підготував собі чудового спадкоємця, гаранта найкращої 
одностайності» [Жолдак 2013, с. 102].

Провідники — як і полярний їм, але генетично та ментально спорід-
нений плебс — репрезентували варіанти спрощеної, не обтяженої ін-
телектом моделі сприйняття світу. Власне, це і є жлоби, яких дратують 
будь-які прояви культурності. Вони краще знищать кожного, хто нама-
гатиметься зруйнувати зрозумілі їм схеми, ніж спробують змінити влас-
ну свідомість. Зло людського серця закорінене у ненависті до чогось не-
підсильного в собі самому. Далі бачимо проекцію жлобської свідомості 
на світ, який є зарозумілим, а тому — ворожим.

Глобальна деградація через маскультуру (зокрема, TV) — тема го-
стросатиричної фотокомпозиції «Дебілізуйся» (автор — Сергій Хохол). 
На тлі килима — знаку затишку й достатку родини — бачимо персона-
жів, які втупилися у телевізор. Маскультурного продукту, що лунає з те-
левізора, цілком достатньо всім присутнім: від глави роду з газетою 
«Правда» в руці, юнака у спортивному строї, нерозлучного з пляшкою 
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пива, до доці з цигаркою, дружини та навіть малюка, якого зомбує не-
вибагливе видовище. З дня у день повторюється ця роговізація-дебілі-
зація нації. Як каже Андрухович, аж «роги стонуть».

Сміх художника народжується від образи за зниження поняття 
«людина», за приниження української нації. Сміючись крізь обурення 

та гнів, художник має надію, що сміхом можна подолати зло. «Сміх дійс-
но є вищим та найбільш відповідним людині способом протистояти 
злу» [Карасёв 1996, с. 31].

Репрезентуючи типологію жлоба, Юрій Винничук, письменник 
та літературознавець, зауважує щодо універсалізму жлобства. Він го-
ворить про бажання персонажа бути не лише при дипломі, а й навіть 
при мандаті депутата. Куплені за гроші документи різної суспільної 

2012Іван СЕМЕСЮК | Кандидат в депутати
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ваги підносять особистість на верхівку тієї чи іншої структури. «Типові 
жлоби в політиці — це кнопкодави» [Винничук 2013, с. 38]. Ще жорстокішою 
є оцінка феномену жлоба як біомаси, що перетворює Україну на краї-
ну-симулякр, на думку Ореста Лютого. Ця країна у сексуальних впра-
вах народжує «жлобозвірів». Автор терміну називає це виробництвом 
«жлобосили» [Лютий 2013, с. 145]. «Рости, моє жлобенятко, хай тобі живеть-
ся сладко» — малює відповідний сюжет І. Семесюк.

2008Іван СЕМЕСЮК | Поплавський
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Тексти авторів-дослідників феномену жлобства в усіх його мо-
дифікаціях повинні зацікавити соціальних психологів. Отже, зосере-
димося на тенденціях, проявлених в образотворчій частині проекту, 
на феномені національного жлобізму в художній інтерпретації.

Сила творчої людини (художника, письменника, режисера, актора) — 
у здатності звертатися до сміхової культури. Як відомо, українська смі-
хова традиція має поважну історію. Вона укорінена в народній менталь-
ності від сороміцьких пісень, частівок, від «Енеїди» І. Котляревського 
до сьогодні. Людина, не здатна сміятися, жартувати, вважається ледь 
не психічно обмеженою.

У пострадянський період все ще спрацьовують рудименти вульгар-
но-соціологічного погляду на сміхову культуру як на таку, що оббріхує 
важливі теми загальносуспільного значення. Мейнстрим соцреалізму 
жартів та сміху не припускався. Але в молодіжній культурі (мистецтві, лі-
тературі, театрі) «сміховий модус» сприяв обвалу мейнстриму — відбу-
лася тотальна емансипація сміху. У мистецтві покоління 2000-х наявний 
«веселий апокаліпсис сучасної культури» [Якимович 2009, с. 193]. Аналогічні 
тенденції знайдемо в контркультурі, у сміховому люстрі «Жлоб-арту».

Есеї та «картинки» склали у проекті своєрідну «граматику сміху» у де-
талізованих його модифікаціях: гумористичній, сатиричній, гротескній, 
саркастичній, трагікомічній, пародійно-деструктивній. У «Жлоб-арті» 
не знайшлося і не могло знайтися місця вітальному, життєстверджу-
ючому сміху, бо феномен жлобізму-рагулізму-чортизму не викликає 
ані радості, ані замилування в розвиненої людини. Натомість є пере-
бір в образливому сміху, скажімо у композиціях Сергія Хохла «Принц 
Чарльз» та «Принцеса Діана», хоча жлобство часу Януковича, бажан-
ня його оточення миттєво перетворитися з хама на пана, замовивши 
портрети в строях аристократії, заслуговують найжорстокішого сміху. 
Жлобізм проростає як бур’ян.

Профанний, знижувальний сміх гучно озивається у композиціях І. Се-
месюка «Нас має бути 52 млн», С. Коляди «Проституція у Верховній Раді», 
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2010Сергій ХОХОЛ | Дебілізуйся
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«Велика Окружна» — там образ Шевченкової покритки Катерини алогічно 
(безпідставно) зіставлено з сучасними повіями. Подібна композиція ви-
кликає сум з приводу культурного розвитку автора. Такого ж роду знижу-
вально-глузливий модус сміху закладено в композиції Д. Кришовського 
«Леся на Найкє» (Леся Українка), його ж «Гоголь на Найкє» та «Франко 
на Пумє». Одягнути класиків української літератури у стрій, який носять 
жлоби, і з того сміятися — хіба це не безглуздя? На жаль, у власній пост-
модерністській грі з національними святинями автор інколи скочується 
до бездарного пересмішництва або до розумового інфантилізму. Сміху 
піддається те, що слугує нації, Україні за духовний маяк.

Значно вигадливіше та делікатніше працює зі сміховим модусом 
І. Семесюк — беззаперечний лідер у художній колекції «Жлоб-арту». Його 
композиції — це інтелектуальний гротеск, скоморошество з присмаком 
трагічного. Композиції «Братело» подають образ типових «пацанчиків», 
не обтяжених ані думкою, ані культурністю. Гротесково-дражливої на-
повненості є образ «Пан на районі» та композиція «Вася, подвінь раму», 
інші. Малювальна манера Семесюка навіяна примітивною картинкою 
«міського фольклору». Композиції завжди вигадливі, оригінальні та міц-
но побудовані. Малюнок впевнений, конструктивний. Гротеск Семесюка 
викликає посмішку, яку за мить заступає гіркота та сум. Амбівалентність 
образів, синергія сміхового та трагічного — культура «подвійного бачен-
ня» (обійми сміху та гіркоти) — є сильною стороною таланту Семесюка.

У багатьох творах художника приваблює збалансованість суспільно 
вагомої теми з кічево-зухвалою «відірваністю» підтексту, синтез коміч-
ного та сумного. «Неофольк» Семесюка у своєрідний, карнавальний спо-
сіб резонує з публіцистичністю, яка була притаманна мистецтву критич-
ного реалізму. Твори, виконані за законами кічевої естетики, репрезенту-
ють гострокритичну, сміхову лінію в найновітнішому мистецтві України. 
Тільки досягнувши межі гніву, можна так сміятися, як сміється автор 
у роботі «Кандидат у депутати» — персонаж цього полотна «Щиро Ваш, 
Леонід Пиздачук» посилає виборців на три літери, одержавши мандат.
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Естетика жлоб-арту — несмакове мистецтво парканного шти-
бу. Мова використання низових, антиестетичних прийомів не є абсо-
лютно інноваційною. «Жестом звільнення» ще 1912 року позначила-
ся творчість російського авангардиста М. Ларіонова (серія «Солдати», 
«Маня — курва», інші). Таку ж антикультурницьку образотворчість 
у Європі культивував Жан Дюбюффе у арт-брюті. Він сповідував 
«внутрішній хаос» (за Ф. Ніцше) та вважав усе прекрасне брехливим. 
Від 1948 року ці ідеї запалили європейських митців із паризької групи 
«Кобра». З 1972-го для арт-брюту стали використовувати термін «сире 
мистецтво» (автори — Ж. Дюбюффе, А. Бретон, А. Тапієс). Взірцем була 
творчість маргіналів: божевільних, самоук, дітей. У час перебудови (кі-
нець 1980-х) в Росії за програмою «сирого мистецтва» об’єдналася гру-
па «Митьки» (Санкт-Петербург). Використовуючи прийоми маргіналь-
ного зниження образів, вони втілили національний російський типаж: 
п’яничка, тільняшка, капуста в бороді — таким був образний світ у тво-
рах Д. Шагіна, В. Шинкарьова, інших митьків. Шарм їхнього «сирого 
мистецтва» полягав у чарівності беззлобного примітиву. «Митьки ніко-
го не хочуть перемогти» — програмна ідея групи. Але їхній антимейн-
стрим переміг офіційну серйозність підупалого соцреалізму. Цей сміх 
був беззлобним, але провокативним. Вони звільнили офіційне мистец-
тво від мертвечини штампів, набридлих жанрових дефініцій та сюжетів. 
Формувалася творчість поза дискурсом.

У середовищі молодих художників України 1990-х років ламінар-
ний спосіб життя у сквотах («Паризька комуна», інші) приваблював 
новизною та свободою. У молодіжному мистецтві відтоді та до сьо-
годні популярним став чорний гумор, тотальне пародіювання, пога-
ний (навмисно непрофесійний — сирий) живопис, засвоєння худож-
ником вуличних форм зображальності (графіті, малюнків на парка-
нах та у вбиральнях тощо). Такими є твори Л. Хоменко (пародіювання 
радянської урочистості), М. Маценка (псевдофольк), «Шансон-арт» 
С. Волязловського. Постмодерністський культ іронії, блюзнірські 
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ігри у кіч — органічна частина образотворчого ряду «Жлоб-арту». 
Позитив маргіналізованих тем проекту — в гострокритичній тенденції 
без нудного моралізаторства.

У творах С. Хохла «Хахол, підтримай російський шоу-бізнес», 
«Говно в золотих рамах», «Україна наша» (зображення Януковича 
з братками Путіним та Медведєвим на тлі неозорих українських полів), 
у І. Семесюка в «Законотворцях» і «Пацанській екзистенції» та в інших 
композиціях існує нерозрізненість «слабомогутності» та тупості. Автори 
полотен перебирають на себе роль блазнів іронічної сучасності.

Та не все добре в «королівстві Датському». У проекті сміх переваж-
но виходить за межу «етичного», не працює він, зрозуміло, з «категорі-
єю прекрасного». Він реалізує себе в іронії, сарказмі та у жорстокому не-
поштивому сміхові та послуговується «категорією потворного», бо його 
живильним матеріалом є дисгармонія соціальної та політичної складової 
життя. У цьому це «моральний сміх». Але в деяких художніх творах про-
екту, а саме в роботах Н. Мурашкіної, А. Єрмоленка, Д. Кришовського, 
С. Коляди, сміх робиться аморальним, бо працює в регістрі «жлоб-
ства-рагулізма» поза необхідною, в даному випадку, критичною ком-
понентою. Маючи намір вдарити по жлобству радикально, ці автори, 
на жаль, не надто дбають про творчу режисуру та моральну відпові-
дальність артиста. «Тю, хто це мені сємочок у ліфчик наплював?» — за-
питує цицьката дівка в композиції Коляди «Анекдот». Художник вико-
ристовує примітивну оповідальність та стилістику, які підгледів у мальо-
ваних американських коміксах. У роботах О. Манна — «Альфа-самець», 
«Кінець епохи мультикультурності», «Рекламне агентство», «Кієвлянін 
карєнной, житловий масив Лєсной» або композиціях «Морда кірпіча 
просить», «Вова», «Купе» — вирує злоба щодо всіх, хто їде у транспорті 
чи живе не в історичному центрі міста. Всі люди (тотально) для нього — 
чорти-жлоби. Снобістське, зверхнє ставлення до людей є очевидним. 
Якщо брати за основу гасло модернізму типу «все мистецтво, що назва-
но мистецтвом», то твори Манна не викличуть сумніву. Але чи не цього 
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випадку стосується оцінка Леся Подерв’янського: «Жлобство в мистецтві 
для мене тісно межує з поняттям бездарності» [Подерв’янський 2013, с. 175].

Художник зазвичай гостріше від будь-кого реагує та відгукується 
на спрощено-варваризовані моделі буття, деформацію моралі, культу-
ри в різних прошарках населення, особливо у декласованій його частині.

Коли ж ідеться про «шедеври» Ніни Мурашкіної «Адам», 
«Ukrainian Eyblya», «Blyadi Toskuushie», то, по-перше, можна говори-
ти про продемонстрований авторкою духовний та творчий жлобізм 

2010Сергій ХОХОЛ | Україна наша
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(жлобо-само-розкриття). Юна пані зосереджена на функції залоз вну-
трішньої секреції, а також на крайньому радикалізмі шокового мистец-
тва (за В. Беньяміном). За його концепціями, на думку неомарксиста 
1970-х років, цивілізація виробляє лише потворність, яка не може бути 
подолана критикою. Вона може похитнутися лише під ударом шоку.

Власне, звідти в європейському постмодернізмі розпочалася пропа-
ганда справжнього хамства у творчості (того ж самого жлобства), без-
пардонності, потворного. Беньямін у цьому бачив (у смітнику буття) 
бунт проти буржуазності.

Навряд чи Н. Мурашкіна у власних порнокомпозиціях, як і А. Єр-
моленко у «Блядознавстві», С. Коляда у «Пацанській мєчтє», користу-
ються «тілесним сміхом», але мають на меті не щось інше, як зухвало 
шокувати глядача, вдарити його якнайсильніше. Шок безпардонності 
в авторів набрав статусного характеру. Це художньо-жлобський екстре-
мізм, або, за В. Беньяміном, «благословенний історичний сифіліс», а зов-
сім не «профанні осяяння». Мурашкіна, чиї композиції зовсім не подіб-
ні до художньої якості Тулуз-Лотрека, та інші автори знижувальних тем 
і табуйованих сюжетів виступають як люмпени від мистецтва у зобра-
женні анально-тваринних зон тіла та фізіологічних відправлень. Сміх 
працює з ефектом дзеркальності. Неусвідомлено людина може поба-
чити в люстрі себе… Згадаємо М. Гоголя: «Чого смієтесь? Із себе смі-
єтесь!.. Ех, ви!..». Кощунственне люстро — теж буття, але зі знаком мі-
нус. Його створює той, чия культура мінімальна, а екстремізм надмір-
ний. «Мавпою Бога» називав подібних художників Павло Флоренський.

Прихильникам тотального бунту все-таки варто було б озиратися 
на сказане їхнім гуру Антіном Мухарським: «Ми працювали над цим 
проектом, керуючись бажанням зробити власне життя й життя інших 
чистішим…» [Жлобологія 2013, с. 6].

Доречно також не зневажати «культури мислення», зокрема худож-
нього, про що у власних текстах постійно нагадують М. Мамардашвілі, 
С. Кримський, М. Попович.
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Сміх — невловимий, багатогранний, химерний трикстер-жартівник, 
а інколи — жорсткий суддя. На цьому «карнавалі сміху» всі проживають 
власне, неповторне життя. Нікому його не уникнути. Спричиняючи біль, 
сміх дає нам шанс на вдосконалення. Уклін сміху!

2010Ніна МУРАШКІНА | Ukrainian Eyblya
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Війна путінської Росії проти України, її жахи, страхи, тривоги та не-
безпеки перевтілили грайливо-іронічне сміхацтво та навіть критичну 
репрезентацію сміху в мистецтві українських художників на трагіч-
ний сарказм. До 2022 року навіть в екстремальних творах з програми 
«Жлоб-арту» — у О. Манна, Н. Мурашкіної, С. Коляди, А. Єрмоленка — 
було більше «жлобо-рагулізму», ніж його критики.

Психологічний та моральний стрес, в якому на довгі місяці опи-
нився український соціум, струсив свідомість всіх та кожного не лише 
в Україні, але й в широкому світі.

Драматична зміна обставин життя з першими руйнуваннями 
у Києві, з нелюдським варварством у Бучі, Ірпені, Маріуполі, Херсоні, 
в концтаборі села Оленівка та по всій Україні перебудувала й свідо-
мість художників. Хтось завмер у шокованому заціпенінні, інші, навпа-
ки, у гніві та через внутрішній опір катастрофі включилися до актив-
ної творчої роботи.

Гіперреалізм струшеної свідомості

Смішно, відтак не страшно.
Михайло БАХТІН
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Протестне мистецтво з жорстким сарказмом, в тому числі й твори 
з гарячим сміховим градусом, український та зарубіжний глядач по-
бачив вже через 100 днів війни. Першу роль у мистецькій опозиції вій-
ні відіграв політичний плакат з його непоштивим сміхом. В розтиражо-
ваному «Російський воєнний корабель, йди на…» у свідомому низовому 

гуморі військові, а слідом за ними й художники-плакатисти прояви-
ли незламну силу духу, презирство до ворога та готовність перемагати 
ще й ще. Цей плакат, як й інші, активізували свідомість та підтримували 
психологічно. Гумор і сміх на війні — Велика Сила.

Ті українські митці, яких війна розігнала по світах, у Польщі, 
Німеччині, в Іспанії, Ізраїлі та США у власних художніх ініціативах 

2022Віталій КРАВЕЦЬ | Мото-баян
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привертали увагу до України, виконуючи місію «культурного посоль-
ства». Набули надзвичайної актуальності «солдатські сюжети» у серіях 
полотен В. Сидоренка. Через 100 днів війни В. Шерешевський репрезен-
тував широку антивоєнну виставку «Воєнний стан». О. Животков вико-
нав цикл скульптурно-живописних рельєфів відповідної тематики.

У США з аналогічною програмою експонувалися українські мисткині 
К. Гнилицька, М. Куліковська, В. Трубіна, А. Звягінцева та інші. Гендерне 
спрямування їхніх творів — реакція на трагедію та загибель жінок у Бучі 
та по всій Україні. В авангарді антивоєнного опору бачимо О. Чепелик 
з її проектами «Українська Голгофа», «Живий музей нерозказаних істо-
рій» (цикл «Другий архів») та фільмом «Лист з України».

2022Віталій КРАВЕЦЬ | Дуелянт-реваншист
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У сміховій традиції, поряд зі знущально-саркастичним військо-
вим плакатом народився потужний проект Віталія Кравця «Анатомія 
Безхребетних» (станкова графіка, галерея «Дукат», Київ, куратор — 
О. Соснов). 25 аркушів (90х60) було зроблено в час активного опору 
українського війська проти навали росіян на Київ.

Антін Проненко — автор супроводжуючого виставку Кравця 
тексту — в прес-релізі занотував: «…єдиним “вікном в емоції” були про-
міжки часу від початку і до кінця повітряних тривог… Щоб якось сублі-
мувати напруження від повітряних тривог, він починає працювати за їх-
нім графіком, проводячи сеанси від початку і до кінця». Так робилось 
це мужнє, дійсно актуальне мистецтво. Композиції не вигадувалися, 
вони з гнівом виплескувалися на папір як кров з відкритої рани. Бо душа 
і розум художника волали.

У свідомості В. Кравця відбулося активне переосмислення русистики, 
цінностей, з якими донедавна було пов’язане уявлення про російську 
культуру. Війна проти України показала всьому світу зовсім іншу Росію. 
Втім, імперська зверхність щодо України там завжди існувала, але за-
раз набула агресивних, позакультурних, навіть дикунських форм. Тому 
не випадково у композиції Кравця «Дуелянт-реваншист» зображено 
гротескного персонажа з впізнаваним образом Пушкіна.

Путінська Росія (де народ «безмолвствує») показала у 2022 році 
звіриний оскал державності, зневагу до цивілізованого світу та будь-
яких моральних засад, навіть до міжнародних законів у веденні вій-
ни. Хамство, безпринципна брехливість політиків, невігластво в ар-
мії, жорстокість ґвалтівників у Бучі, в селах та містечках, тотальний 
розгул мародерів — все це перетворило обличчя армії на її сідни-
цю. Ці антикритерії мотивували В. Кравця та породили в його гра-
фічній серії гротескні метафори з абсолютизацією низової зони лю-
дини-напівзвіра. Образи-гротески подано з накалом потужної гіпер-
болізації. Всеросійське «тіло» путінської армії — суцільний кишківник 
з функцією звільнення від фекалій. В композиції «Лучник-кишківник» 
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постать сплетено з кишок та органу каловиділення. В роботі 
«Палочка-рятівниця» бачимо монструозного персонажа з гіпертро-
фованим прутнем (виразний прообраз ґвалтівника). В малюнку «Жива 
сила» зображено химерну істоту, що стріляє з кулемета та водночас 
випорожнюється.

Соціальна налаштованість автора композицій з їхнім пуб лі-
цистичним акцентом підносить мистецтво Кравця до рівня гнівної 
суспільної сатири Оноре Дом’є — автора «Людської комедії». Щодо 
апології «абсолютного низу» (в творах всієї серії), то беззаперечним 
є звернення до концепції М. Бахтіна щодо карнавальної функції ма-
теріально-тілесної сфери. Гротескний метафоризм автора «Анатомії 

2022Віталій КРАВЕЦЬ | Какарда
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Безхребетних» не є випадковим. Зниження всього піднесеного, па-
фосного взагалі є кінцевим результатом «гротескного реалізму» як на-
прямку у мистецтві. Гротески Кравця, його подвійна експозиція смі-
ху як втілення антисвіту та антикультури зображують життя, яке опи-
нилося під владою бузувірства та безумства. Бо сміх (за М. Бахтіним) 

є сутнісною формою правди про світ. А гротеск — тіло та втілення 
цієї правди.

У творі «Лебедине озеро» є іронічний натяк на російську частівку 
«…а также в области балета мы впереди планеты всей». Зображено при-
земкуватого персонажа з грубезним черевом, без голови та зі схреще-
ними крилами замість рук. В композиції «Гробоносець-безхребетник» 

2022Віталій КРАВЕЦЬ | Крокодил
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безголова постать підносить труну. З неї стирчить голова з озвіріли-
ми виразом обличчя та зі зброєю на маківці. Дослідниця природи сміху 
М. Рюміна пише: «…гротескний образ нібито зависає між двома виміра-
ми — між життям та смертю, між реальністю та ірреальністю. Це — не-
реальна реальність, тобто з’єднання непоє днуваного» [Рюмина 2003, с. 225].

В названих творах та в інших композиціях серії автор її унаочнив ос-
таточну вичерпаність всього духовного в істоті, яку вже ані людиною, 
ані звіром назвати неможливо. Персонажі Кравця — монстри, де вся 
людина перетворилася на істоту-екскремент. Безумовно, раблезіан-
ський сміх автора композицій був тою опорою, яка дала йому силу, збе-
рігаючи гідність, протистояти злу в той спосіб, який є можливим для ху-
дожника. Так, «Герніка» Пабло Пікассо у 1939 році набула сили опору 
у боротьбі з фашизмом.

В серії «Анатомія Безхребетних» автор відродив феномен «карна-
вального сміху» з його трагічним забарвленням й антилогікою. В малюн-
ках із надмірністю авторського перекодування, гіперболізацією та з’єд-
нанням, здавалося б, непоєднуваних елементів у нову цілісність є близь-
кість з філософією німецького експресіонізму в творах Еміля Нольде, 
Отто Дікса, Георга Гросса, Макса Бекманна, а в україн ському мисте-
цтві — з творами Ф. Семана, Л. Загорної, Л. Рапопорт, О. Павлова.

Гротескні образи Кравця жорстко прив’язані до актуальності. В них 
акумульовано час болю всієї України. Трагічна іронія та сміховий сар-
казм автора композицій набуває в цій ситуації якості «іронії історії» 
та «гри долі». Вони руйнують російський міф про непереборність пу-
тінщини. У роздумах митця про буття між життям та смертю сміх живе 
на прикордонні цих понять. На тонкій межі між гнівом та відразою сміх 
змінює плюс на мінус. Але сама природа сміху, як зазвичай, залишаєть-
ся невловимою.

Художники 1990-х — початку 2000-х, сміючись, бавились та довіль-
но гралися з «естетикою потворного» Це особливо стосувалось нома-
дизму. Мистецтво Віталія Кравця бунтує проти потворного в житті, яке 
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нам насильницьки нав’язано чужою силою. Гротескний реалізм автора 
малюнків, жорстке висміювання потворного виводять його мистецтво 
за межу виключно мистецького та роблять активною соціальною си-
лою, що віддзеркалює реальність у цей трагічний час.

2022Нікіта ТІТОВ | Welcome!
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Заключне слово

З міркувань наукової об’єктивності авторка тексту намагалася від-
сторонитися від притаманних їй як художнику та людині етичних 
та естетичних уподобань. Це було важливо для неупередженого аналі-
зу та оцінки творів тих художників, які працюють у межах сміхової па-
радигми. Необхідним було побачити та дати об’єктивну картинку ди-
намічного життя сміху в творах українських митців кількох поколінь 
у просторі 1960–2000-х років.

Трансформація візуального сміховиння протягом п’яти десятиліть 
робить очевидною диференціацію у стосунках зі сміховою налашто-
ваністю тих художників, які працювали в атмосфері соцреалістично-
го мейнстриму, та митців 1990–2000-х, які використовують широ-
кі можливості сміху без будь-якого тиску на них. Останні два десяти-
ліття — час активної фази розвитку сміхової традиції у візуальному 
мистецтві.

Свідомо авторкою не охоплено увагою творчість художників-«плас-
тиків», які не працюють із традиціями та новаторством сміхотворення. 
Їхні цілі та завдання реалізовано в пошуках довершеної пластичної фор-
ми (поверхні, фактури твору, колориту тощо). Пластичні рішення по-
глинають їх талант повною мірою. Це інша група питань, яких свідомо, 
в цьому випадку, уникала авторка тексту.

В українському мистецтві часів хрущовської відлиги (1960-і) та у піз-
ніший період так званого розвиненого соцреалізму (1970-і — кінець 
1980-х) сміх взагалі жив на маргінезах культури. Вітався безжурно-ді-
онісійський сміх, але знаходив собі дорогу й соціально-критичний, 
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іронічний та навіть саркастично-глузливий сміх. Останні форми сміху 
важко пробивали собі шлях до глядача крізь унормованість соцреаліс-
тичних догматів.

Чорнобильська катастрофа поклала край ілюзіям і правилам соці-
ального життя у комуністичному «раю» з його утопіями. Мистецтво по-
чало звільнятися від обважнілого мейнстриму. Відбувся обвал офіцій-
ної серйозності та кидок в протилежний бік — до сміху знижувального, 
непоштивого, глузливого й навіть образливого. Сміхова налаштова-
ність допомагала художникам навіть визначати власну громадянську 
позицію.

На межі ХХ–ХХІ століть відбулася повноцінна емансипація сміху — 
традиційних та інноваційних його форм. Сміх змінює способи виразу, 
але не сутність люстра, в яке дивиться сучасність. Зміна якості сміху 
обумовлена зміною політичних та соціальних реалій та формуванням 
нової картини світу в постмодерний час. У цей період трагічна іронія 
визначилась як магістральна лінія у розвитку сміхової культури.

На межі 1990–2000-х років українські митці відкрили для себе чари 
постмодернізму як творчого методу та почали активно використо-
вувати принципи хаосології в її сміховій інтерпретації. (Процес зміни 
парадигми подано в тексті.)

Коли бунтівне мистецтво молоді зайняло нішу мейнстриму, відбула-
ся установка нової ієрархії цінностей на змістовному та формальному 
рівнях та принципова зміна сміхових конотацій. Сміхова культура бун-
тівних художників зачарована шоковою функцією сміху, поетикою кічу 
(кемпу), маргінальними мистецькими формами та темами плебеїзова-
ної еротики. Гра, карнавалізація культури та сміхова парадигма в ній, 
які є родовими рисами постмодернізму, відбулися в українському «ак-
туальному мистецтві», в пост-арті. Пародійний, знижуючий, ірраціо-
нально-парадоксальний, критичний сміх — ці тенденції утворили його 
блюзнірське люстро зі знаком мінус. У нього дивиться сучасність, яка 
на краще, переважно, не заслуговує.
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Але гумор та сміх зберігають у цей час також і властиві їм класич-
ні функції посередників: між сакральним і профанним, між комічним 
і трагічним, розумним і божевільним, високим і низьким. Сміх вміє з’єд-
нувати полярні почування та погляди, відшукувати систему цінностей 
(аксіологічна функція), відроджувати позитивні цінності (креативна 
функція), звільняти від тиску стереотипів. І ще багато чому прислужив-
ся сміх в постмодерній культурі. Важливою є його культуроформуюча 
функція в свідомості сучасної людини, особливо митця.

Багато проблем соціального, політичного буття акцентується крізь 
призму сміхової налаштованості (приклад — проект «Жлобологія») 
в сучасному мистецтві України.

Сміховий абсурдизм підводить життя соціуму до межі безглуздя 
та активно маніфестує потребу у змінах та прогресі.

Психологічно-компенсаторна функція сміху відкриває безмежні 
можливості самовдосконалення особистості.

Усі ці особливості та чесноти сміху вочевидь присутні в творах тих 
митців, чия творчість стала дослідницьким полем. Дійові особи мисте-
цтвознавчо-культурологічної розвідки — наші сучасники. Вони в худож-
ніх творах рефлексують на світ властивою їм мовою. Ймовірно, вони 
й воліли б бути «діонісійцями» та сміятися Арістотелевим сміхом, «який 
нікому не завдає болю». Але об’єктивна реальність, зокрема в Україні, 
змушує їх бачити драматизм та недовершеність світу, пересічність ото-
чення, суспільну брехню. Обстоюючи честь особистості, художники 
сучасності звертаються до гострокритичного сміху, до блюзнірсько-
го люстра, до вигадливої, часто приголомшуючої клоунади та до фау-
стівської зневажливої іронії. «Я зрозумів, що коміки — найкращі люди 
на світі, — зауважує художник Люсьєн Дульфан, — тому що вони вмі-
ють сміятися над собою і вміють бути трагіками». Художники сміються. 
Це завжди сміх талановитих і чесних митців. Від цього світ стає кращим 
і навіть досконалішим.



андрій Пучков

1970-іЛюсьєн ДУЛЬФАН | Мореман
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Мистецький сміх Ольги Петрової, 
або Фахове розкодування  

Animal ridens

Про сміх можна писати лише серйозно. Смішно про сміх — не смішно.
Коли читав рукопис книги Ольги Миколаївни, невідступно майо-

ріла цитата (адже людина є тим, якими цитатами живиться) веселого 
францисканця Вільгельма Баскервільського із «Імені рози». Вільгельм 
наставляє учня:

«Бійся, Адсоне, пророків і тих, хто прагне віддати життя за істину. 
Зазвичай вони разом зі своїм віддають життя інших. Іноді ще до того, 
як віддати своє <…> Обов’язок кожного, хто любить людей, — вчи-
ти сміятися з істини, вчити сміятися саму істину, бо єдина тверда 
істина — що треба звільнятися від нездорової пристрасті до істини»*.

Тобто: сміх повинен існувати не через комічне (стан) або комедію 
(сценічне втілення стану комічного), а через саму гру в життя, яке зда-
ється і комічним, і трагічним, і будь-яким ще, головно — драматургіч-
ним, — коли його безглуздість усвідомлюється і попри те вимагає істини 
як своєї гносеогенної і, гірше, онтологічної підстави.

* Эко У. Имя розы / Пер. с ит. Е. Костюкович. Москва, 1989. С. 420.

Людина регоче — і не знаєш, чи вип’є 
вона наразі, розлучившись зі мною, 
оцтової есенції, чи побачу її ще раз?

Олександр БЛОК
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Античний сміх і комічне. Ми ж пам’ятаємо, що безумний (як усі 
фанатики) Хорхе Бургоський ніби спалює другу частину «Поетики» 
Арістотеля, присвячену комедії. А якби збереглася? Нічого б особли-
вого в європейській естетиці не сталося, оскільки сміх, як каже Леонід 
Карасьов, є парадоксальним уже через те, що не відповідає предмету, 
який його викликає*, і нічого надскладного тут немає, навіть якщо сміх 
спровокувала несмішна давньогрецька комедія. Втім, Арістофан його 
і досі викликає, але це вже мистецтво виклику.

Книжка Петрової саме про те, як мистецтву викликати сміх — цьо-
го незрівнянного дивака-чудотворця, як народився мистецький поми-
сел, ба більше, помисел українського художника останнього півстоліт-
тя і особливо зламу ХХ–ХХІ віків. Просто кажучи, народився зі сміху, 
унаочнив смішне в сталій формі, віддався глядцю на посміх, але не пе-
ретворився на посміховисько. Але не все так просто: лиш «весела без-
страшність стає передумовою пізнання»**. Сміючись, можемо щось 
зметикувати.

Отже, Хорхе Бургоський «спалює» Арістотеля, і з’ясовується, що «пи-
тання, чому виникає сміх, було в давнину не вирішене» (Річард Фольк-
манн). Але ж саме розрізнення комізму грубого й тонкого, виявлене в ан-
тичному світі, дає можливість трактувати сміх і смішне в річищі саме пе-
рипатетичної традиції, до якої долучається у свій спосіб і Ольга Петрова.

Не все смішне є дотепним — попереджає Цицерон (De orat. II 251) 
і додає, що «особливо легко висміюється те, що не гідне ні більшої нена-
висті, ні великого співчуття» (De orat. II 238). Сміх античності, що «при-
пиняє гнів і злість», це радісне, позитивне переживання. Ми сміємо-
ся тим самим античним сміхом, коли стикаємось із світом мистецтва, 
особливо актуального. Книжка, власне, також і про це.

* Карасёв Л. В. Парадокс о смехе // Вопросы философии. 1989. № 5. С. 49.
** Бахтин М. М. Дополнения и изменения к «Рабле» // Вопросы философии. 1992. 
№ 1. С. 135.
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Чому? Тому що античний світ далекий од універсального гумору єв-
ропейських романтиків, який руйнує дійсність в ім’я «найвищої цінності 
індивідуальної особистості» та суб’єктивного духу: давні надто насолод-
жувалися життям, аби мати до нього зневагу гумориста.

Поділ серйозного і смішного, а в смішному — його чуттєвих і ра-
ціональних форм, — співвіднесення сміху з відпочинком і грою розу-
му, виділення в самій сфері смішного достеменно-смішного та до-
тепно-комічного, докладна класифікація його сюжетних і словесних 
форм, детально розроблена етика смішного і, зрештою, розуміння смі-
ху як винятково людського явища — все це постає як значне досягнення 
античної теорії комічного. Вона лишилася як пам’ятка людському зди-
вуванню тим, чому я можу сміятися, а хом’ячок — ні. Петрова вводить 
читача і на цей нібито дитячий майданчик.

Бергсонове: смішне, дотепне, комічне, іронія і гумор. Ольга Петрова 
спирається на Анрі Бергсона, «філософа життя», який написав три стат-
ті про сміх*, причому, сміх, викликаний саме комічним, а не чимось іще. 
Бергсон показав, що не існує комічного поза власне людським, що в смі-
ху немає більш сильного ворога, ніж переживання (на відміну від анти-
ків, які вважали навспак), що сміх має суспільне значення і що коміч-
ний персонаж є смішним достоту, наскільки не усвідомлює себе таким, 
бо комічне є несвідомим.

Виявилося, що сміх, як і судження, не є емоційним. Приміром, сміш-
не і дотепне, за Бергсоном, розрізняються в тому, що дотепне є здат-
ність мислити драматично, отже має стосунок до театру, а між дотеп-
ним і комічним існує те саме відношення, як між завершеною сценою 
і швидким нарисом мізансцени, котра ще підлягає розробці.

Ролан Барт за вісімдесят років після Бергсона, 1979-го зауважив: фо-
тографія дотична до мистецтва не завдяки живопису, а завдяки театру**. 

* Бергсон А. Смех / Пер. с фр. Москва, 1992.
** Барт Р. Camera lucida: Нотування фотографії / Пер. з фр. Харків, 2022. С. 49.
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Наразі бачимо, що так само поводить себе і сміх: фотографія сміхотуна 
в дзеркалі не так комічного, як ігрового, навіть драматичного, десь поряд 
із лаштунками.

Між іронією і гумором Бергсон теж вибудовує модель співвідно-
шення: коли, вдаючи, кажуть про належне як про те, що існує насправ-
ді, це іронія, коли докладно і ретельно описують існуюче як належне, 
це гумор.

Михайло Гаспаров зізнавався, що позбавлений почуття гумору, 
і цю лакуну змушений заповнювати точністю формулювань, — віриш, 
оскільки зануда, який усвідомив себе занудою, вже не смішний, до нього 
починаєш дослухатися, придивлятися. Художник своє природне зануд-
ство вивертає у твір — точність художньої форми фіксує драматур гію ре-
презентованого розумового сюжету. П’ятий розділ книжки саме про це.

Авторка показує, що художнику в «занудовому» смислі складніше, 
ніж драматургові: на рівні творів маємо справу, як правило, із добре ви-
хованим, ввічливим хуліганом. Утім, Бергсонова «логіка твердих тіл» 
саме у творі мистецтві, про який ідеться у Петрової, є чинною — при-
наймні як логіка провокування твердого сміху. На інше ж твір іноді 
й не розрахований.

Сміх як небезпека. Тут прихована небезпека, на яку наражаєшся, 
розумуючи про необмеженість сміху, що криє в собі безвіль забаганок. 
«Самого мене ламає біс сміху, — терпляче зізнається Блок 1908 року, — 
і мене вже немає. Нас обох нема. Кожен із нас — лише сміх, обидва 
ми — лиш роти, що нахабно регочуть»*. Поет вважав іронію хворо-
бою й усіляко застерігав од неї. Пекельний драматизм «звіриної сер-
йозності» хом’ячка, здається, був йому ближче. Блок помер від туги, 
і це якщо не смішно, то геть іронічно.

Animal ridens (тварина, що сміється) Арістотеля це, як показав Йоган 
Гейзинга, більш точна характеристика людини, ніж Homo sapiens: «суто 

* Блок А. Ирония (1908) // Блок А. Искусство и революция. Москва, 1979. С. 116–117.
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фізіологічна відправа сміху притаманна винятково людині, натомість 
змістовна функція гри є в неї з тваринами спільною»*. Додати б, поси-
ливши: усе, крім сміху, є в людині спільним із твариною. Сміх пом’як-
шує страх перед стражданням і мукою, зневажає їх, і це лиш людину 
убезпечує від принаймні зорових негараздів: тварині байдуже.

Сміх як безпека. Людина є комічною, коли рухається автоматично 
своєю дорогою і не думає, що може стикнутися з іншими, коли думає, 
що може, — стає драматичною.

Петрова показує, що художник, який передбачає зустріч із глядцем 
(з читцем), створює сміховий світ пародіювання, поведінкової травес-
тії, просуненням гри в серйозну поведінку, — на українському матеріа-
лі вперше у візуальному мистецтвознавстві стимулюючи інтерес до цієї 
тематики й показуючи ширину шляхів зустрічі та тривалість її.

Ольга Миколаївна стверджує, що сміх не може бути на когось спря-
мований, навіть якщо викликаний кимсь або чимсь: спрямований 
од сміхо туна — в космос, і тому кожен саме в сміху є найвільнішим, 
бо прагне дивитись на зірки. «Я не можу зрозуміти, де закінчується іро-
нія і починається небо», — зізнався Гейне. Зрозуміло, де: в міліметрі від 
землі, — ніби відповіла Цвєтаєва. Якщо сутність смішного залишається 
в усі часи однаковою, в тих самих межах між землею і небом, перева-
жання тих чи тих рис у сміховій культурі (М. Бахтін, Д. Ліхачов, О. Пан-
ченко) дозволяє розрізняти в сміху водночас і етнічні риси, і риси доби.

З соціологічного боку, середньовічний сміх відрізнявся від нашо-
го з вами, французький від українського: «веселі проповіді» у Франції 
та чернечі жарти в дусі гоголівських бурсаків — різні підстави сміху. 
У сатиричних творах художника зазвичай висміюється не щось таке, 
що не зображено, а створюється сміхова ситуація всередині самого 
твору: сміх спрямований не так на інших, але на себе і ситуацію, твором 

* Хёйзинга Й. Homo ludens. Человек играющий: Опыт определения игрового элемента 
культуры (1938) // Хёйзинга Й. Осень средневековья. Homo ludens. Эссе / Пер. с нидер-
ландск. Москва, 2019. С. 519.
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завдану, зображену, вкинуту в глядне тіло. Криве дзеркало в королівстві 
кривих дзеркал — серйозно побудований привід для сміху над собою, 
віддзеркаленим. Вщент віддзеркаленим.

Сміхова бароковість українського постмодернізму. Петрова по-
казала, що барокове продовження комічних текстів минулого, явлене 
українським постмодернізмом останніх двох десятиліть ХХ століття, 
скероване на розширення сфери смішного й включення туди матеріа-
лу, який перебуває нібито в опозиції до матеріалу твору тривкого, ви-
довженого в часі. Саме добі бароко, головному візуальному часу в іс-
торії української культури, було властиве звернення сміху на того, хто 
сміється. Той, хто сміється (сміхотун), і осміюваний, — як пише Ігор 
Смирнов (Констанцський університет), — це не розкладне утворення, 
а купно єдність і контраст*. Бароко виводить сміхотуна за межі коміч-
ного тексту, аби потім знову його туди повернути. Можливо, саме з єв-
ропейського XVII століття сміх став охоплювати історію людини в її ін-
тонуванні поведінки, зокрема з пензлем і муштабелем в руках. У цього 
була своя історія: якщо для Бахтіна західноєвропейський карнавал ба-
зувався на моделі «смішно відтак не страшно», сміх у культурі давньо-
руській для, скажімо, Ю. Лотмана і Б. Успенського базується на моделі 
«смішно і страшно водночас»**, а наразі — ще й огидно.

Надсадна жлобологія. Сміх зобразити не можна, ситуація персо-
нажів «Король п’є» Йорданса або фландрський «Курець» Броувера тут 
не доречні.

Але ж можна зобразити ситуацію, що, малюючи смішне, має з’яв-
лятися бажання посміятися, принаймні посміхнутися. Причому на час 
створення реципієнт був один, наразі інший, і приводів для сміху може 
не бути взагалі.

* Смирнов И. П. Мегаистория: К исторической типологии культуры. Москва, 2000. С. 375.
** Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Новые аспекты изучения культуры Древней Руси 
[Рец. на: Лихачёв Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» древней Руси. Ленинград, 1976] 
// Вопросы литературы. 1977. № 3. С. 148–166.
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Здавалося б, що смішного в прикладах із збірки «Жлобологія» А. Му-
харського (2013), в роботах І. Семесюка? Це ж сміх і сором водночас. 
«Гріх сміятися з хворих людей» — каже інтелігентний алкаш із гайдаєв-
ського фільму про Шурика. А з яких можна? З Семесюкових можна? 
Можна: вони не хворі, вони тупі. Вони виправну «Жлобологію» не чита-
ли і ніколи не прочитають. Тут інша модель, бо тупі — наші рідні, свій-
ські, і якщо хочеться посміятися, то винятково за Лесиною моделлю:

«Що, болить?» — мене питали,

Але я не признавалась —

Я була малою горда, —

Щоб не плакать, я сміялась.

Нам болять ці ідіоти, і ми, нехтуючи сміхом, хочемо позбутися болю: 
жлоб, наче Вічний жид, Iudaeus Vagans, безмірний у редуплікаціях й на-
маганнях зневажати всіх, не подібних до себе. Своєрідна художня фор-
ма (об’єктивне) породжує і своєрідний естетичний предмет (суб’єк-
тне), а з нього й своєрідний художній образ (суб’єктивне), вартий 
осмисленого осміювання, а не просто так, хіхі-хаха за півасіком.

У цій прогалині — між спонукальним до сміху зображенням (мов-
чазною художньою формою) і бажанням гигикнути над сюжетом, тоб-
то знятою формою «людського, надто людського», — і розташований 
момент правди життя, уособлений, як не дивно, у грі із самим собою: 
розумієш чи ні, почуття гумору наявне чи відсутнє.

У книзі Петрової щодо смачних Семесюкових жлобів унаочнено: 
спонукання до сміху може тікати із сюжету, розпорошуватися в істо-
ричному часі. «Законодавче черево», «Гаргантюа» або сатиричні скульп-
турні портрети з циклу «Парламент Липневої монархії» Оноре Дом’є — 
це теж наші рідні депутати, «не гірші за французьких», які не є смішни-
ми, навіть коли дивитись, як під галас, без (заздалегідь знятих) краваток 
вони лупцюють одне одного. Це ж Чаплін, це ж тортом у писок, — при-
мітивна розвага, аби не ридати над рештою їхньої діяльності, це серйоз-
на політична гра, що її слід розуміти саме як гру, поза жанром комедії 
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чи трагедії. У неї немає смаку, навіть присмаку. Одвічно наше все, рідне. 
«Англійці вішаються, аби згаяти час», — цитує Кант паризьке спосте-
реження про лорда Мордона*. Ми посміхаємось над часом, аби насо-
лоджуватися життям і сміятися далі, невпинно. Жлобство в кожному 
з нас виявляється на рівні сміху. Хороший художник чітко це уособлює: 
вичавлює із себе жлоба, ніби Чехов рабиню.

Сміх через гру. Вже після трьох знаменитих «Критик» розумово 
втомлений, підстаркуватий Кант демонструє розуміння цілі й завдань 
прагматично зорієнтованої антропології, аналізуючи вислів, що «зна-
ти життя і вміти жити за своїм значенням аж ніяк не однакові». 
Це пов’язано з мерехтінням позицій, що їх людина час від часу посі-
дає у світі: «Перше означає розуміти гру, свідком якої була людина, 
друге — брати участь у цій грі»**. Якщо засміявся, — вже перебуваєш 
у грі. Коли дивишся на сміхотуна, починаєш прозирати в ситуативний 
момент природи життя. Пояснюючи відмінність між спогляданням сві-
ту й участю в його подіях, Кант застосовує не традиційну метафізичну 
чи природничонаукову мову, а якусь нову, сказати б, «трансценденталь-
но-прагматичну мову» (В. Козловський). Приблизно те саме намагаєть-
ся робити Ольга Миколаївна, міркуючи в другому розділі про високе 
і профанне як відсторонені сутності, що їх можна спостерігати збоку 
або ж над якими рефлексувати, тобто — сміятися.

Петрова показує, що не лише комедія розташована між мистецтвом 
і життям, а й гра, яка здатна породжувати комедійні, навіть кумедні підста-
ви для розваг, і драматичні, де цинік неодмінно буде намагатися сміх вта-
мувати, а романтик стече сльозами. І все це відбуватиметься насправжки.

Яким інструментарієм обладнаний художник у такому смислі? 
Пародією та сатирою. Якщо пародія намагається надати повноти сві-
ту невпорядкованому, але цілісному в цій невпорядкованості, сатира 

* Кант И. Антропология с прагматической точки зрения (1798) // Кант И. Сочинения: 
В 6 т. Москва, 1966. Т. 6. С. 476.
** Там само. С. 352.
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унаочнює принизливе викриття явищ за допомогою різних комічних 
засобів, насамперед сарказму, але обидва створюють виворітний світ, 
гідний осміяння. Тоді дозвільна людина сміється, коли й не дуже сміш-
но. Художнику ж для якостей провокації сміху важлива повнота здатно-
сті вивертання: аби бути смішним, слід подвоюватися, повторюватися, 
підтанцьовувати. І хоч жарт може бути одноразовим, він не має трива-
лості, він раз і назавжди, поки існує пам’ять, що колись над ним ти вже 
посміявся. Такий собі черевний сміх крізь байдужість.

Категорія гри в книзі Ольги Петрової проживає яскраве життя. Втім, 
оточена безліччю синонімічних визначень, що пов’язують її з колом пред-
метної діяльності, зокрема художньої, історична поетика гри показує, 
що гра належить до розряду блукаючих категорій, принципово не екві-
валентних її частково-термінологічній однорідності. Втім, саме ця не-
одномірність гри однозначному визначенню найпереконливіше свідчить 
про безумовно універсальний характер тих сфер діяльності, які покриває.

Про що назагал мовить книжка? Про мистецькі засади гри як розва-
ги і гри як діяльності, про задоволення од творчості і про сміх, виклика-
ний художнім твором, про сміх крізь моральний біль, спричинений без-
помічністю змінити причину сміху, навіть повністю позбутися її заради 
майбутнього, але не втратити почуття смішного, коли навколо тоскно. 
Ця книжка про необхідність лишатися веселим попри всі негаразди, які 
не спонукають до веселощів, про художню драматургію смішного і за-
соби утворення її архітектоніки, зрештою, про радість, яку несе будь-
який творчий акт. Книжка Ольги Петрової — радісна книжка, оскіль-
ки містить фіксоване буквами почуття незворотної виповненості смис-
лів, а це, за Марселем Прустом, критерій істини і таланта в мистецтві 
й науці — стан радості у творця, себто винятково художній стан. А це, 
за Вільгельмом Баскервільським, істина як вона є.

андрій ПуЧкОв

доктор мистецтвознавства
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Нестєрова Наталія Ігорівна  107
Нєдошивін Герман Олександрович  88
Ніцше Фрідріх Вільгельм  18, 150, 197
Новікова Марія Олексіївна  56
Нольде Еміль  92, 210
О
Овчіннікова Олена Василівна  83
Окуджава Булат Шалвович  51
Оліва Акілле Боніто  142, 229
Олійник Степан Іванович  28, 50, 51
Ольденбург Клас  167
Орест Лютий. див. Мухарський Антін Дмитрович
Остап Вишня (Губенко Павло Михайлович)  11, 28, 

50, 51, 86
Островський Григорій Семенович  102, 106
П
Павлов Олександр Федорович  106, 210
Панасенко Олександр  125, 126, 133, 229
Панич Сергій Ігорович  112
Панченко Олександр Михайлович  221, 222
Параджанов Сергій Йосипович  92, 97, 99
Петрарка Франческо  66
Петрицький Анатолій Галактіонович  107
Петрова Зоя Олександрівна  144
Петров (Катаєв) Євген Петрович  28
Пікассо Пабло Руїс  57, 58, 92, 157, 167, 168, 210
Пінзель Йоган-Георг  49
Піросмані Ніко  105
Платон  23, 150
Платонов Андрій (Климентов Андрій Платонович)  

28
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Подерв’янська Анастасія Олександрівна  11, 176–183
Подерв’янський Лесь (Олександр) Сергійович  53, 

111, 199, 230
Поллок Джексон  57
Поплавський Михайло Михайлович  190
Попович Мирослав Володимирович  27, 200, 230
Приймаченко Марія Оксентіївна  183
Прокоф’єв Валерій Миколайович  105, 107, 135, 180, 

182, 230
Пропп Володимир Якович  24, 27, 230
Проненко Антін  206
Пруст Марсель  137, 225
Пустовійт Сергій Гаврилович  82
Пушкаш Ласло Ласлович  100
Р
Рабле Франсуа  24
Райкін Аркадій Ісаакович  49, 50
Рапай-Маркіш Ольга Перецівна  56–60, 82, 83, 98, 106
Рапопорт Борис Наумович  88
Рапопорт Любов Борисівна  10, 78, 88–91, 100, 104, 

210
Рашковецький Михайло Маркусович  158, 230
Рембрандт Гарменсзон ван Рейн  167
Рєпін Ілля Юхимович  8, 21, 22, 44
Рєунов Валентин Амплійович  82, 166, 174
Рєунов Костянтин Валентинович  112, 117
Рибачук Ада Федорівна  80, 81
Рижих Віктор Іванович  82
Рильський Максим Тадейович  62
Ріхтер Жан Поль (Йоганн Пауль Фрідріх)  64, 65, 

230
Ройтбурд Олександр Анатолійович  11, 26, 31, 34, 

121, 127, 130, 142, 152–159
Ротко Марк  57
Рубенс Пітер Пауль  172
Руссо Анрі  105
Рюміна Марина Тулеуханівна  17, 18, 24, 65, 85, 94, 

150, 156, 161, 163, 185, 190, 210, 230
С
Савадов Арсен Володимирович  11, 46, 112, 118–120, 

127, 128, 138–142

Сагайдаковський Андрій Валеріанович  136
Сай Олексій  136
Салтиков-Щедрін Михайло Євграфович  52, 86–88, 

103, 139
Самійленко Володимир Іванович  11
Сартр Жан-Поль  7
Сверстюк Євген Олександрович  55
Світличний Іван Олексійович  55
Севрук Галина Сильвестрівна  57, 98
Сельська Марія (Марґіт) Іванівна  72, 98
Сельський Роман Юліанович  72, 98
Семан Ференц (Ечі) Іванович  10, 92, 93, 98, 99, 106, 

210
Семесюк Іван Леонідович  11, 184, 188–190, 192–194, 

196, 198, 223
Семикіна Людмила Миколаївна  56, 57, 98
Сенченко Георгій Миколайович  46, 118–120, 127
Сєров Валентин Олександрович  166
Сидор-Гібелинда Олег В’ячеславович  134, 186, 230
Сидоренко Віктор Дмитрович  205
Сільваші Тіберій Йосипович  100, 114, 124, 127
Сірко Іван, кошовий отаман  21, 22
Сковорода Григорій Савич  10, 11
Скугарєва Марина Вадимівна  117
Скуратівський Вадим Леонтійович  56
Смирна Леся В’ячеславівна  76, 80, 86, 110, 114, 230
Смирнов Ігор Павлович  222
Соловйов Олександр  128, 130
Соломонова Ольга Борисівна  16, 27, 28, 47, 86, 88, 231
Соломуха Антон Павлович  100
Соснов Олег  206
Софокл  158
Сталін Йосип Віссаріонович  47, 68, 191
Стасів-Калинець Ірина Онуфріївна  97
Стасов Володимир Васильович  22
Стернін Григорій Юрійович  27
Стороженко Микола Андрійович  56, 98, 117
Стравінський Ігор Федорович  28
Стус Василь Семенович  55
Сумар Анатолій Семенович  100
Сутін Хайм  90
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Танюк Леонід (Лесь) Степанович  55
Тапієс Антоні  197
Тарновський Василь Васильович  22
Тетянич Феодосій Констянтинович  99, 100
Тишлер Олександр Григорович  107
Тістол Олег Михайлович  112, 117, 118
Тітов Нікіта  202, 211
Толстой Лев Миколайович  166
Трубіна Валерія  127, 205
Тулуз-Лотрек Анрі де  172, 200
Тутельман Броніслав  10, 93, 94, 100, 103
У
Успенський Борис Андрійович  222
Ф
Файнерман Ганна Львівна  88
Фелліні Федеріко  91
Фішер Фрідріх Теодор  24
Флоренський Павло Олександрович  57, 200
Фогель Євген  91
Фолькманн Ріхард фон  218
Фройд Зиґмунд  24, 37, 91, 126, 140, 231
Фуко Мішель  103, 231
Х
Харченко Олександр Петрович  117, 142
Хоменко Леся  136, 137, 197
Хохол Сергій  11, 187, 188, 191, 194, 195, 198, 199
Хрущов Микита Сергійович  31, 56
Ц
Цаголов Василь  121, 127–132, 137, 231
Цалик Катерина  144, 231
Цвєтаєва Марина Іванівна  86, 221
Цельтнер Володимир Павлович  91, 102, 106
Цицерон Марк Туллій  218
Цорн Андерс  166
Ч
Чаплін Чарлз Спенсер  15, 223
Чекалкін Дмитро Валерійович  33, 34, 231
Чепелик Оксана Вікторівна  205
Череватенко Леонід Васильович  56
Чехов Антон Павлович  224
Чижевський Дмитро Іванович  57

Чічкан Ілля Аркадійович  40, 124, 127, 128, 130, 133, 
136, 137

Чорновіл В’ячеслав Максимович  55, 126
Чумаченко Борис Миколайович  31, 231
Ш
Шабатура Стефанія Михайлівна  97, 98
Шагал Марк  47, 103
Шагін Дмитро Володимирович  197
Шатенштейн Л.  88
Шахнович Маріанна Михайлівна  50, 231
Шварц Євген Львович  50
Шейніс Юлій Петрович  10, 81, 86, 93, 103
Шекспір Вільям  24, 126
Шеллінг Фрідріх Вільгельм Йозеф фон  24
Шерешевський Владислав Леонідович  11, 31, 114, 

133, 160–175, 188, 205
Шерстюк Сергій Олександрович  53, 111
Шестов Лев Ісаакович  77, 231
Шимчук Микола Олегович  146–151
Шинкарьов Володимир Миколайович  197
Шіле Еґон  172
Шлегель Август Вільгельм  24
Шлегель Фрідріх  103, 231
Шнітке Альфред Гаррійович  28
Шолом-Алейхем  104
Шопенгавер Артур  24, 90, 140, 150, 162
Шостакович Дмитро Дмитрович  27
Шубіна Маша  136
Щ
Щербицький Володимир Васильович  49, 56, 79, 

80, 85
Ю
Юр’єв Флоріан Ілліч  100
Я
Яблонська Тетяна Нилівна  60, 99
Якимович Олександр Клавдіанович  194, 231
Яковленко Катерина  120
Якутович Сергій Георгійович  10, 31
Янукович Віктор Федорович  185, 186, 190, 191, 194, 

198
Ястреб Людмила Луківна  100, 111
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