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В один з травневих ранків, у парку, переораному 
недавніми ще бомбами, серед безмірно недоречного 
спокою, коли минуле безповоротно скінчилося, 
теперішнього не було, а майбутнє не починалося, 
й не знати було, коли почнеться і чи почнеться 
взагалі…

Життєпис тяжить над кожним
Юрій Шерех
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У дослідженні архівних документів українських митців, змуше-
них у період другої світової покинути свою батьківщину, акцент ро-
бився на їхній творчий доробок, збереження і розвиток національних 
традицій, тоді як загальна тема українського біженства від більшо-
вицького режиму відігравала роль «тла» для основного матеріалу. 
Проте початок активної фази війни Росії проти України змінив фо-
кус — події майже столітньої давнини, наче за трафаретом, ідеально 
накладались на наше сьогодення, коли тисячі українців, вкотре поз-
бавлені права жити на рідній землі, змушені шукати прихисток у сві-
ті. Знову неймовірна, невиправдана жорстокість, неконтрольована 
злість загарбників, знову та ж тактика випаленої землі, знову українці 
покидають рідні домівки, рятуючись від агресії неадекватного сусіда. 

Саме рефлексія на події ІІ світової війни утікачів з України, збере-
жена у їхніх листах, дозволяє більш чітко уявити психологічний стан 
біженців, дає можливість провести паралелі між минулим і сьогоден-
ням бо, як ми бачимо, невивчені уроки історії, зазвичай повторюють-
ся помноженою у стократ трагедією. 

Документи українських біженців, використані у дослідженні, по-
ходять переважно з архіву бібліотеки Батлера Колумбійського універ-
ситету (Нью Йорк) і знаходяться у фонді відомої журналістки, пись-
менниці, громадської діячки Любові Дражевської1.

1 Любов Артемівна Дражевська (12.09.1910, Харків — 29.04.2006, Нью Йорк). Журналістка, перекла-
дачка, письменниця, громадська діячка, геолог за освітою. Перша дружина Юрія Лавріненка. Бать-
ко — Артем Дражевський — член партії есерів, розстріляний у 1939, мати Олена Устінова — лі-
кар-педіатр. У 1919-25 рр. навчалась у Харківській гімназії, в якій українську мову викладав Майк 
Йогансен. У 1928 закінчила хімічну профшколу у Харкові, у 1935 — навчалась у Харківському уні-
верситеті, проте не закінчила його через арешт чоловіка, Ю. Лавріненка. У 1948 закінчила Гете Уні-
верситет у Франкфурті на Майні. У 1958 отримала ступінь магістра з геології у Колумбійському уні-
верситеті (Нью Йорк). Співробітниця і член УВАН. До 1972 р. працювала куратором мінералогії 
у Патерсонському музеї, Патерсон, Нью Джерсі. Одночасно працювала журналістом, перекладачем, 
редактором для американських і українських установ.
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◆  ◆  ◆
«Історія культурних зв’язків між Україною і Росією — це історія 

ще великої і ще не закінченої війни. Як усяка війна, вона знає насту-
пи і відступи, знає перекинчиків і полонених. Історію цієї війни треба 
вивчати. Чому б не видати солідну збірку праць про українсько-ро-
сійські культурні зв’язки, як вони були, а не як їх препарує Москва 
чи наш власний провінціялізм?» — писав Юрій Шерех (Шевельов) 
у своєму есеї «Москва, Маросейка»2, вперше надрукованому у часопи-
сі «Нові дні» у 1954 році. На жаль, слова одного зі знаних українських 
інтелектуалів не отримали ані належного усвідомлення, ані належно-
го втілення нащадками його літературної спадщини. 

Проте прогалини, що виникли внаслідок препарації Москвою 
української історії, частково заповнюють листи біженців — живих 
свідків давноминулих подій, що дозволяють простежити причин-
но-наслідковий зв’язок з сьогоденням, допомагають зрозуміти пси-
хологічний стан людей, змушених стати вигнанцями, безґрунтянами, 
які впродовж усього свого життя прагнули знайти орієнтир у пошу-
ках рівноваги та нового ґрунту поза втраченою батьківщиною.

Україна міжвоєнного і повоєнного часу втратила вагому частку 
пасіонаріїв — цвіт української інтелектуальної еліти, рятуючи влас-
не життя, змушений був покинути батьківщину. Цей “великий ісход” 
з рідної землі спричинив потужний розлом культурних процесів 
в Україні, дав поштовх до трагічного експерименту над культурним 
надбанням однієї з найбільших країн Європи, яке нищили, викрада-
ли, привласнювали. Українці тікали від «освободітєлєй» у чому сто-
яли, рятуючи себе і своїх дітей. Вижити за всяку ціну, щоб зберегти 
покоління, зберегти традиції, щоб розповісти світу про усі ті страшні 

2 Юрій Шерех Москва, Маросейка// Юрій Шерех Не для дітей. Літературно-критичні статті і есеї. — 
В-во Пролог: Нью Йорк, 1964. — С.42.
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злочини, які чинили більшовики — такою вони бачили своє подаль-
ше призначення. 

У листах до своєї подруги, Оксани Буревій3 Люба Дражевська 
описує свої поневіряння на чужині: «…Моя «освіта» дуже поглибилась 
і що більше я спостерігаю тутешнє життя, то краще розумію від-
носини у нас на Україні. Тільки тепер я зрозуміла, що значить нор-
мальне життя і до якого стану довели нас і нашу країну»4.

«Нам треба старатися не розгубитися. Так одиноко тут на чу-
жині. Боже, кажуть, тільки втративши розумієш, що мав. Отже і я 
тільки зараз зрозуміла, що мала батьківщину, хоч яку водночас і не-
щасну і вредну.

Я була у Києві уже тоді, як він був майже порожній. Я проїжджала 
порожніми прекрасними вулицями з якими у мене були зв’язані всякі 
спогади і якесь особливе обожування міста, я трохи не заплакала, по-
бачивши Університет, Академію і все це порожнє. Порожнеча може 
бути дуже страшною… А потім жахливий натовп людей, що лишали 
місто. Ти, певно, бачила біженські натовпи, я їх бачила досить, але 
ні один не виглядав так трагічно, як похід з Києва. Тут у нас все спо-
кійно, але ні одної хвилини не забуваєш, що не дома. А що буде далі?»5.

Той самий контраст почуттів знаходимо у щоденнику Любові Дра-
жевської — який вона вела у Ді-Пі таборі (D.P. — Displaced Persons — 
переміщені особи): 

3 Дочка Костя Буревія, письменника, критика, мистецтвознавця, відомого під псевдонімом Едвард 
Стріха, розстріляний у 1934 за так званою «кіровською справою». Дочка з матір’ю під час війни емі-
грували спочатку до Німеччини, а у 1949 — до США, де видали частину врятованої спадщини Костя 
Буревія.

4 Лист Л. Дражевської до Оксани Буревій від 11.07.1944. Lubov A. Drazhevs’ka Collection. Box II-2. BAR, 
RBML, CUL.

5 Лист Л. Дражевської до Оксани Буревій від 25. 07.1944. Lubov A. Drazhevs’ka Collection, Box II-2. BAR, 
RBML, CUL.
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«Мітенвальд — табір у горах і знову незмінні діпішки. Ненор-
мальна Єлєна Іванівна не може спати ночі, боючися репатріяції. Бу-
дить сусідів: «Як ви можете спати, коли лишилося жити не більше 2 
місяців! Ви мене ніколи не переконаєте, що нас ніколи не репатрі-
юють! Я точно знаю, що нас віддадуть більшовикам!» — а кругом 
гори, блакитний Ізар, спокій, краса. Діпішники як прокляте плем’я 
серед тих гір — бояться, сваряться, скаржаться. Тоска»6. 

Читаючи документальні свідчення українських біженців 1940-х, 
відчуваємо повне déjà vu з ситуацією біженців з України 2022 року, які 
були змушені покинути батьківщину через війну, розв’язану Росією:

«І далі суха тепла осінь… до Саксонії прийшли «наші». Кілька днів 
була непевність — одходили американські частини. І зразу ж почали з’яв-
лятися перші совєтські. На кількох автах (легкових) приїхали офіцери, 
а далі пішки, натовпом, незграбною масою йшло військо… На загал ви-
глядали росіяни гірше, як розбиті німці. Важкий запах ішов од війська — 
поту, брудної білизни, чобіт… І зразу почали вони намагатися «органі-
зувати» де що тільки можна і висилати голодним і обідраним родичам… 

Сьогодні під ранок мені приснився кошмар, гірше якого не буває: 
ми вчасно не утікли від совєтів…»7.

«… в житті багато бачила: була під бомбами, фронт через нас 
проходив, ми, дурні, бігали по воду, коли кулі свистіли, а сусідку уби-
то. Я одного разу стояла коло дверей, а куля вдарила в двері санти-
метрів 10 від моєї голови»8.

Ймовірно подібний «кошмар» сниться сьогодні й мешканцям 
Бучі, Гостомеля, Ірпеня, Маріуполя, тим біженцям з України, яким по-
щастило вижити. 

6 Щоденник Л. Дражевської від 27.08.46. Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-7, Folder 9; BAR, RBML, CUL.
7 Щоденник Л. Дражевської 07/08.1947; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-7, Folder 9; BAR, RBML, CUL.
8 Лист Л. Дражевської до Л. Марголіної від 31 серпня 1976 р. Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; 

Box-II-5. BAR, RBML, CUL. 
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Зірвані з кореня, відірвані від батьківщини українці Другої сві-
тової, проявляли чудеса самоорганізації — у ДіПі таборах облашто-
вувались прекрасні театри, засновувалась видавнича справа, друкар-
ні, гімназії, народні школи, будувались церкви — все те, що потрібно 
було для життя гідного людини, для повноцінної освіти, формуван-
ня ідентичності. Старше покоління усвідомлювало, наскільки важли-
во дати добру освіту своїм дітям — майбутнім поколінням свідомих 
українців, носіїв материкової культури в екзилі. 

Любов Дражевська, чудова журналістка і хронікер українського 
життя у ДП таборах в одному з листів до свого товариша писала:

«Пишете, що Конфуцій у 60 років зрозумів «веління неба», 
а Ви — ні. Я теж ні. Іноді мені здається, що все ж таки наді мною 
висить «веління неба» хоч трохи зафіксувати що пережило моє поко-
ління»9. І вона писала, фіксувала, впорядковувала свої записи, публі-
кувала в газетах статті про життя українців. 

Одна зі статей розповідає про життя в українському ДП таборі: «… 
піна дрібних амбіцій і таборової боротьби «коритників» не заглуши-
ли і не зупинили вільного струму нашого національного життя, праг-
нень до організованости, до об’єднання, до культурного й релігійного 
життя. (…) Пригадую, як у серпні 1945 року понад 2 сотні українських 
емігрантів з різних земель і різних поколінь були посаджені за ґрати 
у таборі Герфа за 7 км від совєтської зони. Буквально за кілька днів 
ці емігранти перетворили півзруйновані дерев’яні бараки в організова-
не селище з церквою, клюбом, школою, бібліотекою, курсами … За тиж-
день був організований концерт, що всім підніс настрій. І то все роби-
лось безплатно, все в умовах чуток про репарацію, в умовах загального 
переляку, нервовости й виснажености щойно минулої війни»10.

9 Лист до В.П. Соколова від 15 листопада 1970 р. Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-4; BAR, RBML, CUL. 
10 Любов Дражевська «Українська еміграція йде в розсіяння» // Вінніпег, Ман. — 1 жовтня 1949. — Чис-

ло 689. — С.2.
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З упевненістю можна сказати, що здатність українців до самоор-
ганізації, волонтерський рух в сучасній Україні — це логічне продов-
ження допомогових комітетів, заснованих українськими біженцями 
у ДіПі таборах. 

Справедливими є слова того ж Шевельова про українську емігра-
цію, яка «…була просто малою часткою українського суспільства і ді-
лила з ним усі його хиби»11. Проте маючи можливість розвиватись 
у вільному світі, не притиснена тоталітарною сваволею Росії, україн-
ська еміграція проявила також свої найкращі якості — чудеса самоо-
рганізації, інтелект, взаємодопомогу. 

З тої ж статті: «…Та ж Герфа мені згадалась, коли на весні 
1948 року я була в Ґіссені і бачила з якою завзятістю українці ремон-
тували бараки для українського робітничого виселку. Та ж завзятість 
світилася в очах виховательок дитячих садків, в очах нашого Нестора 
Городовенка, у бандуристів, у всіх тисячах наших людей, що скромно 
і віддано працювали й творили, що жили й живуть ідеєю України. 

У колишніх гаражах постали церкви, чудесно прибрані сотнею 
любливих рук, по всіх таборах працювали школи, бібліотеки, клюби. 
Найкращі наші театри, музичні гуртки і солісти могли творити завдя-
ки щирій і активній підтримці всієї емігрантської спільноти. Україн-
ська Вільна Академія Наук могла видати наукові праці лише завдяки 
жертовности і вчених і емігрантів, що збирали кошти на видання»12.

Один за одним у листах, щоденниках, постають колоритні постаті 
української культури, з якими зустрічається Любов Артемівна, фіксу-
ючи свої враження у щоденнику. Видатного українського диригента 

11 Юрій Шерех (1941-1956) (Матеріали для біографії) // Юрій Шерех Не для дітей. Літературно-критичні 
статті і есеї. — В-во Пролог, Нью Йорк, 1964. — С. 28.

12 Стаття Дражевської «Українська еміграція йде в розсіяння». — «Вінніпег, Ман. — 1 жовтня 1949. — 
Число 689. — С.2. 
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Нестора Городовенка13 вона зустріла у ДП таборі: «А вчора концерт 
бандуристів викликав гордість за наших людей, нашу націю і тради-
ції. Хлопці, як один — чорняві, стрункі і спів їх бере за серце. Цікава 
супуречливість у наших людей: з одного боку талановитість і кра-
сота, а з другого… 26 партій у Мюнхені...»14. Очевидно, тоді ж Любов 
Артемівна взяла у Нестора (на афішах значилося: «Хор Нестора») ін-
терв’ю, фрагменти якого знаходимо у її щоденнику: 

«…А розкажіть, як ви в Париж їздили… чи бачилися з українською 
еміграцією?

— Аякже! Шофер таксі українець був ну і возив мене куди я хотів. 
На умовному місці чекав мене. Я в Кошиця ночував — цілі ночі роз-
мовляли і плакали…

— Був на прийомі в Кремлі. Сталін спитав: «Чому не співаєте 
Бортнянського? (а Сталін добре знає духовну музику, бо був у семінарії)

— Та то ж духовна музика!
— А ви слова змініть!
— Цікаво дивитися на обличчя Н[естора] коли він диригує. Воно 

повністю одбиває пісню, живе нею. Мінливе і виразне надзвичайно. 
Пані Кахно розповідала як він пояснює зміст пісень на репетиціях. 
От що вона розповідала про «Ластівочку»:

13 Нестор Городовенко — український хоровий дириґент і педагог, родом з Полтавщини, співпра-
цював з Кошицем. 3 1917 у Києві викладав у 2-й Українській Гімназії, дириґував хором Київського 
Університету. Був дириґентом капели Дніпросоюзу, пізніше — Державна Українська Мандрівна Ка-
пела — Думка. 1919-38 лишався на чолі ДУМКА як мистецький керівник і головний диригент, га-
стролював в Україні, виступав за кордоном, здобувши великий успіх. З 1930 — професор Київ-
ського Музичного Інституту (пізніше Консерваторії), керівник диригентського відділу. 1938 був 
усунутий владою від керування, а капела з політичних причин реорганізована. У 1942 керував у Ки-
єві хором з колективу співаків ДУМКА. На еміґрації продовжує диригентську працю — в Німеччині 
хор «Україна», в Канаді — хор в Монтреалі. (Енциклопедія українознавства. Т. 2. — Paris-New York, 
1955-57 — С.417-418).

14 Запис Дражевської у щоденнику від 27-28.08.1946. Bakhmeteff Archive Lubov A. Drazhevs’ka Collection. 
Box 7. BAR, RBML, CUL.
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«Та ви не кричіть як баби! Ви ж співаєте за хлопчика, ну ви собі 
уявіть: стоїть малий під вікном, а сопля через всю губу!». Ще Н. роз-
повідав мені про свої концерти в Парижі: «Поприходило повно укра-
їнських емігрантів, і от один вигукнув «Заповіт», а не знаю чи нам 
можна його співати. Ну ми заспівали, а вони всі як почали плакати 
і головами об стіни б’ються»15. 

В одному з листів до свого друга Володимира Соколова Дражевська 
відповідає на поставлене питання: «Де і яким чином виникли помилки, 
що привели до мук і смерті стількох людей? — Я думаю, що справа в од-
ній «помилці» — приходу до влади більшовиків у 1917 році. Терор роз-
почався відразу і у різних формах продовжується до сьогодні»16. 

Не уникнули терору більшовиків і мешканці ДіПі таборів — ко-
лишніх громадян СРСР намагались виявити і повернути до Росії. Про 
один з таких випадків Любов Дражевська розповідає у своїй стат-
ті: «Березень 1946 року. Німеччина, типовий ДП табір: сірі касарні, 
ранкова кава в бляшанках від консервів...

6 березня приїхала машина а в ній совєтський офіцер і перекла-
дач. Вони пішли до канцелярії УНРРА і почали вимагати списки ко-
лишніх громадян СССР. Люди зібрались у дворі, а коли офіцер вийшов 
з бюра почали йому загрожувати. Офіцер і перекладач злякались і по-
бігли, хтось жбурнув у них картоплею, далі вони вибігли за браму та-
бору — а там виявилось, що авта нема бо шофер утік. 

«Страшно було дивитися — біжить він, що є сили, а за ним 
наші — доженуть і б’ють як попало, а він тільки закривається…» — 
розповідали свідки. 

Врешті приїхала американська військова поліція, забрала офіцера 
і перекладача до лікарні, а на місці заарештувала кількох людей з натовпу.

15 Запис у щоденнику від 27-28.08.1946. Lubov A. Drazhevs’ka Collection Box 7. BAR, RBML, CUL.
16 Лист до В.П. Соколова від 15 листопада 1970 р. Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-4; BAR, RBML, CUL.
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…люди просто не втрималися. Мучилися все життя, ненавиділи 
все життя і от тут — близько така «ненавиджена морда» ще й вима-
гає списки тих людей, яких мучила все життя.

Совєтчики, не довго побувши в лікарні, почали вимагати суду 
над винними. 

11-12 квітня відбувся суд над людьми, що були заарештова-
ні «на місці злочину», але численні свідки довели, що заарештова-
но було випадкових людей і жодний з них участі в побитті не брав. 
Двоє обвинувачених були засуджені на короткі терміни ув’язнення 
«за участь у заколоті»

Совєтчики не заспокоїлись. Душа їх прагнула помсти і вони до-
билися в американської влади дозволу приїхати до табору і відшука-
ти злочинців.

Врешті вони вказали на 22 чоловіків, яких заарештували, проте 
8 вдалось довести свою непричетність — над рештою був суд. Офі-
цер Лобанов давав покази абсолютно брехливі, інші свідки його ви-
крили. Під час суду невинними було визнано ще 12 чоловік, врешті за-
судили двох до 10 років примусових робіт, вони відбували покарання 
у тюрмі в Штутгарті, проте через рік їх помилували і пізніше вони 
виїхали до Канади»17.

У архівних документах, які дбайливо зберегла Любов Дражевська 
розкриваються долі і характери її колег і друзів у «странствіях по апока-
ліптичному світу» — Алли Гербурт-Йогансен, Оксани Буревій, Оксани 
Линтварьової-Чикаленко, Ізидори Косач-Борисової, Миколи Рахмані-
нова, Бориса Мартоса, Михайла Ветухова, Йосипа Гірняка, Тетяни Си-
миренко-Тропе та інших, тих носіїв української культурної, мистецької 
традиції, завданням яких в ідеалі повинно було б бути олюднення держа-

17 Л. Дражевська З пригод золотопогонного ловця діпівських душ (До історії репатріяції)// Українські 
вісті. — 1948. — Числа 30, 31 (182,183).
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ви, формування її обличчя і голосу у світовому хорі культур. Проте вони 
повсякчас змушені були витрачати усі свої життєві сили на виживання. 

Цікавими в сенсі алюзій на політичні реалії повоєнної Європи 
є рефлексії на події в Європі Алли Гербурт-Йогансен, близької подру-
ги Любові Дражевської — зокрема на військове вторгнення у Чехосло-
ваччину 1968 року — вони вражають своєю далекоглядністю і майже 
пророчим баченням проблеми: «А хто тепер не в кризі? Гангрена ро-
сійського безпорядка розповзлась по всьому світі в тій чи іншій фор-
мі. Ми теж в кризі або за дві танкові години від тої кризи…»18.

Той факт, що робота радянської/російської пропаганди розпо-
чалась не сьогодні і не вчора, а відразу після війни, багато що додає 
до розуміння принципів роботи совєтьських спецслужб, а отже ме-
тодів боротьби з ними. У листах тої ж Алли Гербурт-Йогансен чита-
ємо: «Совєти досконало організували тут попутчиків і пропагандою 
заловили в свою сітку дурну масу: шалопаїв, недоучок, домашніх го-
сподинь і старих бабушок, які виходять на вулицю і демонструють 
за поддавки Совєтам. Наприклад вони кричать за роззброєння За-
ходу но про роззброєння Москви мовчать. … Бо єдино хто не хоче 
роззброїтися і хоче війни, це Москва. Неприємно те, що навіть в ні-
мецькому Уряді сидять її помішники. Про це старалася Москва ро-
ками: підірвати з середини …А я так люблю чисте повітря і хороші 
парфюми»19.

«Шпіони, шкідники, пропагатори це є та колона, що її капітеллю 
являються терористи»20 

18 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 01-02.09.1968; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, 
Folder 2; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

19 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 30.10.1983; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 4, 
Folder 6, Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL. Columbia University Libraries. 

20 Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box II-3, Folder 6, Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna 
(Ганя); BAR, RBML, CUL. Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 08.09.02.1979; Там само. 
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«Цікаво мені, що хвиля духовного здичавіння, як наслідок війн, 
що розпалює і веде від початку свого існування Москва, заливає всі 
країни, бо всі втягнені в спільну катастрофу»21. Завдяки листам сти-
раються кордони між світами — світом, який довго існував за залізною 
завісою і вільним світом утікачів-безґрунтян. Поступово ми стаємо 
єдиним цілим — суспільством, яке виборює своє право на ґрунт, дер-
жаву, волю. Доля кожного біженця, це всесвіт, що не відбувся на сво-
їй землі. Емоційний та інтелектуальний світ епістолярію українських 
скитальців, їхній біженський досвід є безцінним у реаліях сьогодення. 

Історія повторюється, наче блукає по колу, розірвати яке ми усі 
прагнемо і шукаємо способи це зробити. У конкретному осягнути 
загальне, а в загальному не втратити особистість. У нашому випад-
ку встановити трансісторичні інваріанти, тобто незмінні відносини 
у межах певних структур (біженців), що існують в чітко окресленому, 
але відносно тривалому історичному проміжку часу.

◆  ◆  ◆
Про талановиту художницю, ученицю Івана Падалки, другу дружи-

ну Михайла Бойчука — Аллу Гербурт-Йогансен (27.12.1901, Харків — 
1993, Мюнхен) маємо кілька побіжних згадок у наукових виданнях22, 
вийшли друком фрагменти її спогадів про Майка Йогансена23, публі-

21 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 11 липня. Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 
II-3, Folder 6, Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

22 Білокінь С. І. Бойчук та його школа. — Київ: Мистецтво, 2017. — С. 10-11, 69, 73; Зі спогадів Алли Гер-
бурт-Йогансен // Йогансен М. Вибрані твори / упоряд. Р. Мельників. Вид. друге, доповн. Київ: Смо-
лоскип, 2009. С. 725–733.

23 Шкандрій М. Модерністи, марксисти і нація. Українська літера- турна дискусія 1920-х років. Київ: Ні-
ка-Центр, 2006. 384 с.; Соколюк Л. Михайло Боийчук та його школа. Харків: Видавець Савчук О. О., 
2014. 386 с.; Смолич Ю. Розповіді про неспокій. Йогансен// Смолич Ю. Твори у восьми томах. — Т. 
7. — Київ «Дніпро», 1986. — С. 97 — 141; Куліш В. Слово про будинок «Слово». Спогади. — Торонто, 
В-во «Гомін України», 1966.
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кації у пресі24, переважно акценту-
ють на сімейному житті з Майком 
Йогансеном, їхньому розлучен-
ні та знайомстві Алли з Михайлом 
Бойчуком25. 

Алла Гербурт-Йогансен (іл. 1) 
була талановитим графіком, офор-
мила чимало дитячих книжок, на-
писала і видала кілька дитячих 
оповідань. Доля звела її з дивовиж-
ними людьми — навчалась у Івана 
Падалки, товаришувала з Любою 
Дражевською (іл. 2), першою дру-
жиною Юрія Лавріненка, весь той 
«третій Харків», як символ україн-
ського урбанізму, проголошений 
Хвильовим був її природнім серед-
овищем — Юрій Шевельов, Гордєєв, 

24 Цимбал Я. Актриса, художниця і поетка. Режим доступу: http://litakcent.com/2017/01/20/aktrysa- 
hudozhnycja-i-poetka/ (дата звердення: 08.01.2021). 

25 Про «Спогади» Юрія Смолича маємо цікавий відгук Алли Гербурт у листі до Люби Дражевської 
від 27.09.1976: «З сумом почула і прочитала звістку в тутешнім «Християнськім Голосі» про смерть Ю. 
Смолича. Стаття про нього була напрочуд добра і вірна, написав здається Зенон Пеленський — ко-
лишній Ганін співробітник по радіо «Свобода». Добре його оцінив, як письменника і не заплямував 
за те, що дався себе пригнобити комуністичній владі. Подав кілька фактів, що свідчать про нарешті 
чистоту його совісти. Комуністична влада, не зважаючи на те, що знищила його як творчу індивіду-
альність, ніколи з повним довір’ям до нього не поставилась, хоч і нагородила про око всякими меда-
лями. Зате Зенон Пеленський помилився в оцінці художника Касьяна. Це був запроданець до мозгу 
костей. І не треба було йому співати дифірамби і клякати привселюдно, як Смоличу, бо він своє чорне 
діло робив на високому рівні в кабінетах НКВД». Також про спогади Ю.Смолича у листі до Марголіної 
від 25 серпня 1976 р. згадує Л. Дражевська: « Перечитала Спогади Смолича про 1920-30 роки (Я його 
добре знала, він бував у нас дома). Спогади переповнені брехнею. Тепло (але фантастично) описує 
своїх друзів (і моїх знайомих — М. Йогансена і Л. Коваліва) і не згадує, що вони загинули в тюрмах.

Іл. 1. Алла Гербурт-Йогансен, 1930-і рр.



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

16

Василь Єрмілов, Вєтухов, Сими-
ренки, Іван Розгін, Євенія Турка-
ло-Розгін, Оксана Линтварьова, 
Оксана Буревій, Юрій Лавріненко, 
який називав Аллу «найтеплішою 
людиною з усього того оточення 
харківського».

Тут вона зустріла Майка Йо-
гансена, який на довгий час став 
її чоловіком, тут вона познайоми-
лась з Михайлом Бойчуком і той 
недовгий період, відведений їх-
ньому коханню став найсвітлі-
шим і найщасливішим часом у її 
житті. 

Алла Вікентієвна боялась 
торкнутись відкритої рани своєї 
душі, розбудити тугу, «ту при-
спану, з якої складалась»26 — 
трагічної загибелі обох чолові-

ків та власних поневірянь, на прохання ж дочки Ганни записати 
спогади відповідала відмовою — а раптом ті записи потраплять 
у «невідповідні руки»… Проте біль втрат, неймовірні страждан-
ня, боротьба за життя двох своїх дітей, мусили вийти на поверх-
ню і врешті виходили — у листах до найближчої подруги, теж 

26 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetief collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 3. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 12.11. 
1969, лист Алли Гербурт Любі Дражевській.

Іл. 2. Любов Дражевська, 1940-і рр.
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харків’янки, Люби Дражевської27. Фрагменти, окремі фрази, влуч-
ні метафори, від листа до листа склались у цілісну картину життя 
непересічної жінки, коханої двох геніальних чоловіків, двох про-
тилежностей — Майка Йогансена і Михайла Бойчука. 

«Ніяка історія ніколи не показує, не може й не хоче показати пов-
ноту минулого, бо повнота минулого невідворотна»28 — писав Юрій 
Шевельов. Проте пусті шпаринки історії, утворені тією невідворотні-
стю, заповнюються вагомим епістолярієм українських утікачів.

Життя Алли Гербурт ніколи не було легким — у 17 років вона разом 
з чотирма сестрами залишилась сиротою. Батько, Вікентій Гербурт-Гей-
бович — інженер-технолог, професор Харківського технологічного ін-
ституту, з роду польських шляхтичів, мати — Людмила Праведник з ро-
дини вчителя з Полтави, померли у 1918 році. Вони провідували сина 
своїх друзів, який лежав у військовому госпіталі і заразились тифом — 
батькові було 50, мамі 4629. Сімнадцятирічна Алла змушена була опіку-
ватись молодшою сестрою Іриною. Рано пішла працювати — влашту-
валась секретаркою у контору Мельстрою, що знаходилась у Харкові 
на вулиці Свердлова (тепер Полтавський Шлях). (іл. 3, 4)

У своїх життєвих перипетіях, складних переїздах, втечах Алла Гер-
бурт втратила чимало документів, зокрема диплом про закінчення ін-
ституту, деякі папери змушена була знищити власними руками коли, 
рятуючи себе і дітей, коли американці пустили совєтів, переходила 

27 Любов Дражевська (12.09.1910, Харків — 29.04.2006, Нью Йорк) — Перша дружина Юрія Лаврінен-
ка. Закінчила магістратуру геологічного факультету Колумбійського університету, 1958; журналістка, 
перекладачка, редактор американських та українських установ, громадська діячка; науковий спів-
робітник Музею мінералогії Прінстона, Нью Джерсі, США. 

28 Ю. Шерех Не для дітей. Ст.16.
29 Село Ковалівка на Полтавщині належало Гербурт-Гейбовичам. Наприкінці 19 ст. маєток у Гер-

бурт-Гейбовичів викупили Вільгельм і Еміль Трепке, проте, ймовірно Гербурти залишили собі якийсь 
клапоть землі і будинок, де влітку відпочивала родина.
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до англійської зони у розділеній 
на частини Німеччині — до Ді-Пі30 
табору у Галендорфі. В одному 
з листів до Люби Дражевської вона 
згадує про ці втрати: «Якось у ман-
драх 44го року по Німеччині мені 
було вкрадено мою посвідку про 
закінчення Худ. Ін-ту і Ганіну ме-
трику. Після того Ганя і я стали 
називатись не Гербурт31, як було 
у метриці, а Йогансен, згідно з Га-
євою метрикою. Посвідка дипло-
ма також може була б для мене 
корисна. … Якби я не мала вічної 
журби про Гая, я могла б переїха-
ти у старечій будинок коло Ново-
го Ульму, де свого часу жила проф. 
Полонська»32. 

Проте якимось дивом їй вда-
лось зберегти листи — Майкові 
і Михайлові…

Судячи з документів та спо-
гадів, Алла познайомилась з Май-

30 D.P. — Displaced Persons — табір для переміщених осіб.
31 Дочка Ганна народилась після арешту М. Бойчука 10 грудня 1936 року, записати її на прізвище бать-

ка було смертельно небезпечно, тому Алла записує дочку на своє дівоче прізвище — про це в од-
ному зі своїх листів з ув’язнення «натяками» пише М.Л. Бойчук.

32 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetieff collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-3, Folder 3, Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna. Folder 3. Лист 
від 18.04.1981 від Алли Любі. Тут і далі в усіх цитуваннях, а також в опублікованих у додатках листах 
збережено правопис і пунктуацію авторів.

Іл. 3. Вікентій і Людмила Гербурт-Гейбовичі.
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ком у 1920-х. Перший лист Аллі до Ростова на Дону, де після смерті 
батьків, вона проживала у родині старшої сестри, датовано 1920 ро-
ком: «Так то Аллочко! Я не жартую. Ціль мого життя тепер — щоб 
тобі було гарно: щоб я зараньше знав, що тобі не можна буде роздо-
бути путівку в Харакс, я не поїхав би сюди і по безплатній, (втраче-
но — О.Р.) а сам ще заробив би грошей…»33. 

Вона навчалось у Художньо-промисловому Інституті у класі Іва-
на Падалки (почав викладати у ХПІ з січня 1925 р), там же навчалась 
Віра Дражевська яка, як і її старша сестра Люба закінчили гімназію, 

33 Лист від 9 вересня 1920 року Майка Йогансена до Алли Гербурт. Приватний архів Ганни Щепко.

Іл. 4. Родина Гербурт-Гейбовичів, 1910-і рр. Алла сидить проворуч.
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де викладав Майк Йогансен. Пізніше, між 
Аллою та Любою зав’яжеться міцна друж-
ба, яка продовжиться усе їхнє життя. Алла 
вирізнялася інтелігентністю і розумом, 
талантом і красою її теж Бог не обділив, 
а Майк завжди цінував талант — як згаду-
вала сама Алла, він «уперто помагав лише 
здібним і талановитим»34. Саме з цього 
періоду збереглись два романтичні фото 
з відпочинку Алли і Майка на Сіверсько-
му Донці — на тильному боці Алиної фо-
тографії є напис «Я на Сіверському Донці. 
1925 р.». Фото Майка без підпису, проте 
загальна стилістика, пейзаж на тлі яко-
го він стоїть, дозволяють зробити припу-
щення, що фото зроблені в один час. (іл. 
5, 6) 

Це був також період написання та пу-
блікації уривків першого в українській 
модерній літературі авантюрно-при-
годницького роману Майка Йогансена 
«Пригоди Мак-Лейстона, Гаррі Рупер-
та та інших» спочатку у пресі35 (іл. 7) які 
були підписані справжнім ім’ям автора, 

проте трохи пізніше виходить повне 
видання роману під псевдонімом «Ві-

34 Зі спогадів Алли Гербурт-Йогансен // Йогансен М. Вибрані твори / упоряд. Р. Мельників. Вид. друге, 
доповн. Київ: Смолоскип, 2009. — С. 726.

35 Мельників Р. Людина з химерним йменням // Йогансен М. Вибрані твори / упор. Р. Мельників. 
Вид. друге, доповнене. Київ: Смолоскип, 2009. С. 5–30, С. 743.

Іл. 5. Майк Йогансен на Сіверському 
Донці, 1925 р.
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ллі Вецеліус» (Willy Wetzelius), із 
зазначенням, що це псевдонім Ан-
тона Райнке36, який походить з ні-
мецьких колоністів у Запоріжжі, 
а на обкладинці стояли ініціали пе-
рекладача — «А.Г.Г.» [10; 17]. З ли-
ста Майка до Алли стає зрозумі-
лим, що вони з Аллою писали або 
радше переробляли з якогось іно-
земного джерела роман разом, чи 
бодай Алла зробила чималий вне-
сок у його написання і що ініціали 
«перекладача» «А. Г. Г.» належать 
Аллі Гербурт-Гейбович: 

«Аллочка милый дружочек. Ка-
кая Ты умница-женщина, что при-
слала пакет с главами. Первую я 
уже перевел, вторую может-быть 
начну сегодня. (…) Ты видишь, я 
несколько успокоился, получив 
от Тебя письмо и главы. Я Тебя очень люблю за то что Ты Умница, 
Испорченная Девчонка и Любимица. (…) 

Сейчас кончаю переводить главу с Камиллой, Дюверье и прочим. 
Хорошая глава. Я сделал хуже в переводе, зато сделал ее быстрее, под-
вижнее. Кроме того сцепил. Девушка, которая работает у miss Wood 
это Кет — та самая, что с Гарри в следующей главе. Мужчина, ко-
торый поднял платок имеет отношение к торговцам живым това-

36 У Майка справді був друг, німець за походженням — Рейнеке, який під час війни допомагав Аллі Гер-
бурт з її малими дітьми, коли вони опинились у Житомирі і пізніше, коли Алла переходила у Німеч-
чині в англійську зону (аудіозапис свідчень Ганни Щепко).

Іл. 6. Алла Гербурт на Сіверському Донці, 
1925 р.
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ром — это было ясно и у Тебя, 
но я еще заставил его следить, 
где живет Эдит. Разговоры Рик-
са с Эдит сократил.

У Тебя чудесно про часы — 
прямо прелестно. Про вещи 
тоже. Оставил все. Очень хоро-
шо про три золотых шара — 
это Ты придумала, или оно в са-
мом деле так. Все оставил как 
есть.

Очень хорошо начало от-
равления, да и дальше хорошо. 
Оставил. В медальон поместил 
карточку полуголой женщины»37. 

У дев’ятому розділі роману 
Йогансен дає читачеві пояснен-
ня щодо головної дійової особи 
якою, як з’ясовується, насправді 

є сам автор «…чоловік, 28 літ, брю-
нет. Втім можливо дівчина 23 літ, 
блондинка, його улюблениця»38. 
Причому повторює цю фразу через 

кілька абзаців знову. 
З листа Майка: «Беру папироску — смотрю на картинку Алжир. 

Любимица всегда могла бы сделать такую, еще лучше. Зато я не могу. 

37 Лист №3 Майка Йогансена Аллі Гербурт, без дати. Ймовіно 1924 р. Архів Ганни Щепко.
38 Йогансен М. Пригоди Мак-Лейтона, Гаррі Руперта та інших // Майк Йогансен. Вибрані твори / 

упор. Р. Мельників. Вид. друге, доповн. Київ: Смолоскип, 2009. С. 364-365.

Іл. 7. Обкладинка першого видання 
«Пригоди Мак-Лейстона, Гфррі Руперта 
та інших, 1925.
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Знаешь на чей стиль похож Твой. На стиль хорошего Диккенсовского 
романа, только у Тебя свежее.

(…) А сокращаю я еще вот почему. У нас с тобой всякое капитали-
стическое отродие описывается подробно, а прочие пешки, статис-
ты. Так нехай же всі будуть статисти! А тут подписал: Любимица…. 
Целую Тебя крепко, Любимица! Любимица Любимица Любимица!»39.

В одному з листів до Л. Дражевської Алла пише про бібліотеку 
Майка Йогансена: «Згадую, що Майк, у котрого пам’ять держала все ко-
лись прочитане, держав на своїх полицях словники, довідники і книж-
ки з написами авторів, що їх подарували. З легкої літератури він дер-
жав лише англійські (що їх одержував з Англії) що їх він читав перед 
сном, поки засне. Ви ті книжки знаєте, бо часто брали їх для впра-
ви англ. мови»40, а у іншому листі доповнює: «Я вважаю, що минув час 
приватних бібліотек, як було за барських часів. Йогансен мав рацію, 
що мав лише словники і книги зі свого філологічного фаху. Англійська 
література була не самоціллю, а ліками, потрібними перед сном»41.

Ймовірно, що цей роман був однією з містифікацій, які так лю-
бив Йогансен. Оскільки він, за свідченням не тільки Алли, але й бага-
тьох інших, виписував усі тогочасні англомовні літературні новинки, 
то цілком можливо, що фабулу роману «Пригоди Мак-Лейстона, Гар-
рі Руперта та інших» запозичив саме з цих джерел, прагнучи створити 
твір «зі структурною мотивацією розв’язки» яку, за його переконан-
ням «в нашій (українській і російській) літературі … мало розробле-

39 Лист Майка Йогансена Аллі Гербурт, б/д. Ймовірно 1924 р. Архів Ганни Щепко. Повний текст листа 
у додатку 1.

40 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-3. Folder 2. Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna Лист від 16.10.1984 Алла 
Гербурт Любі Дражевській.

41 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetief collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 3. Johanson Alla and daughter Shepko, Anna. Лист 
від 16.03.1971 Алла — Любі.
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но» [4; 602] і залучив до цієї захоплюючої роботи свою кохану, у якої 
стиль «гарного Діккенсонівського роману, тільки свіжіше».

Алла виховувалась у російськомовній родині і Майк снував у ли-
стах вишукані лінгвістичні тенета, намагаючись привабити її до свого 
україномовного світу:

«Приеду… выеду, словом, первого числа місяця липня (Взгляд 
на календарь — Селянська правда над Ириной (молодша сестра 
Алли — О.Р.) кроватью.) Впрочем нет — Ты ведь на службе. Счи-
тай по пальцам: Січень, лютий, березень, квітень, травень, червень, 
липень. Вот слова вкусные — неправда ли — не то что дохлая ла-
тына январей и февралей»42.

Або вставляє до листа вірш, пояснюючи у коментарях на берегах 
кожне незрозуміле слово: 

«За неимением лучшаго собираюсь еще угостить Вас собствен-
ными стихами — пожалуй что досужая акула подавится таким 
письмом. Слушайте же терпеливо — в конце будет дешевая премия.

О не забуду тії ночи Город собственно на украинском

Сніг падав мнякко. Город спав языке значит огород (горóд)

Лиш Божії дивились очи «Божії» лишь невинная метафора но здесь 
это –“die Stadt”

Як сніг його заколисав Бога нет, Аллочка (убаюкал то есть)»43 

Вже в еміграції Алла Гербурт у листі до Люби Дражевської згадає: 
«Сестра44 з Москви прислала мені стару-престару вирізку з укр. 

газети з віршем Майка Йогансена «Москва»

42 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-3. Folder 2. Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna Лист від 16.10.1984 Алла 
Гербурт Любі Дражевській.

43 Лист №2 Майка Йогансена Аллі Гербурт, без дати. Ймовірно 1924 р. Архів Ганни Щепко. Повний текст 
листа у додатку 1.

44 Ймовірно мова про старшу сестру — Людмилу. Вона вийшла заміж за свого кузена, сина рідної се-
стри батька Вікентія Гербурта Єлизавети, Івана Будного. Вони жили у Москві.
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«… і знов бори будов. Провалля брам,
Каньйони вулиць і озера площ,
Озера — дзеркало огнів, огнів, огнів
і люди як крупа, як град, як дощ…»
Треба ж було Майку родитись в цій проклятій країні, що не дала 

навіть розвитись йому у доброго письменника, і то з таким вели-
ким талантом. Він не міг брати ту дійсність серйозно. Він з нею ба-
лакав як дорослий з дитиною, або з дураком»45.

Листи Алли Вікентієвни просякнуті великим болем за втрачени-
ми друзями, тими, кого вона любила. У всій трагічній повноті вона 
осмислює непоправність втрат не лише для неї особисто але й для всі-
єї української культури, виразно розділяючи Майка, як інтелектуала, 
талановитого поета, письменника, вченого і Майка-чоловіка, з яким 
було зовсім не просто, а іноді нестерпно складно: 

«Якщо розплутувати моток, то ниточка все ж поведе у ті роки, 
тридцяті роки, коли родився Гай і коли Майк належав до товари-
ства Левка Ковальова46, послідовного противника родинних тради-
цій. Вірі (Дражевській — О.Р.) також довелося скуштувати наслід-
ків передових ідей. Це тяжка кара. Як її не сприймати, але факт 
остається фактом: нервове-хворе покоління крапка для творчого 
розвитку»47. 

45 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-2. Folder 1. Johanson Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 27.12.1969 Алла 
Гербурт Любі Дражевській. 

46 Левко Ковалів був найближчим товаришем Майка Йогансена і мав на нього неабиякий вплив. Ко-
валів був соціал-революціонером, есером, фундатором радіомовлення України і першим головою 
першого Радіокомітету УРСР. Ковалів також був членом «Ліги часу», «НОП-у» (Наукова організація 
праці), агітував за поширення руху «Геть сором». Розстріляний у 1937.

47 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetieff collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 3. Drazhev’ska Correspondence Shepko Anna. Лист 
від 26.06.1980 Алла Гербурт Любі Дражевській.
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Про психологічний стан Алли в період життя з Майком Йогансе-
ном у будинку «Слово» у Харкові теж довідуємось з уривка листа: «Ва-
силя Сокола і його жінку, що жили в будинку «Слово» я не пам’ятаю. 
Я була тоді дуже неуважна до людей і подій, була дуже обтяжена сво-
їми справами і «проблемами». Тепер лише можу бачити, як страшно 
я блукала»48. 

В одному з листів до Алли Майк, з притаманним йому гумором, 
написав: «Ви дивовижно порівняли житіє наше з мандрівкою. Мож-
на було б ще додати, що на станції, де Ви хотіли пообідати, у буфе-
ті нічого немає, а поки Ви виходили з потяга, у вас поцупили валізу… 
(Вы удивительно сравнили житье наше с путешествием. Можно бы 
еще прибавить, что на станции, где Вы хотели пообедать, в буфете 
ничего нет, а пока Вы виходили из поезда, у Вас украли чемодан)». 

Напевне це чи не найкраща метафора їхнього спільного життя 
в епоху терору, коли твоє життя тобі не належить.

Лист Алли з приводу прикрої історії, в яку потрапив Гай, перепов-
нений емоціями, проте саме у ньому знаходимо інформацію про рік 
розлучення з Майком Йогансеном. Дирекції гімназії в українському 
таборі у Гайденау, куди Гай поїхав самостійно щоб завершити навчан-
ня, не сподобалось німецьке прізвище Гая — Йогансен, його звинува-
тили у шпигунстві, закрили у пивниці і зумисне кілька днів годували 
одними оселедцями, доки не приїхала Алла. Це була ще одна серйозна 
психологічна травма для підлітка: «Я гадаю, що я, як мистець, і був-
ша дружина Йогансена (те, що у 35 році я з ним офіційно розвелась, 
нікого не обходить, бо у мене є його дитина (підкреслено А. Й.), за-
слуговувала на будь яку увагу в результаті його керівництва англій-
ською зоною49, але він замість того допустив до знущань над не-

48 Там само. Лист від 26.04.1983 Алла Гербурт Любі Дражевській.
49 Уповноваженим на англійську зону в справі переселення та організації життя українських ДП на чу-

жині у 1947-48 рр. був директор Якимович. Див.: Напередодні. -1947. — Ч.1, квітень. — С. 12.
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винною, неповинною ні в чим дитиною. Невже він не міг сказати: 
Люди! Бійтеся Бога! Дайте його мені на поруки, поки мама приїде 
і з’ясується справа. Так мусила б зробити справжня людина, а не без-
душний спекулянт на людському горі. Він хотів бути хорошим, чи-
стим, а дитина хай там загибає. Умивав руки, а може і підзуджував, 
щоб показати, що він бореться зі шпіонами. Бажаю вам щасливого 
з’їзду всієї еміграції, радісних потисків рук, а головне щоб Вам не од-
крилися очі на справжній зміст її: що за спинами кількох десятків 
справжніх політичних емігрантів метушаться тисячі тих, хто при 
німцях солодко їв і бив по шіях своїх за те, що вони українці… Спіть 
Любо, не прокидайтесь»50.

Очевидно, саме у період 1934-1935 рр. стосунки Алли з Михайлом 
Бойчуком набувають виразності і вона просить Майка про розлучен-
ня, яке той дає не зовсім охоче — Алла, як дружина, як особистість 
його цілком влаштовувала: «Де я ще таку знайду мудру, старанну 
і гарну» — казав він. Розлучення з Йогансеном відбулось у 1935 році, 
Аллу врешті втомили захоплення Майка ідеями про вільне кохан-
ня Левка Коваліва, який був беззаперечним авторитетом для нього51. 
З відстані років Алла напише у листі до Люби, яка у Харкові була свід-
ком сімейних проблем своєї подруги: 

«Якщо розплутувати моток, то ниточка все ж поведе у ті роки, 
тридцяті роки, коли родився Гай і коли Майк належав до товари-
ства Левка Ковальова, послідовного противника родинних тради-
цій. Вірі (Дражевській) також довелося скуштувати наслідків пере-

50 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetieff collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 1. Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя) Лист 
без дати. Алла гербурт Любі Дражевській. Оскільки в листі йдеться про «з’їзд всієї еміграції», можли-
ве датування 1947 р.

51 Смолич Ю. Розповіді про неспокій. Йогансен// Смолич Ю. Твори у восьми томах. — Т. 7. — Київ «Дні-
про», 1986. — С. 124.
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дових ідей. Це тяжка кара. Як її не сприймати, але факт остається 
фактом: нервове-хворе покоління крапка для творчого розвитку».

«Майк, як я тепер розумію, також був свого роду талановитий 
плей-бой, але він не хотів дітей, це я винна, що кінчивши Худ. Інсти-
тут і більш-менш усамостійнишився, я народила дитину. Гай ніколи 
не мав нормального родинного середовища. Його не було і в ті перші 
його 7 років, коли Майк його «виховував», а після наше життя стало 
не так життям, як катастрофою. Катастрофа, між іншим, продов-
жується і по сей час»52. 

Проте по-своєму, Майк любив сина — саме у 1929 році, коли на-
родився Гай, він публікує низку дитячих оповідань53. У 1936 — ра-
зом зі старшим сином Віктором (від першого шлюбу) і Гаєм відпочи-
ває десь на селі, ймовірно у родичів, про що довідуємось знову ж таки 
з листа до Алли: 

«Хлопці здорові, їдять добре, трохи покусані блохами, клопів тут 
нема і духу. Качок їмо, нівроку (!) що дня. (…) Спасибі за відвертість 
на цей раз. Думаю, що таким способом можна буде врешті й порозу-
міватися. Чи поїду я в Харакс — ще не знаю. Імовірніше, що не (під-
креслено Йогансеном) поїду. Гайок і Віктор понаїдали пузи, що пояси 
не сходяться. Треба кожен раз писати Гайкові, це його більше ціка-
вить, ніж мене. М.»54. Ймовірно що саме до цього періоду (1936 р.) 
відноситься фото Алли Гербурт з двома хлопчиками на тлі будин-
ку «Слово» — старший хлопчик ліворуч, очевидно син Йогансена 
від першого шлюбу, Віктор, праворуч — Гай (іл. 8, 9) 

52 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuscripts, Bakhmetieff collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-3, Folder 2, Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna. Лист 
від 07.12.1980 Алла Йогансен Любі Дражевській.

53 Мельників Р. Людина з химерним и менням // Иогансен М. Вибрані твори / упор. Р. Мельників. Вид. 
друге, доповнене. Київ: Смолоскип, 2009. С. 5–30.

54 Лист від Майка Йогансена Аллі Гербурт від 17/VIII 1936. Приватний архів Ганни Щепко.
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Йогансен завжди казав, що його живим не візьмуть і завжди 
мав рушницю біля себе… а він був у лазничці в той момент як вони 
зайшли. 

◆  ◆  ◆
Алла Гербурт ніколи не була ученицею 

Михайла Бойчука. Як вони познайомились, 
історія замовчує, проте їхня зустріч — це мо-
гутньої сили спалах у трагічний час, коли 
особисте щастя видавалось недосяжною 
розкішшю… Пізніше Алла Вікентієвна при-
знається дочці — той недовгий час, що був 
відведений долею їхньому коханню, був най-
щасливішим у її житті. 

Іл. 9. Алла Гербурт-Йогансен на тлі будинку «Слово» з Віктором (син М. Йогансена 
від першого шлюбу) ліворуч, і Гаєм праворуч, 1934-35 рр

Іл. 8. Гай Йогансен, 1930-і рр.
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Вони не могли не познайомитись — у них було спільне коло друзів, 
перші листи до Алли написані Бойчуком на адресу будинку «Слово», вул. 
Червоних письменників №5, кв.12, Михайло Львович55 виконував у Хар-
кові фрескові розписи і мав свою кімнату у Червонозаводському театрі 
[1, 65], змушений був постійно курсувати між Києвом та Харковом. 

Бойчук був старший за Аллу на 19 років, намагався вберегти 
її від небажаних впливів старих знайомств і звісно, ревнував: «Алоч-
ко, мій скарб дорогий, мій самородок золотий такий великий важ-
кий що здається другого такого на сьвіті нема. Хоч я найшов єго се-
ред грязної породи-каміння, а дорожу ним як наскрізь щиро золотим, 
а тому не дивуйся що я так тремчу над тобою, хіба усі що мають 
скарби не дорожать ними і не оберігають їх ревниво від завидющих 
очей, від грабіжників. Я рішив хоч декілька слів тобі написати, а то 
за роботою сьвіта не бачу, як в лабіринті». 

Судячи з листів, він був чудово обізнаний з колом Алиних знайо-
мих і друзів — згадував Пєтнікова56 «сусідів знизу» 57. 

«Алочка, хіба я не знаю, що коли ти скажеш що з Петніковим 
не зустрічаєшся, то вже більше нема з ким тобі зустрінутися. Що 
ти замовчуєш, чи так ні з ким і не зустрічаєшся? Ну ти написала, 
що мала розмову з Бланком на худ.(ожніх) зборах. Ти прекрасно єму 
виложила суть діла «Бойчукізма», ну а з ким ти бачилася у «Дитви-
даві»?... Як поживає Маруся? А сусіди з низу? Ходиш до них, а вони 
до тебе часто? Напиши мені чи не скупишся на своє щоденне хозяй-
ство? Дивись щоб здоровля поправила. Коли треба грошей, напиши 
без ложного соромлення. Зараз же». 

55 Насправді батька Михайла Бойчука звали Леонтій Бойчук. З першою дружиною Ганною у нього було 
семеро дітей — Михайло, Тимко, Іван, Катерина, Дмитро, Марія, Юлія. 

56 Григорій Пєтніков (1894 — 1971) — однокласник Майка Йогансена, російський поет-футурист, пе-
рекладач належав до кола В. Хлєбнікова і сестер Синякових, був одружений з Вірою Синяковою.

57 «Сусіди знизу» — родина Хвильових.
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Це був мистецький світ, де всі знали один одного: Іван Падал-
ка з дружиною Марією Пасько та сином — учень Михайла Львови-
ча і вчитель Алли Гербурт, жив у будинку «Слово». Разом з Анатолем 
Петрицьким та Вадимом Меллером вони по черзі оформляли журнал 
«Літературний Ярмарок» — дітище колишніх ваплітян, до появи яко-
го у великій мірі спричинився Майк Йогансен. Молодша сестра Люби 
Дражевської Віра, на той час була цивільною дружиною Василя Сед-
ляра, який мешкав поряд з Іваном Падалкою. 

Хоча Алла не вважала себе ученицею Михайла Левковича, проте 
це не зовсім так — у листах він її наставляє, дає поради, вчить: «Пи-
шеш, що оглядаючи виставку, помітила свої недостатки в роботі, 
а що роботи Довгаля58 тобі сподобалися. Це добре, що ти способна 
критично розглядати свої «творенія», а не гаразд що так безнадійно 
дивишся на свій розвиток і поступ в роботі. Ти попитала би скілько 
днів цього літа Довгаль відпочивав і їздив хоч би десь за город гуля-
ти, він з ранку до ночи і в ночі при сьвітлі робить цілими місяця-
ми і роками. Ти при своїх здібностях, якби десяту часть того часу 
проробила та ще й зосередила всі думки на цій роботі, не розсівала 
на мілочі, то я не сумніваюся, що у тебе вийшли-б може такі ж речі 
цікаві, як у Довгаля, а може цікавійші. Едісон казав «Геніяльність то 
99% праці і 1% натхнення». Може він в процентах помиляється але 
все ж таке міркування для такого геніяльного винахідника дуже ха-
рактерне і цікаве»59.

Прийшов 1936 рік — бойчукістів, які за виразом Віри Дражев-
ської, «намуляли очі», травлять у пресі і переслідують. У багатьох 
розвідках присвячених Бойчуку, зазначається що на фото цього пе-
ріоду у нього тривожний погляд, змарніле обличчя, і один з його ли-

58 Довгаль 
59 Лист М. Бойчука 8-9/травня, 1936 р. Приватний архів Ганни Щепко.
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стів (від 11.06.1936, коли стає відомо про вагітність Алли) частково 
пояснює причину цього стану: «Алочко кохана моя єдина! Я так бо-
явся твоїх вагань, що за оцїх декілька днів не знавши що з тобою так 
змарнів і зачах, що кого не зустріну то запитують що зо мною ста-
лося? Я вже так гадав що ти рішилася на одчаяний риск і це мене 
дуже трівожило і я боявся за твоє здоровля і життя, ну та й освоїв-
шись з цією думкою, що так останеться, так стало жалко. Здається 
мені, що так як ти рішила остаточно — так і гаразд. Ти мені мила 
ще милійша стала. Я тебе люблю і як зачарований від чарів твоїх 
визволитися не можу, хоч думав про це, бо гадав також що можливо 
що ти якось договорилася і мовчиш через «сусідів».

 Наступний лист написаний навздогін, через кілька днів: «Алочко 
такі поради і нашепти, що направляють життя в сурогат благопо-
лучія, одкидай, бо на самім ділі то грязь і слякоть»60.

Коли Михайло Левкович довідався про Алину вагітність, пода-
рував їй репродукцію з фрагментом картини «Мадонна зі щогликом» 
Рафаеля — одну з численних репродукцій, що він їх колись привіз 
з Італії для навчання студентів у Академії мистецтв: «А ще в подорожі 
по Італії назбирав я около півтисячки фотографій з пречудних тво-
рів штуки. Одним словом, доробилисьмося великого багатства...».61 
Казав, що коли жінка не сама, то повинна завжди дивитися на красу 
і просив Аллу, щоб вона дивилась на мадонну. Просив, щоб вона яко-
мога частіше дивилась на неї, бо їхня дочка має бути такою ж гарною... 
Ця репродукція завжди висіла над ліжком у домі Алли. (іл. 10, 11).

Листи Михайла Бойчука до Алли Гербурт можна розділити на дві 
частини: писані на волі і в ув’язненні — таких збереглось лише чоти-
ри. Усі вони сповнені ніжною турботою про свою вагітну дружину, 

60 Лист Бойчука до Алли Гербурт — написаний у Києві 22.06.1936, прийшов до Харкова 24.06.1936.
61 Євген В. Бачинський (Женева) Мої зустрічі та силуети малярів та різьбарів на чужині. Спомини стро-

го емігранта за роки 1908-1950// Нові дні. — Ч. 32. — 1952. — С. 16 — 21.
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роздумами про спільне майбут-
нє, освідченням у коханні і, звісно, 
думками про роботу. До останньої 
хвилини Михайло Львович мав 
надію, що всі неприємності ми-
нуть і вони з Аллою будуть разом. 

Проте було багато доносів 
і шансів порятуватись не було. 
Бойчука запрошували працюва-
ти до Ленінграду, якийсь час він 
там викладав, мав своїх учнів. 
Возив Аллу до Ермітажу, напев-
не вже коли Алла була при надії. 
Бойчук намагався порятуватись, 
хотів переїхати але мав багато 
роботи у Києві, регулярно приїж-
джав на заняття, проте переїхати 
на постійно відмовлявся. Він знав, 
що він робить і куди йде. Якийсь 
час бойчукісти намагалися йти 
на компроміс, думали, що зможуть 
вдовольнити бажання тих невігла-
сів — проте більшовикам не важ-
ливо було що малюють, важливо — 
хто малює, вони винищували український корінь, український дух. 
Бойчуку не вдавалось підлаштуватись, його вело в інший бік, і вони 
це відчували спинним мозком. Все, що стосувалося Бойчука, біль-
шовики знищували докорінно. Тому Алла була дуже обачною з ви-
бором прізвища дочки… Саме тому в листі до Алли Бойчук просить 
вибрати прізвище, яке вона вважає за краще. Алла знала, як краще — 

Іл. 10. Рафаель Санті. Мадонна 
зі щигликом. Фрагмент. Поштівка 
з колекції репродукцій, привезених 

М. Бойчуком з Флоренції для навчання 
студентів академії. Приватний архів 

Ганни Шепко.
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вже є Йогансен, а якщо ще долу-
чити Бойчука, то взагалі виникає 
вибухова суміш… Ганя прожила 
більшу частину життя, не знаючи 
що вона не Йогансен…

«Твої милостиві слова обра-
дували мене обвіяли теплом як 
промінь сонця що через холодну 
хмару просіяє. Я щасливий що ти 
за мене не забуваєш. Як я прагну 
такої можливости щоб я міг від-
дячити тобі за твоє добре серце, 
що виявляє стільки ласки до мене. 
Мені дуже хочеться побачити те 
маленьке сотворіння — донечку 
нашу. Чи маєш чим кормити еї? 
Кажуть що дітям добре давати 
сок мандаринок, з винограду і вза-
галі з фруктів. Хочеш еї назвати 
Ганною, таке їмя було моєї мате-
рі, так що воно мені тим ріднійше 

буде. Зрештою назови як хочеш, як назвеш, то мені мило буде. 
Бажаю тобі з дочкою і з Гайочком, щоб вам цей новий рік щасли-

вий був. Я сподівався що на сей рік вже будемо разом з тобою жити, 
а складається так, що ще не відомо як воно буде.

Я радий що хоч разом з тобою ми поїздили і побачили Ермітаж, 
Русскій музей і виставки сучасних художників у Ленінграді та музеї 
і виставки Москви, та й саму Москву обновлену. Хоть ти була через 
стан твого здоровля не дуже способна захоплювати ся тими вражін-
нями, але мені всеж остається гарний спомин, що хоч так ми разом 

Іл. 11. Рафаель Санті. Мадонна 
зі щигликом, 16 ст.
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їздили і разом роздивлялися багато чудесних творів великих худож-
ників. Добре що ти живеш у Віриній кімнаті, там хоч в репродук-
ціях у книжках зможеш оглядати те що ми в оригіналах у Ермітажі 
бачили. Алочко ти пишеш — «Я не пишу про всі свої болячки», а ти 
напиши. Чи справді ти маєш з чого жити не скривай, коли зараз по-
требуєш то хоч 100 карбованців тобі вишлю. А коли ти заробиш як 
виздоровієш, то мені віддаш як мені треба буде».

Свій тюремний побут Михайло Левкович описує спокійно, щоб 
зайвий раз не нервувати Аллу, яка ще не оговталась від його арешту 
і від пологів — їхній донечці, Ганнусі всього лишень кілька тижнів:

«При забезпеченню тут хлібом, та три рази в день гарячою їжою 
і чаєм, то мені можна обходити ся без загрози здоровлю — з мали-
ми коштами мені тут зараз дещо з дому передають. Маю декілька 
художних книжок, папір до рисованя, олівців. Передавали мені дещо 
з їжі жирів, яблок, мандаринів, лимонів та сушених фруктів. Тут до-
куповую собі дещо — сахар, тютюн тощо. (…) Слідчий про тебе і про 
дочку знає і сам мене понукає щоб я не занедбував тобі писати. Я га-
даю що він не буде заперечувати щоб нам побачитися». 

«Не переставай рисувати з натури і вивчати майстрів Мікель 
Анджельо, Тінторето, Тіціяна, Рембрандта і мініятури всхідні, такі 
як ми бачили зарисовані Рембрандтом. Пригадуєш? Зарисовуй собі 
уважно і вдумчиво, то розгадаєш мисль майстра. Працюй над собою, 
то будеш почувати себе вдоволеною і не загубиш моральної рівно-
ваги. Поважна праця дає глибоке моральне зосередження і почуття 
внутрішнього піднесення…» 

І, розуміючи, що його листи читає не тільки Алла, додає:
«Вивчай нові досягнення радянських художників — малюй фар-

бами. Я так увійшов в смак малювати картини, що зараз дуже мені 
прикро що я на якийсь час позбавлений можливости працювати 
фарбами. Зараз можна тільки олівцем рисувати і то до сего часу я 
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ще не встиг нічого такого нарисувати, що було б чим похвалитися. 
Пиши мені за себе і дочку. Прошу тебе Алочко, бережи себе, я надіюся 
на тебе — на твою совість, що як мені обіцювала так і буде. Люблю 
тебе дуже і дуже тобі вірю. Поцілуй за мене маленьку донечку.

Бувайте здорові мої рідні дорогі. МБ
 P.S. Оце одержав твого листа з 28/ХІІ з браслеткою донечки, на-

пишу відповідь в слідуючому листі. Тим часом дякую за відомості, ли-
сти твої доходять справно. 3/І,1937 МБ»62 (іл. 12)

Скільки часу їм було відведено долею? Скільки місяців чи років 
вони були разом?… Спочатку, коли його арештували, Алла думала, 
що то якась помилка…

Михайло Левкович описує свій тюремний побут спокійно, щоб 
зайвий раз не нервувати Аллу, яка ще не оговталась від його арешту 
і від пологів — їхній донечці, Ганнусі всього лишень кілька тижнів. 

Де вона брала сили у своєму трагічному положенні? Як згадува-
ла пізніше дочка Ганна — саме листи Михайла Бойчука з ув’язнен-
ня, його спокійний впевнений тон, ніжність і мудрість порятували 
Аллу від відчайдушних вчинків. Він її підтримав у той час. Алла вже 
не мала змоги бачити Бойчука в ув’язненні, лише передавала листи 
через Віру Дражевську, яка відвідувала Василя Седляра. 

Щоб достеменно зрозуміти атмосферу арештів і спроб рідних от-
римати побачення або бодай вісточку від рідної людини з ув’язнення, 
варто прочитати листа Віри Дражевської, якій вдалось отримати по-
бачення з Василем Седляром:

«Алла!
Побачення я не мала і раніш як через місяць получити не мож-

на. Марусі63 дали випадково. Слідчий мені сказав що обвинувачують 

62 Лист Бойчука до Алли Гербурт від 03/І/1937. Приватний архів Ганни Щепко.
63 Маруся — Марія Пасько, дружина Івана Падалки.
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Іл. 12. Лист Михайла Бойчука до Алли Гербурт з ув’язнення. 07.12.1937 р.
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їх по статтях 54,8 та 54,11, судить буде військовий трибунал, «ви-
щої міри» не буде. Десь вишлють, але швидко слідство не закінчить-
ся, не раніш як через 3-4 місяці, можна думати значить, що сидіти-
муть і рік. 

Я через свого слідчого Проскурнякова (той же що Ванькин) пе-
редала записку М.Л. де написала все що ти просила. Відносно того, 
як реєструвати64 він ніякої поради дати не міг. Питав чому ти нічо-
го не пишеш. Взагалі я переконалась що ховати якісь зв’язки, чи щось 
підтримувати чи не підтримувати — байдуже абсолютно. Пиши 
М.Л. на прізвище Хаєта і пиши більше вони все передають. 

Я ще раз остаточно переконалась яка дубина Маруська!
1. Всі роботи Ваньки вона може взяти — я питала у слідчого 

(я їй напишу окремо)
2. Він дивується чому вона не дзвонила, між іншим, вона дала 

мені помилковий № телефону — 5-27, тоді як його номер 3-57.
Може вона переплутала.
Скажи їй що я передала Ів. Ів. (Падалка — О.Р.) 30 карб., цигарки 

і записку. Взагалі настрій у слідчого якийсь чудний. Він якраз дуже 
привітний і ввічливий, словом так як і треба було чекати. Треба 
одіслати кудись «бойчукістів» намулявших всім очі. 

Ну, то далі видно буде. 
Хвилюватись нема чого. Умови у них хороші. Книжки папір 

та олівці вони мають.
Бувай поки що, напишу ще з Москви. Пиши що там з кімнатою. 

Віра»65.
Атмосфера стає нестерпною, залишатись у Харкові 1937-го Аллі 

було небезпечно: як колишню дружину вже арештованого Майка Йо-

64 Вирішували питання, на яке прізвище записати Ганнусю. 
65 Лист Аллі Гербурт від Віри Дражевської б/д, 1937 р. Приватний архів Ганни Щепко.
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гансена (арештований 18 серпня 1937 року о 16-й годині) і цивільну 
дружину Михайла Бойчука (арештований 25 листопада 1936 року) 
її виселили з квартири у будинку «Слово», вона автоматично втратила 
роботу ілюстратора у видавництві дитячих книжок і змушена була пе-
реїхати до кімнати Віри Дражевської, яка на той час вже втікла з Хар-
кова до Москви. Друзі і знайомі перестають вітатися, при зустрічі 
стараються перейти на інший бік вулиці. Алла з двома дітьми залиша-
ється без засобів до існування. У Харкові всюди ходять сироти — діти 
заарештованих, розстріляних батьків, у пошуках хоча б якогось хар-
чу і прихистку. У Алли на очах розгорталась драма дружини вже аре-
штованого Івана Падалки Марії Пасько66 та їхнього сина, дочок Юрка 
Тютюнника і Віри Тютюнник-Левицької — Ольги та Галини, які іноді 
приходили до Алли і яких вона підтримувала, як могла. Трохи згодом 
старша дочка Тютюнників дістала роботу санітарки у комітеті Черво-
ного Хреста — там можна було розжитись манною кашею... Алла розу-
міла, щоб її діти не опинились у дитячому будинку, треба розчинитись 
у натовпі, стати невидимою і за будь яку ціну уникнути арешту67. Вона 
бачила дітей, які повзали на мертвих матерях, бачила чоловіків, які ко-
лись були господарями і раптом опинились у безвиході, яким гордість 
не дозволяла просити милостиню, а очі були сповнені жахом за долю 
дітей, бо всю, яку можна їжу, конфісковували і вивозили більшовики. 
Знала вона і про селянські повстання, які жорстоко придушували…

Отже, слід було рятуватись. Залишивши дітей на Сашу — сіль-
ську дівчину яка колись була помічницею у них з Майком у помеш-

66 Сина Марії Пасько та Івана Падалки Євгена (нар. 15.09.1923), після їхнього арешту вивезли до ди-
тячого будинку у Куйбишеві (Новосибірська обл.) — йому було 14-ть років, після 1940 р. його слід 
губиться. 

67 «…арешти того часу мали одну особливість: батька родини заарештовували, родину ж викидали на ву-
лицю. Бідолашна Алла опинилася десь під Москвою у якихось знайомих чи родичів». Цит. за: Іван Сен-
ченко Було колись. Михайло, Майк Йогансен. Алла Гербурт// Україна. — №14-15. — 1989. — С. 19-21.
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канні у будинку «Слово», гонима обов’язком рятувати дітей, вона 
подалася на північ, шукати роботу і прихисток. Зберігся лист від Га-
нусіної няні з Харкова — в якому вона з великою ніжністю описує 
свою маленьку вихованку а також фото Гані з того періоду — вона си-
дить на широкому ліжку — няня обводила їй ніжку і руку щоб висла-
ти з листом до Росії з коментарями: «Гануся уже спить у кроватки по-
тому шо вона уже не поміщається у корзині» (іл. 13, 14).

Роботу викладача малювання і краснопису Алла знайшла в педу-
чилищі селища Дровніно, за 50 км від Москви. Якось влаштувавшисть 
там, перетягла маленьку Ганю і Гая, тоді семилітнього сина Майка Йо-
гансена. Також Алла підробляла художником у місцевому театрі. Ма-
ленька Ганя просто росла в гамаку, Алла на перервах приходила году-
вати її, перевіряла чи все в порядку, і знову йшла на роботу, доки Ганя 
не підросла і вилізла з гамака і пішла шукати маму у тому величезно-
му училищі. Ганя згадує як вона маленька йшла тим монументаль-
ним будинком, потім сходами нагору, входить у вестибюль і йде вели-
чезним коридором з височезними дверима ліворуч і праворуч, вона 
не знає куди йти, проте йшла на звук, на голос — повернула ліворуч 
і відкрила двері за яким чувся мамин голос… Далі розповідь Алли: 
раптом відчиняються двері, студенти бачать що нікого немає, нареш-
ті помічають маленьку дівчинку, яка стурбовано підходить до викла-
дачки, яка стоїть за кафедрою, і не звертаючи уваги на студенів каже: 
«Мама, пісю». І раптом вибух сміху. Так Ганя усамостійнилася з гама-
ка. Коли Ганнуся «вилізла з гамака» і почала ходити, то тягнула маму 
шукати тата до лісу — їй, маленькій, здавалось, що тато ховається 
десь там за деревами і вона обов’язково його знайде. (іл. 15, 16)

Пізніше Алла згадувала як їй поталанило, що її не запитали про 
причину її переїзду у Дровніно, не розпитували звідки вона приїха-
ла, бо був таємний указ не брати людей з України на роботу. Ніхто 
не мав права допомагати біженцям з України — ще одне підтверджен-



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

41

Іл. 13. Ганя. Харків, 
1937.

Іл. 14. Алла 
Гербурт з Ганнусею 
і Ренатою, Харків, 
1937 р.
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ня, що голод і терор були свідомими, спланованими діями більшови-
ків, основною метою яких було знищення українців. 

Близька подруга Алли, Люба Дражевська опікувалась Аллою та її 
дітьми. Люба була дружиною Юрія Литвиненка, двоє їхніх синів по-
мерли у ранньому віці. Частину одежі своїх дітей Люба пересилала 
Аллі для маленької Гані. І знову спогади маленької Гані: Любин па-
кунок лежить на столі, а вона ходить навколо і намагається з нього 
щось витягнути. Ймовірно, ці речі Люба пересилала до Дровніно ще 
з Харкова. 

Алла не припиняла шукати Бойчука, вже з Дровніно вона їзди-
ла до Москви на прийом до слідчого НКВД щоб довідатись про долю 
Михайла Львовича. Слідчий відмовився щось з’ясовувати, проте вий-

Іл. 15. Ганнуся у Дровніно, 1939 р.



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

43

шов з кабінету, залишивши на столі 
документи… У анкеті Бойчука Алла 
прочитала: «Вища міра»…

Згодом, уже в еміграції, в одному 
з листів до Люби Дражевської вона 
напише: «25.11.71 рівно 35 років як за-
арештували у Києві Михайла Бойчу-
ка. Неймовірно те що було і що ми 
ще живемо. Що ми ще можемо жити 
з такою отрутою. В Гані її вже мень-
ше, а в дітей її ще меньше»68. 

Шукати Михайла Львовича 
не припиняв і його син, Петро69, 
який підтримував з Аллою тісні сто-
сунки — адже вони з Ганнусею були 
останньою, хиткою ланкою його ро-
динних зв’язків. Один з останніх ли-
стів Петро Бойчук написав Аллі, 
тому публікуємо його лист без купюр: 

«Дійсно, довго ми не листувались. Але, нажаль, нічого нового 
за цей час не трапилось, нічого нового не удалось мені узнати, хоч 
їздив у Москву та і після того писав у ріжні інстанції. При наймен-
шій новині написав би вам негайно.

Моє власне життя розвивається майже нормально. Зараз оце 
на 4-му курсі фізичного факультету і своєю спеціальністю цілком за-
доволений. Трудно приходиться з харчуванням влаштовуватись.

68 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetieff collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Лист від 26.11.1971 Алла Гербурт Любі Дражевській.

69 Син Михайла Бойчука та Софії Налєпінської.

Іл. 16. Ганнуся у Дровніно, 1939 р.
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Оце тільки що вернувся з Кавказа. Мене послали від університе-
ту в альпіністський лагерь на 20 днів, а потім я ще з двома товари-
шами приблизно стільки ж бродив по березі моря. Були в Сухумі, де 
мене обікрали, в Новому Афоні, в Сочі. Попоїв персиків, прекрасних 
груш, яблук, слив, динь, винограду, кавунів майже вдоволь. 

Перед самими виїздом захворів на малярію і їхав у потязі дуже 
погано. В Ростові мене зняли з температурою 40 і я пролежав там 
сутки. Ледве доїхав до Києва і доповз до своєї кімнати з карбованцем 
в кишені. Тут з t 40º прочитав Вашого листа, а оце вже другий день 
нема припадків і я трохи вичуняв наче. Через 2 дні починається за-
няття в університеті. 

Напишіть подробніше про себе і про Ганнусю, як ви з нею живе-
те, що це за Дровнино, пришліть фотографії з Ганнусі.

Коли ще раз буду в Москві, то чи спишемось, і, якщо Ви взагалі 
їздите в Москву, зустрінемось в Москві, чи я заїду до Вас. Поки що ж 
жду від Вас листа. Бувайте здорові, поцілуйте за мене Ганнусю. Пе-
тро 30.VIII.1940»70. 

Загинув Петро Бойчук у 1941 році у Голосієві71, ймовірно під час 
Київської оборонної операції.

Про своє життя у Дровніно Алла Вікентіївна згадає лише че-
рез кілька десятиліть у листі до найближчої подруги: «А іще була 
пам’ятна різдвяна ніч, коли я йшла дорогою з Вязьми до свого села 
25 верст. Інколи дорога була занесена снігом і доводилось витягати 
ноги. На дорозі стояли довжелезні колони совєтських танків, зби-
тих німцями. Я йшла збоку і старалась на танки не дивитись, щоби 
не побачити мертвих людей. Але найбільше я боялася вовків — які 
могли позбігатись почувши кров. Місцевість лісова, де-не-де перети-

70 Лист Петра Бойчука до Алля Гербурт від 30.08.1940. Приватний архів Ганни Щепко.
71 Білокінь С.І. Бойчук та його школа. — К., 2017. — С. 70.



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

45

нають її поля. До свого села я не дійшла 3 кілометра — в селі Ду-
рикіно постучалася до ізби знайомого мужика, що працював у нашо-
му Педучилищі плотніком. Я була зовсім виснажена і зіпріла від бігу. 
Після картопляної юшки з грибами і чаю я знепритомніла у м’ягкій 
вохкій постелі…». Пізніше Алла віддячила господарям за гостинність: 
«Коли згодом лейтенант есесівець вимагав, щоби я назвала зв’язко-
вих з партизанами, одірвав від мене малятко Ганю, завів за глуху 
стіну і погрожував пістолетом, я їх не назвала, а вони якраз і були 
зв’язковими. Досить спогадів. Хоч ми і не згадуємо, але все те пога-
не саме вилізло на поверхню біжучого і отруїло досить наше життя. 
Гай, Альонка, Таня72, а може іще хтось і наше так сильно ушкоджене, 
все це наслідки того зла, якого ми не згадуємо…»73.

У Дровніно вони прожили до приходу німців, коли ж почався від-
ступ, Алла з дітьми рушила на захід, в Україну — почались мандри 
на санчатах, покритих двома килимами, часом щастило знайти подо-
рожній транспорт — так вони з зупинками пройшли через Київ, Жи-
томир, Ліхцманштадт (тобто Лодзь) і далі на Захід, де сходила надія 
дихнути повітрям волі, випростати спину, перестати ховатись, таї-
тись, боятись невідомо чого, чому, кого і за що. 

Потім був Житомир. Це була чи не найдовша зупинка. Перше, 
що там закарбувалось у пам’яті маленької Гані: доріжка до хати з обох 
боків густо обсаджена чорнобривцями від яких йшов п’янкий за-
пах — таких дивних квітів вона не бачила у Дровніно. А ще була при-
года — у дворі жінка прала білизну і раптом в одну секунду до двору 
забігла свиня і господиня незчулася, як та з’їла мило — найбільшу ва-
люту того часу. Скандал, крики, розпач… Ця трагічна історія назавж-
ди врізалась у пам’ять п’ятирічної дівчинки. 

72 Альонка і Таня — діти Віри Дражевської.
73 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 03.01.76; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 

II-3, Folder 6. Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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Друг Майка Йогансена Антон Райнке — той самий, псевдонім яко-
го «Віллі Вецеліус» Майк використав для «Пригод Мак Лейстона»74 — 
допоміг Аллі отримати статус фольксдойче і дав роботу — охороня-
ти склад з комбікормами — це допомогло родині вижити. У них була 
одна кімната у якійсь хаті — вогка та темна, як згадувала Алла. 

Діти завжди як діти, Ганя з товаришкою десь на полі виколу-
пували моркву з мерзлого ґрунту і їли ту моркву «наче дворняж-
ки» а ще, зголоднівши, бігли до мами на склад щоб підживитись 
комбікормом — там була гірка того комбікорму у перемішку із ми-
шачими екскрементами і дітям дозволяли вибирати з тої купи гру-
дочки з малясою. Алла віником ловила горобців — вікна були ви-
сокі, горобці прилітали їсти комбікорм і залітали під стелю. Алла 
притискала горобців віником до вікна, а потім діти мали зупу бо-
дай з таким білком. Ганя завжди пам’ятала ті тоненькі горобинні 
кісточки і як мама варила зупу на маленькій пічечці у маленькому 
банячку. Усі дитячі спогади пані Ганни пов’язані з їжею та її пошу-
ком — вона пам’ятала кожну знайдену крихту, кожен отриманий 
гостинець. 

Одного разу їм подарували відро меленого м’яса. Це була нечувана 
розкіш — згадати, що таке нормальна їжа. А ще, у когось з господарів 
лишилось двоє поросят без догляду, їх треба було вигодувати і Алла за-
брала поросят, вигляділа їх, а коли ті підросли, одне подарували дітям. 
Гай назвав порося Барсиком, це було особисте поросятко Гая, його кінь 
і його пес. Барсик вільно гуляв селом, на ніч повертався і його замика-
ли у хліві. Потім господарство збільшилось на кількох курей і когути-
ка, якими Гай підрізав крила, щоб вони не тікали. Проте одного пре-
красного ранку Гай прийшов до хліва і побачив, що його експеримент 
над бідними птахами закінчився трагічно — навколо Барсика лежало 

74 Майк Йогансен. Вибрані твори. — Київ «Смолоскип», 2009. — С. 227.
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пір’я з’їденої курки, яка уві сні впала з сідала. Для родини це була вели-
ка трагедія! 

У листах Алли до Любові Дражевської знаходимо фрагменти 
спогадів з тих часів: «Я прикрашала цю руду ялинку саморобно, 
після того як Ви написали про ялинку Вашого дитинства. Десять 
років перед Вашим — коли я переживала дитинство, ще були чу-
дові куповані іграшки, повні таємничого чару. Я їх досі пам’ятаю. 
Мої ж діти кілька Різдвяних свят не мали своєї ялинки і грілись, 
якщо удавалось, під чужими. Кажуть, що без спогадів не буває іс-
торії і взагалі культури, але мої спогади мені тяжко відновлюва-
ти навіть і для таких високих цілей. Як у Житомирі по ночах я 
робила гарненькі ялинові іграшки, Гай поніс їх на базар продава-
ти і у нього їх украли. Від розпуки все в мені в той день завмер-
ло, але другого дня я його била… Страшно згадувати. Він втік, 
Ганя за ним (їй п’ять рочків)75 я кинулась за ними в мороз по сні-
говій дорозі і благала повернутись, вони деякий час упирались, 
а потім повернулися у нашу вогку темну хату, бо нікуди їм було 
тікати»76.

У травні 1943 року Любов Дражевська, яка працювала у Ки-
єві в Українському Геологічному Інституті виїхала на польові 
роботи на Волинь, а згодом перевезла туди усю родину: маму — 
Олену Олександрівну77, сестру Віру та двох її дочок — Олену 
і Таню. Одного разу у Житомирі Любов Артемівна зустріла на ба-
зарі Аллу Гербурт. Це була радісна і несподівана зустріч у див-
них, трагічних обставинах евакуації двох подруг, двох колишніх 
харків’янок. 

75 Гай був на 7 років старший — йому було 12.
76 Лист А. Гербурт до Л. Дражевської від 03.01.76; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box II-3, Folder 6, 

Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
77 Олена Олександрівна Дражевська, уроджена Устінова — матір Любові та Віри Дражевських.
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Згодом, у листі до Оксани Буревій78 Любов Дражевська опише 
цю зустріч: «Як ти знаєш, ми жили в Києві, де я поступила на ро-
боту в Укр. Геологічний Інститут і вже 12.V.1943 виїхала на польо-
ві роботи на Волинь. У липні я забрала до себе маму і дітей, Вера 
жила й працювала (як художниця) в Києві. У вересні я була випадково 
в Житомирі (я працювала 40 км від нього) і на базарі зустріла Аллу 
Гербурт. Ми обоє були дуже раді такій надзвичайній і несподіваній 
зустрічі, ніяк не могли наговоритися. Вона теж дуже багато пережи-
ла — уже опухала від голоду, тепер вона фолькс-дойче. Гайка звуть 
Ганцом, Гандзю Анною. Тут якраз почалася евакуація Києва, Вера пе-
ревезла наші речі до Алли в Житомир, я перевезла туди маму з діть-
ми і вони там жили 2 місяці разом, я ж продовжувала жити в глухому 
поліському селі, до них тільки наїзжала»79. 

Життя у Житомирі для маленької колонії харків’ян-вигнанців 
на короткий період пішло у розміреному ритмі — Алла шила для ді-
тей, вечорами співали з Ганусею дуетом і «філозовствували» з Оленою 
Олександрівною80. Проте починався наступ радянських військ і при-
йшов час виїжджати з Житомира — Дражевські виїхали випадковою 
машиною, менше як за добу до того як місто було здане. Аллу вони за-
губили — вона з дітьми поїхала в іншому напрямку. 

Родина Дражевських з усякими пригодами дістались до Кам’я-
нець-Подільського — сюди перевезли Геологічний Інститут і жили там 

78 Оксана Буревій — дочка Костя Буревія (Едвард Стріха) — співпрацював з ваплітянами, театром «Бе-
резіль», розстріляний у 1934. Дочка емігрувала до США, видала окремою збіркою частину врятова-
ної спадщини батька: Oksana Bureviy. The Black Deeds of the Kremlin: a White Book. Toronto: Ukrainian 
Association of Victims of Russian Communist Terror, 1953. — P. 381-384; Едвард Стріха-Буревій Пароде-
зи. Ред. Ю. Шерех, оформлення Я. Гніздовський. — В-во «Слово», 1954.

79 Лист Л.Дражевської до О.Буревій від 10.07.1944; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box II-1, 
Drazhevs’ka Correspondence, Bureviy Oksana; BAR, RBML, CUL.

80 Лист Л.Дражевської до А. Гербурт-Йогансен від 26.10.66; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2. Folder 1; 
Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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до 5/ІІ/1944, а потім, «з великим комфортом» в окремому вагоні переїха-
ли до Позену (Познань), куди прибули 12/ІІ/1944. Тут було дуже складно 
з квартирою, тому жили в установі, пізніше знайшли дві кімнати, Олена 
Олександрівна, за фахом дитячий лікар, почала практикувати у німець-
кій клініці. Вера іноді отримувала випадкову роботу — до цього періоду 
належать серія її графічних рисунків, які сестра Люба пізніше передасть 
до музею Української діаспори у Києві (іл. 17). У цей час Люба працюва-

Іл. 17. Графічні малюнки Віри Дражевської, Житомир, 1943 р.
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ла над обробкою матеріалів своїх літніх польових досліджень і тішилась, 
що вперше в житті серйозно займається геологією України. Під час ева-
куації співробітникам Геологічного Інституту вдалось врятувати неве-
лику частину бібліотеки, проте більшість була втрачена81. 

Алла з дітьми опинились у Лодзі — вона влаштувалась техпра-
цівницею у декоративну майстерню міського театру: «…було багато 
фарб, вільного часу, гарне помешкання і непогана їжа. Потім теа-
три позакривали і всіх техн[ічних] працівників направили в Німеч-
чину на роботи у військовій промисловості» — напише Алла у листі 
до Олени Олександрівни Дражевської82 (іл. 18).

81 З листа Л.Дражевської до О.Буревій від 10.07.1944.
82 Лист А. Гербурт-Йогансон до О. О. Дражевської від 30.04.47; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; 

Box II-2. Folder 1; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

Іл. 18. Алла Гербурт у майстерні в Лодзі, 1944 р.



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

51

До Німеччини Алла і діти їха-
ли у потязі разом з німецькими во-
яками. Було Різдво, маленька Ганя 
співала, вояки розслабились — 
війна закінчувалась, вони ску-
чили за домом. Серед вояків був 
австрієць, якому Ганя дуже сподо-
балась — вони сиділи поряд на ве-
личезних нарах, посередині вагону 
стояв чималий баняк, у якому сол-
дати варили їжу для себе і для бі-
женців. Австрієць учив Ганю співа-
ти «Штілє найт» давав їй шматочки 
шоколаду з різдвяного пакунка, 
очевидно отриманого з дому — ок-
рім шоколадок там було янголятко 
ручної роботи з підставкою, у якій 
можна було закріпити свічку для 
запаху. Це був найкращий для Гані 
подарунок. Врешті австрієць звер-
нувся до Алли: «Що ви будете з тією 
дитиною робити — війна, неспокій… у мене дома жінка, хата, віддай-
те мені цю дитину». Алла відповіла, що навіть якщо вони будуть голо-
дувати, то головне, що вони будуть разом. 

Вони вижили, хоча часто не було що їсти. Якось дорогою зайшли 
у порожню хату, з якої ще не вивітрились сліди перебування таких са-
мих біженців — у кутку, біля низенької пічки, залишилось трохи со-
ломи. У них було чотири картоплини, які Алла намагалась зварити. 
Вона зібрала солому і трохи хмизу для розтопки, вода встигла заки-
піти, проте топити більше не було чим — картопля залишилась май-

Іл. 19. Родина Дражевських. Весна 1937 р. 
Вгорі — Віра Дражевська, внизу — 

Олена  Олександрівна (матір) і Люба.
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же сирою. Алла витягнула ті гарячі картоплини і з надією простягну-
ла одну Гані, та вкусила і відмовилась їсти. Гай з Аллою ум’яли майже 
сиру картоплю без проблем. Зупа з горобців, сира картопля, комбі-
корм перемішаний з мишачим послідом — таким було меню багатьох 
українських біженців…

З Польщі Гербурти потрапили до Цвикау у Саксонії. Спочатку 
жили у німців, які мали триповерховий будинок — коли починались 
бомбардування, господарі тягнули Гая і Ганю до пивниці, намагались 
дбати про дітей, оскільки Алла працювала на фабриці і приїжджа-
ла додому пізно ввечері. По ночах вона робила ляльки з пап’є-маше, 
шила для них одяг і вони з Ганею ходили по хатах міняти ляльок 
на їжу — кілька картоплин чи два-три яйця за ляльку.

Пізніше вони переїхали до Ді-Пі табору у Галлендорфі. Тут дівчинка 
повністю українізувалася, бо з Москви зазвичай не приїжджають украї-
номовними і звісно, що її першою мовою була російська, а потім німець-
ка, адже до Галлендорфу Ганя потрапила вже після німецької школи, де 
вона вчилась «на приватці» відразу у третьому класі. Для дев’ятилітньої 
Ганнусі Галлендорф став її Великою Україною: навколо були цікаві, непе-
ресічні люди, якими важко було не захоплюватись. Зірвані з кореня, без 
засобів до існування, вони намагались налаштували своє життя на чу-
жині — створили прекрасний театр, знайшли сцену, актори аматори по-
казували чудову гру, режисером театру був Тагаєв, хрещений Гані. Пер-
шою в її житті виставою була «Наталка Полтавка», вона вразила Ганю 
до глибини душі — відмінна гра, прекрасні голоси! Все було справжнім.

Була і друкарня, і гімназія, і прекрасно організовані 4 класи на-
родної школи — там вчили співу, малюванню — усьому, чого браку-
вало Гані до 9-ти років, все це вона отримала у ДіПі таборі Галлендор-
фу. По суті, там було два табори розділені дорогою — «А» і «Б», між 
якими можна було вільно пересувалися. Тут було дві церкви — право-
славна у «А» таборі, а греко-католицька у «Б»-таборі і між конфесія-
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ми не було жодного антагонізму. Діти бігали між таборами — колядки 
вчили у Катрусі, яка жила у «Б»-таборі, Алла з дітьми жила в «А»-та-
борі, там же були гімназія і народна школа. Все це організували люди 
з відповідним складом розуму, з відповідною освітою і вища освіта 
плекалась ледь що не з садочка, вони були елітою нації, яка свідомо 
формувала майбутнє покоління українців, давала капітальну освіту 
своїм дітям. Це те, що зараз треба робити в Україні і чого в Україні не-
має. Видавництво теж стояло на високому рівні — виходили газети, 
журнали, друкувались книги. Спочатку друкували дешевим репринт-
ним способом аби тільки зробити якомога більший наклад, а потім 
організували свою друкарню і видавали велику кількість книжок83.

Директором гімназії у Галлендорфі був пан Мудрицький — ко-
лишній офіцер австрійської армії, родом з Галичини, викладав ні-
мецьку і латину. Він був дуже цікавою, веселою людиною — Алла 
якось намалювала його шарж — товстячок з животиком який щось 
темпераментно розповідає… Але як колишній військовий він дуже 
вправно організував роботу гімназії — там була залізна військова 
дисципліна. Алла викладала краснопис і малювання, а тому її завдан-
ням було прикрасити барак, в якому знаходилась гімназія. У бараці 
були перегородки по коридору — директор замовив Аллі на кожний 
проміжок між перегородками цитати з віршів Шевченка і творів ін-
ших відомих українців. (іл. 20-22)

83 «Підвалина під розвиток літератури була закладена» у 1945 році Леонідом Полтавою та Леоні-
дом Лиманом, якім вдалося викрасти українські шрифти з друкарні у Пляуені, коли стало відомо, 
що Пляуен, як і вся Саксонія, переходить під юрисдикцію росіян. Полтава й Лиман зробили «наскок 
на пляуенську друкарню» і привезли шрифти до Реґенсбургу. Це відбувалось у момент, коли амери-
канців вже не було у Пляуені і щогодини мали увійти радянські частини, а тому було дуже небезпеч-
ною акцією. Щоб стати власниками друкарні, необхідно було створити об’єднання письменників. 
Так постав МУР — Мистецький Український Рух. Див.: Шерех Ю. Мур і я в МУРі. Сторінки зі спогадів. 
Матеріали до історії української еміграційної літератури // Юрій Шерех Третя сторожа. Література. 
Мистецтво. Ідеології. — Українське незалежне видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка, Балти-
мор-Торонто, 1991. — С. 365- 400.
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У Мудрицького був звичай — кожної неділі гімназисти сходили-
ся у коридорчику школи-барака і по списку читали імена православ-
них — їх вів до церкви учитель математики, а Мудрицький робив пе-
рекличку католиків і теж вів їх до церкви — відсутніх у понеділок 
обов’язково питали про причину. Діти ставали рядами і парами йшли 
до церкви — православні спершу, бо православна церква була у Табо-
рі «А», а католики йшли до табору Б. У таких традиціях Ганя сформу-
валася як особистість.

У таборі на Великдень обов’язково пекли паски. Здібні до робо-
ти українські чоловіки вимурували за бараком справжню українську 
піч. Пекти паски було великою справою — всі з бараку і околиць за-
писувались в чергу, кожному було відведено свій час щоб пекти. Алла 
завжди дуже переживала щоб вдалися паски, і щоб встигнути спек-

Іл. 20. Діти ДіПі табору ім. Лисенка, Ганновер.
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Іл. 21. Галлендорф, українські скаути. 

Іл. 22. Галлендорф, урок англійської.
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ти, бо за тобою черга. Ганя пам’ятала ті паски і мамині пироги з ка-
пустою — вони завжди були неймовірно смачними, але цілком інакші 
ніж тепер — вони були наче з натяком на бісквіт, важкими. Алла удо-
сконалила ту паску завдяки одному кухарю, який готував на загаль-
ну кухню. Він казав, що зовсім не правильно, щоб давати у тісто гору 
масла і яєць, це не додає смаку, він мав свою пропорцію і паски вихо-
дили дуже смачними. У Ганни зберігся мамин рецепт «ДіПі таборової 
паски».

Родина Гербуртів отримала у таборі одну кімнатку з маленькою 
пічечкою, що у той час було великою розкішшю. Алла Гербурт була 
дуже активною в громадському і політичному житті табору — ви-
кладала малювання і краснопис у гімназії, писала оголошення, гас-
ла, малювала плакати: «Я тут до дурості завантажила себе робо-
тою для табору і багато втратила сил над роботою, яка принесла 
користь суспільству можливо, але не мені. Подарунки для УНРА, 
програмки, театр — все це для гарної реклами української гро-
мади, а для мене безлад вдома, діряві панчохи, катар шлунку, від-
крита малярія. Для дітей — погана реклама»84. Працювала також 
у Європейському Допомоговому комітеті для інтернованих і поло-
нених німців, що перебували у полоні в Совєтському Союзі — ро-
била необхідні переклади на російську мову а також адреси для па-
кунків російською85. 

Вона намагалась налагодити зв’язок зі старими знайомими і дру-
зями з Харкова, в неї було коло іменитих друзів — люди, які пізніше 
вибудовували українські інституції у вільному світі. Вони листували-
ся, обговорювали проблеми їхнього культурного життя, займались 

84 Лист від А.Гербурт-Йогансон до О. О. Дражевської від 30.04.47; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; 
Box II-2. Folder 1; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

85 Лист А. Гербурт-Йогансон до Л. Дражевської від 30.04.47 від 21.07.57; Liubov Artemovna Drazhevs’ka 
Papers; Box II-2. Folder 1; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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виданням книжок. Іван Розгін86, Юрій Шевельов: «Переїхала до Ган-
новеру. Почувається по Вашому листі що Ви були у Мюнхені. Як там 
живе пр. Розгін, пр. Шерех і що взагалі нового?»87, Юрій Лаврінен-
ко: «При цьому я згадала, з якою насмішкою Майк ставився до су-
часних «істориків літератури», яких він називав «навозними жу-
ками» — забула як це буде по українськи. Чи не одинокий виняток 
з цього Ю. Лавриненко. Не відчула в його писаннях фальші»88, постій-
но питає про Оксану Линтварьову (Чикаленко): «Де Оксана Чикален-
ко? Я якось писала її — лист повернувся назад… Я одержала вчора 
листа від Оксани Линтварьової і пригадала тепер її, бо вона дуже 
влучно підписала під прізвищем своїм — «колишня кіска». Ця назва 
мені більше знайома, як прізвище. Лист трохи мене збентежив — 
заворушилося кладовище, що занимає більшу половину мого серця»89, 
«Що ви чули про Оксану Чикаленко? Як їй живеться? Вона мусить 
писати вірші чи малювати, щоби задовольнити жажду духа? Вона 
здібна і темпераментна жінка… »90, Оксана Буревій: «Вам привіт 
від Оксани Буревій. Вона дуже тепло згадує, як у Харкові Ви з неї ма-
лювали портрет, а в Мюнхені були з нею разом на якійсь мистець-
кій виставці. Також вітає Вас Оксана Чикаленко Вона бачила Галку91, 

86 Іван Федорович Розгін був особисто знайомий з М. Бойчуком, автор статті під псевдонімом Ів. Ви-
гнанець Михайло Бойчук // Арка. — №4. — Мюнхен, 1947. — С. 19-24. Його дружина Євгенія Турка-
ло-Розгін у 1919 році упродовж 6 місяців працювала у групі М. Бойчука над розписами Луцьких ке-
сарень. У 1923 навчалась у Київському інституті пластичних мистецтв в майстерні Бойчука.

87 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 14.12.48; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 
II-2, Folder 1. Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

88 Лист А. Гербурт-Йогансон до О. О. Дражевської від 29.11.1983, Мюнхен; Box II-3, Folder 3; Drazhev’ska 
Correspondence Shepko Anna; BAR, RBML, CUL.

89 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 14.06.47; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 
II-2. Folder 1; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

90 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 19.06.1975; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 
II-3, Folder 6; Johansen Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

91 Галина — дочка Ганни Бойчук-Щепко, онука Алли Гербурт та Михайла Бойчука.



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

58

коли Ганя приносила її до Комітету, і їй здається, що Галка на Вас 
схожа — особливо розріз очей»92. 

◆  ◆  ◆
А ще були страшні 10 місяців під росіянами, коли американці пу-

стили у зону свого контролю совєтів, які з’явились відразу як відійш-
ли американські війська. На зміну посмішкам, пригощанню дітей шо-
коладками та джипам прийшли коні з возами, солома та стійкий запах 
онуч. Контраст між першими і другими у свідомості десятирічної Гані 
закарбувався на все життя. 

А у своєму щоденнику Люба Дражевська за 07/08.1947 записала: 
«І далі суха тепла осінь. Мюнхен страждає від засухи — скороти-
ли трамваї, постійно нема електрики. Алла розповідала вчора, як 
до Саксонії прийшли «наші». Кілька днів була непевність — одхо-
дили американські частини. І зразу ж почали з’являтися перші со-
ветські. На кількох автах (легкових) приїхали офіцери, а далі пішки, 
натовпом, незграбною масою йшло військо, одежа різна — решт-
ки англійської, американської, російської уніформи, часто обідраної. 
На загал виглядали росіяни гірше, як розбиті німці. Важкий запах 
ішов од війська — поту, брудної білизни, чобіт. Знайомим ударило 
Аллу... І зразу почали вони намагатися «організувати» де що тільки 
можна і висилати голодним і обідраним родичам… сьогодні під ранок 
мені приснився кошмар, гірше якого не буває: ми вчасно не втікли 
від совєтів…»93

У совєцькій зоні Алла відшукала свою молодшу сестру Ірину, яка 
на той час вже мала трьох дітей і чоловіка, який працював водієм у ро-
сіян. Тоді й почались проблеми з Гаєм — чоловік сестри привів 15 річ-

92 Лист Л.Дражевської до А. Гербурт-Йогансен від 25.03.1968; Liubov Artemovna Drazhevs’ka Papers; Box 
II-2, Folder 1. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

93 Щоденник Л. Дражевської 07/08.1947; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-7, Folder 9; BAR, RBML, CUL.



АААА лАллалГАлАлАа АаА ААлГлАГ аА ГАл АААа  л АллАл

59

ного Гая до совєтських військових. Гай був талановитим, все хапав 
на льоту, добре володів німецькою і його, практично дитину, взяли 
за перекладача на допити німецьких військовополонених, він бачив 
тортури і муки тих, кого допитували. Сцени жорстоких допитів стали 
непоправною травмою для психіки підлітка. 

Алла вмовляла сестру перейти у безпечну англійську зону. Про-
те та була під впливом свого чоловіка, який вважав, що зі «своїми», 
тобто росіянами, буде легше, і тому зволікала. Одного разу чоловік 
взагалі не прийшов додому. Був крайній час, треба було їхати, Алла 
прийшла до сестри і застала порожню хату. Сусід німець розповів, 
що приїхало вантажне авто, дало їм кілька хвилин на збори і вивезли 
троє дітей і жінку, тобто її молодшу сестру Іру. Пізніше Алла довіда-
лася, що вони опинились на сірниковій фабриці десь у Сибіру. Алла 
розуміла — це був граничний час для втечі, інакше її з дітьми чекає 
страшна доля. Гай перейшов на англійську територію трохи раніше, 
коли проїзд був ще відносно вільним. Вночі у потязі його обікрали, 
зник рюкзак з усіма необхідними речами і харчами, які Алла зібрала 
з великими зусиллями. Голодний, він кілька днів поневірявся зруйно-
ваною Німеччиною, оскільки люди у яких він за планом мав зупини-
тись, не пустили його на поріг94.

Перебувати у зоні під управлінням совєтів для Алли і дітей 
стало надто небезпечним. Переходили Алла з Ганею до англійської 
зони нелегально, це називалось «шварц», на чорно. Коли вони при-
були до села на межі зони, група для переходу вже була сформо-

94 У листі А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської читаємо: «Коли він голодний, без нічого добрався 
у село по адресі, що я дала до моєї знайомої фольксдейчкі, то чоловік її (руський) вигнав його. Взага-
лі, як я тепер підрахувала, — весь час свого дозрівання — юности — Гай провів у голодуванні і по-
невірянні. Дуже важко відживлювати хлопців, які мають слабу нервову систему, особливо в той час, 
коли вони починають швидко рости і розвиватись у дорослу людину». Лист А. Гербурт-Йогансон Л. 
Дражевській від 12.11.1969; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, Folder 2; Johansen Alla and daughter 
Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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вана. Німкеня з місцевого шинка порадила чекати наступної ночі, 
розповіла як пройти самостійно і вони пішли. Було дуже страш-
но — випала досить місячна ніч, сховатись було складно. Пізніше 
виявилось, що ту групу людей, до якої вони не потрапили, перехо-
пили. Спочатку Алла провела Ганнусю… Пані Ганна згадувала, як 
чужі, завеликі черевики на її ногах застрягали і хлюпали у багнюці 
канави, по якій вони йшли, було холодно, раптом Алла завмерла, їй 
здалося що недалеко від них стоїть намет з солдатом на варті і вони 
надовго вклякли у тому болоті… Почало світати, треба було йти 
вперед і коли ж вони підійшли ближче, то «намет з солдатом» вия-
вився всього лишень кущем. Колючі дроти вже хтось порозсовував, 
тому пролізти було досить легко. Гані здалося, що нарешті вони по-
трапили до Раю, якого вона ніколи не бачила, але була переконана, 
що Рай виглядає саме так. Проте з’ясувалось, що це лише сіра зона 
і треба перейти ще одну загорожу. Опинившись в англійській зоні, 
Алла спробувала попросилася у будинок до німців, проте меш-
канцям містечка вже набридли незкінечні утікачі, ніхто не бажав 
впускати незнайомих людей, та ще й вночі. Врешті вони знайшли 
якийсь хлів — там можна було сісти і Алла гріла за пазухою мо-
крі ноги малої Ганусі. Це було справжнє виживання. Першим ав-
тобусом вони дістались до будинку родини Райнке — там Алла за-
лишила Ганю і повернулась за документами, родинним дзеркалом 
та рештою речей, які мандрували за нею ще з Харкова до Дровні-
но і далі через Польщу до Німеччини. Коли ж вона вертала назад 
її, разом з іншими втікачами, спіймали російські солдати — чиясь 
злякана дитина закричала і їх накрили. Алла ледь встигла знищити 
усі папери, документи, повідривала з фотографій людей, які могли 
якимось чином її скомпрометувати чи свідчити про неї, як про бі-
женку з України. Потім була перевірка паспортів, совєтські варто-
ві питали — де народилася? Звідкіля? Вони полювали на українців, 
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які втікали від совєтів і намага-
лися повернути їх назад до Со-
юзу. П’яний солдат розглядав 
її паспорт догори дригом, а тому 
не зрозумів, що вона з Харко-
ва, Алла ж вимовляла назву мі-
ста німецькою — Шаркоф, допо-
могло також німецьке прізвище 
Йогансен. Про ці події ми зно-
ву довідуємось з листа до Люби 
Дражевської: «Одного разу я 
все ж сиділа в прикордонному 
НКВД і думала, що страждан-
ням моїм прийшов кінець. Але 
росіяни булі п’яні, неграмотні 
і більше займались полюванням 
на молодих німкень, вони поди-
вились на мене осоловілими очи-
ма, пихнули у спину і сказали 
«Du alte weg!»95. Це були найкра-
щі, незабутні слова, які я чула від руских урядовців за останні 29 
років. А поштовх у спину до цього часу згадую, як найніжніший 
дотик»96.

Ганя чекала на маму в домі Райнке. Господиня викупала спочат-
ку своїх синів а потім Ганю у цеберку і після усіх поневірянь у дитини 
було відчуття абсолютного блаженства, яке вона запам’ятала на все 
життя. Починалось нове життя на вигнанні (іл. 23). 

95 «Йди, стара!»
96 Лист А. Гербурт-Йогансен до О.О. Дражевської від 30.04.47; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2. Folder 

1; Johansen Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

Іл. 23. Алла Гербурт-Йогансен з дочкою 
Ганною перед самим переходом 

у англійську зону, 1946 р.
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◆  ◆  ◆
У більш-менш безпечній англійській зоні треба було влаштову-

вати побут, заробляти на життя. Щоб якось утримувати себе і ді-
тей, Алла ретушує фотографії, виконує на замовлення портрети 
з родинних знімків — це було особливо популярним серед амери-
канських військових. Довгий час вони з дітьми навіть знімали кім-
натку у фотографа. Гроші за цю оренду вираховувались з платні, пі-
зніше з’ясувалось, що господар не дав Аллі забезпечення через що її 
пенсія була нижчою за мінімальну, таку платили людям, які ніколи 
не працювали. 

У своєму щоденнику Алла описує історію, як возила ретушовані 
фотографії на інший кінець міста. Грошей не було, вона позичила у су-
сідів гроші на трамвай, йшла 5 км пішки до того трамваю і мріяла, як 
на отримані гроші купить їжу для дітей і поверне борг сусідам. Проте 
господар сказав, що заплатить наступного разу, і вона знову змуше-
на була позичати гроші на трамвай, але не могла сказати, що гроші їй 
треба вже і знову йшла пішки…

Різдвяні та Великодні свята давали можливість трохи поповни-
ти бюджет — малювала поштівки, які друкувала у Мюнхені — вони 
були досить популярними і часто перевидавались. За таку роботу 
Аллі платили сто марок. На поштівках у різних варіантах вона ма-
лювала свою дочку. Оскільки українська діаспора Мюнхена була 
компактною, до крамниці приходили покупці і просили продати 
«десять Гань». 

«Я тепер видаю тут 2 сорта карток до різдвяного поздоров-
лення, вони мають бути готові 18го грудня. Частину я гадаю роз-
повсюдити тут, а частину послати на американську зону. З огля-
ду на те, що тепер до нашого свята лишається мало часу, я не маю 
часу, я не маю можливості посилати торговцям зразки і вичікувати 
від них відповіді. Чи не могли б ви Любо, помогти мені в тому змислі, 
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що я післала б Вам певну кількість карток, а ви б здали їх на коміс чи 
за готові гроші у відомих вам українських крамницях. …Картка має 
такий розмір приблизно (14х10).

Малюнок один зимовий укр[аїнський] краєвид з церквою вда-
лечині, другий на соломі лежить дитя Ісус, а коло стоїть ягнятко. 
Картка подвійна — розкривається щоб там могла людина написа-
ти кілька слів поздоровлення. Ціна орієнтовна — 35-40 пф. Папір 
трохи цупкіший за добрий поштовий. Якби мені пощастило спрода-
ти більше карток, то трохи підправило мене в матеріальному від-
ношенню і дало б змогу віддати деякі невеличкі борги, що я їх зму-
сила зробити, бо саме біда з Гаєм звалилася на мене в переходовий 

Іл. 24. Поштівка Алли Гербурт.
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момент життя, коли старе було повалено, а нове ще не зав’язалося»97 
(іл. 24).

Оселившись у Мюнхені і трохи налагодивши побут, Алла Гер-
бурт жила активним громадським життям, намагається повернути-
сь до творчої праці: «Я ж не зважаючи на свою власну економічну де-
пресію — малюю»98, «Дуже мені шкода, що кинула надовго мою добру 
Ганю. Мушу сказати, що я тут змучилася від переживань, (…) і почу-
ваю себе багато гірше, тоді як була у Вас. Проте, крила не звисають, 
і я досить багато вправляю в галузі малювання»99. (іл. 25)

Вона залишається небайдужою до будь якої несправедливості, 
брехні — у 1965 році, коли Шолохову присудили Нобелівську премію 
за роман «Тихий Дон», Алла Вікентіївна пише до Королівської акаде-
мії у Стокгольм листа, у якому розповідає правдиву історію написан-
ня твору — вона знала її від Івана Дніпровського — сусіда по будин-
ку «Слово», безпосереднього свідка «крадіжки століття» (Додаток 2). 
Її лист отримав розголос і спричинив чимало неприємностей само-
му Шолохову, про що довідуємось з поштівки до Люби Дражевської: 
«До Вас помилково попав перший варіант сторінки 5-ої де говорить-
ся про анонімний підпис. В наступнім листі я надішлю Вам вірну 
5-ту сторінку. Друкувати в пресі, та ще й в українській я не збира-
юсь. Цей матеріал я послала в Інститут по вивченню СССР в Мюн-
хен а вони послали принагідно до Парижу в «Монд». Я рада що не 
спізнилася до Шведської академії з моїм листом і «він» мав там до-

97 Columbia University, Butler Library, Rare books and Manuskripts, Bakhmetief collection. Lubov 
Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 1. Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя) Лист 
Алли від 14.12.48 до Л.Д.

98 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 01.01.1972; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-3, Folder 
5; Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

99 Лист від 16.05.73 А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-3, Folder 5; 
Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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брий «прочухан» на пресконфе-
ренції — журналісти взяли його 
в оборот»100.

Реакція Алли Вікентіївни 
на події у Чехословаччині 1968 
року — прекрасна алюзія на події 
наших днів і далекоглядне, май-
же пророче бачення проблеми: 
«А хто тепер не в кризі? Гангре-
на російського безпорядка роз-
повзлась по всьому світі в тій 
чи іншій формі. Ми теж в кризі 
або за дві танкові години від тої 
кризи…»101. 

Володіючи тонким літератур-
ним смаком, вона дозволяє собі 
розкіш незалежного, зазвичай різ-
кого, проте напрочуд влучного су-
дження про твір, чи його автора: «З мого маленького позему не беру-
ся судити про твори Бєрдяєва, де-хто називають його філософом, 
а мені здається, що він лише публіцист і значіння його проминаю-
че. Він «вірить» у месіянізм Росії. Цим все сказане. Всякий месіанизм 
є наслідком імпульсивного сприймання і трактування дійсности, 
і не зважаючи на цікаві спостереження і думки, Бєрдяєв програє. Але 
росіяни дуже уперто вважають Бєрдяєва за філософа»102. 

100 Листівка А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 17.12.65; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, Folder 
1; Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

101 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 01-02.09.1968; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, 
Folder 2; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

102 Там само

Іл. 25. А. Гербурт Портрет дочки Гані. б/д
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«Вночі пробувала читати Багряного «Людина біжить над прір-
вою». Стилем нагадав мені совєтську літературу: соціялістичний 
реалізм, паноптикум. Словом, я радо одклала книгу і думала не про 
неї, бо думок вона не зродила, а про Багряного, його жінку, дітей 
і про творчі процеси…»103, «…дала собі труд прочитати Багряного 
«Людина біжить над прірвою». Але видержала характер недовго. 10 
сторінок. Я якось раніше не усвідомлювала того, що це погана про-
за, багатовідсоткове графоманство. Бідні ми обкрадені з таланови-
тих людей українці. І яка копмплектна відсутність культури і смаку 
у бідного Багряного. Кому він може імпонувати…»104.

Спогади про самогубство Хвильового 13 травня 1933 року (До-
даток 1), Алла Вікентіївна написала на прохання Юрія Лавріненка. 
Ці спогади вражають пристрастним, чітким викладом, добрим літе-
ратурним стилем, увагою до деталей, а також свідчать про «… нахил 
до індивідуального способу сприймання світу, що заважає мені ви-
словлюватися замацаними копійками, які вживаються у суспільних 
взаєминах, і подобаються людям»105, як писала вона про себе.

Її невпорядкований побут, помножений на проблеми зі здо-
ров’ям сина не дають можливості повноцінної творчої праці, про 
яку вона мріє, проте усі матеріальні, побутові негаразди Алла Ві-
кентіївна сприймає з легкістю: «Я так рада, що маю, як не сумісне 
з людською гідністю помешкання (немає ванни і кухня в кімнаті), 
то принаймні зручне і чисте ліжко. Це також досягнення в нашій 
високогінній цивілізації: пам’ятаєте Житомир? І те, що було піс-

103 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 19.02.67; Box II-2. Folder 1; Johanson Alla and daughter 
Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

104 Лист Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 31.03.1978; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-3, 
Folder 3; Johansen, Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

105 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 6 листопада 1970; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, 
Folder 4; Johansen Alla and Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL. 
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ля нього…»106, «Борюкаюся зі своїм настроєм, різними справами 
і скалками розбитого корита. Сподіваюся не полягти безславно 
під ними»107. І завжди дякує долі за порятунок від «більшовицького 
раю»: «Для мене Новий Рік починається з тої дати, коли я оста-
точно перейшла до капіталістичного світу… серце всіма фібрами 
відштовхується від московських впливів, алергія, яка не вилікову-
ється» 108.

У кінці 80-х, коли відкрились кордони, до Мюнхена приїхав Сер-
гій Білокінь. Від знайомих він довідався про Аллу Гербурт-Йогансен 
і звісно, не міг пропустити нагоди познайомитись з нею. Якісь фраг-
менти копій зі свого архіву вона передала йому. В одній з розмов він 
запитав Аллу чи її не тягне назад на батьківщину? Вона назвала най-
більшу суму, яку вона могла собі уявити і сказала, що якби їй навіть 
дали такі гроші, вона б туди не хотіла поїхати, бо крім горя нічого там 
не зазнала. 

У 1972 Алла приїхала до Нью Йорка провідати дочку і своїх ону-
ків. Вона зустрілася зі своїми давніми друзями, з Гординським, яко-
му позичала фото Бойчука у студії, де вони малюють для статті, яку 
той збирався писати, фото він так і не повернув. У пані Ганни збере-
глись репродукції з поліхромій підписані Алиною рукою: «Художни-
ки при роботі. Харків, 1933-35 рр.»; «Свято врожаю краснозаводського 
театру»; «Підготовчий шкіц до фрески Свято врожаю. Селянка. Крас-
нозаводський театр, Харків»; Михайло Бойчук, «Деталь фрески Свя-
то врожаю, головне фойє Краснозаводського театру, під час роботи, 

106 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 16.05. 1975; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, Folder 
6; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

107 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 14.07.1971; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2, Folder 
2, Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

108 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 03.01.76; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-3, Folder 6. 
Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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Харків»; «Михайло Бойчук перед своєю фрескою в харківському теа-
трі. Пані Ганна хитає головою, розглядаючи фото — митець такого рів-
ня мусів малювати агітки…

Алла Вікентієвна завжди була надзвичайно активною у громад-
ському житті, іноді вона картала себе за надмірну активність, яка 
шкодила її здоров’ю і матеріальному становищу. Одним з доказів 
є участь Алли Вікентієвни у справі Леоніда Марковського109 у черв-
ні 1971 року. Вона відвідувала судові засідання по справі Марков-
ського, допомагала йому фінансово, винаймала адвокатів і попро-
сила Марковського описати події, учасником яких він був. Описану 
Марковським історію вона переслала Любі Дражевській з прохан-
ням про матеріальну допомогу, завдяки чому нам стало відомо про 
неї. Ця історія тягне на добрий детективний роман зі шпигунами 
і агентами КГБ у головних ролях — тут і кілька спроб втечі з СССР 
спочатку через Фінський кордон, а потім Батумі, через Туреччину, 
і перегони КГБ за Марковським на території Туреччини, і різного 
роду провокації проти Марковського вже у Мюнхені... З усієї, де-
тально описаної історії видно, що Алла Вікентієвна з усією їй при-
таманною мудрістю і далекоглядністю зуміла розгледіти у Леоні-
дові Марковському неперсічну, проте чесну порядну особистість, 
що потрапила в тенета агентів КГБ, яких у Мюнхені було чимало. 
Уся історія завдяки людям, яких Аллі Вікентіївні вдалось організу-
вати на захист Марковського, закінчилась щасливо — німецький 
суд його виправдав. 

109 Марковський Леонід Петрович, син репресованих селян «ворогів народу» з Херсону політичний бі-
женець з СССР, народ.15.12.1930, у м. Херсоні, СССР.
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Валентина Маркаде  
та її зв’язки з українською діаспорою.

Маючи добру освіту та вагомий культурний доробок, Алла Гер-
бурт та Любов Дражевська робили усе можливе щоб протистояти що-
раз якіснішим підмінам національного мистецтва, які в якості пропа-
ганди радянська влада продукувала на експорт. Одним з найбільш 
культових шаблонів «на експорт» була усталена монополія на мисте-
цтво авангарду, що мало стійкий прикметник «російський». Збері-
гаючи ясний і тверезий погляд на українську культуру, перебуваючи 
на чужині, вони провадили копітку роботу над збереженням куль-
турного спадку України, намагались відстояти ту частку української 
культури, яка по праву належить до найбільш видатних її сторінок, 
а саме мистецтва 20-30-х років ХХ століття та творчий спадок яскра-
вих особистостей, які його представляли. 

Саме тому вони долучились до суттєвої зміни акцентів у Ва-
лентини Маркаде, тоді ще молодої дослідниці російського аван-
гардного мистецтва на українську тематику. Ім’я Валентини Васю-
тинської-Маркаде вперше з’явилось в українській пресі у журналі 
«Сучасність», який видавався Українським товариством закордонних 
студій «Сучасність» у Мюнхені. Її стаття про Казимира Малевича від-
кривала новий розділ журналу «У приймах у чужих»110.

На початку публікації було розміщено короткий життєпис са-
мої Валентини Маркаде, у якому зазначено, що вона є «авторкою 
багатьох саттів про російську культуру й зокрема малярство фран-
цузькою й російською мовою. Маркаде кілька років тому заціка-
вилася українським малярством і тепер готує книгу про нього»111. 
Це була стаття, зроблена спеціально для «Сучасности» — її первіс-

110 Маркаде Валентина Селянська тематика в творчості Казіміра Севериновича Малевича (1878 — 
1935) // Сучасність. — №2. — 1979. — С. 65-76.

111 Там само, ст. 65.
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ний варіант був надрукований німецькою та англійською у кни-
зі “Kasimir Malewitsch. Zum 100 Geburtstag”– Koln, 1978, Galerie 
Gmurzynska.

У часописі «Нові дні» за 1982 рік знаходимо допис про захист дис-
ертації Валентиною Маркаде, передрукований з тижневика «Русская 
Мысль»112, що саме по собі було доволі дивним, зважаючи на монар-
хічне, з елементами великодержавного шовінізму спрямування ро-
сійського часопису. У цьому сенсі передрук в українській пресі 
публікації про захист у Сорбоні дисертації мистецтвознавця В. Д. Вас-
ютинської-Маркаде виглядає приємним винятком. 

Захист відбувся 17 жовтня 1981 року в Національному Ін-
ституті Східних мов і цивілізацій Університету Нова Сорбона 
(INALKO). На той час книга В. Маркаде про російське мистецтво 
«Le Renouveau de l’art pictural russe. 1863 — 1914» вже користува-
лася великою популярністю серед істориків мистецтва, колекці-
онерів, музейних працівників. Як зазначав автор повідомлення 
І. Дюбуа: «Всі присутні були приємно здивовані розрядженою ат-
мосферою, яка панувала під час дискусій… Професор де Лябріоль, 
поздоровляючи кандидатку, подякував їй за те, що вона довела 
свій труд до кінця, не зважаючи на неймовірні труднощі вибраної 
теми. Тема дійсно була не простою: «Вклад у вивчення українсько-
го образотворчого мистецтва» й визначає головні лінії розвитку 
художніх форм, які появилися на території, яка сьогодні має назву 
Україна, споконвіку. 

Совєтський Союз не допускає можливостей незалежного розвит-
ку української культури, яка існувала задовго до її русифікації. При-
мари «самостійности», «національного шовінізму» звичайно висува-
ються на перший плян. 

112 Русская Мысль, Ч. 3415 за 3 июля 1982.
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Спроба відновити історичну правду вже сама по собі є для Совєт-
ського Союзу «ворожим політичним актом». Можна вітати працю 
В. Д. Васютинської-Маркаде, яка одержала за свою роботу найвище 
відзначення, як свого роду вінок на могилу тих, хто загинули або по-
терпіли в ім’я затвердження свого національного мистецтва. Їм і була 
присвячена ця праця» [3].

Валентина Маркаде опублікувала статтю за темою дисертації, де 
зокрема зазначила, що доволі складною частиною дослідження був 
«невпинний пошук документів у західних бібліотеках і часто у ро-
динних архівах емігрантів»113.

Про те, хто саме з емігрантів люб’язно надавав свої архіви пані 
Маркаде, як почалось її захоплення, хто саме спрямував науковий ін-
терес дослідниці у русло українського мистецтва, знаходимо інфор-
мацію у архівних документах Любові Дражевської. 

Першу зустріч з Любов’ю Дражевською та Аллою Гербурт-Йоган-
сен влаштував Валентині Маркаде Вадим Павловський114, пасинок Ва-
силя Кричевського. Про це довідуємось з листа Алли Гербурт-Йоган-

113 Основний виклад дисертації було опубліковано у статті Valentine Marcade Contribution a L’Etude de 
L’Art Pictural Ukrainien// Revue des Etudes Slaves — Anne 1982 — #54-3. — P. 497-504.

114 Павловський Вадим Методієвич (4 жовтня 1907, Київ — 10 лютого 1986, Нью-Йорк) — син Євге-
нії Щербаківської, рідної сестри Вадима і Данила Щербаківських, пасинок Василя Кричевського. 
Його батько, Павловський Методій Іванович — український літератор, історик, журналіст, редак-
тор газети «Рада» (1906-1914). В. Павловський є автором розвідок «Василь Григорович Кричевський» 
(Нью-Йорк, 1974), «Данило Михайлович Щербаківський» (Сучасність, Мюнхен, 1973), за фахом інже-
нер-хімік, брав активну участь у створенні Українського музею в Нью-Йорку, був також фотографом, 
колекціонував живопис, фотографії, мав велику підбірку газетних матеріалів, колекцію мінералів, ді-
апозитивів, велику бібліотеку. Своєю духівницею В. Павловський призначив Любов Дражевську. За її 
спогадами: «Велику колекцію картин Василя Кричевського він заповів Українському музеєві. Книж-
ки я поділила: з історії мистецтва і архітектури — Музеєві, решту — Академії, їй-же архіви. Завтра 
разом з адвокатом йдемо відкривати сейф, знаю лише, що там мають бути невеликі картини Кри-
чевського» (Columbia University, Butler Library, Rare Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. 
Lubov Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 3. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист 
від 16.04.1989, Люба Дражевська до Алли Гербурт).
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сен: «Дуже сумно, що Павловський помер… Чи це той Павловський, 
що колись хотів писати про Майка Йогансена і подарив через вас 
книжку «Подорож Леонардо…», що я її Вам віддала, коли ви востаннє 
приїздили? Чи той, що не любив Бойчука і влаштував зустріч нашу 
у Вас з професором мистецтва з Франції Валентиною Дмитрієвною 
Маркаде?»115. 

Алла Гербурт-Йогансен часом бувала доволі категоричною, 
а життєвий досвід спонукав до обережності, особливо коли це сто-
сувалось спогадів про її колишнє життя у Харкові та спроб заїжджих 
істориків отримати інформацію про її близьких, розстріляних НКВД: 
«Ви колись писали (чи казали) що про мене може напишете Б. Нічо-
го не треба писати: давати жвачку журналістам і науковцям, які 
(особливо у нас на еміграції) научились в університетах «что исто-
рия что дышло — куда повернешь, туда и вышло». Багато недого-
вореного, багато в тіні. Це краще»116 — писала Алла Йогансен про 
одного українського історика, який у далеких 80-х зачастив до неї 
у Мюнхен. 

До Валентини Маркаде Алла Вікентієвна була більш прихильною, 
можливо через те, що бачила її науковий потенціал і заповзятість: 
«Я послала вашій протеже пані д-ру В. Маркаде ще у листопаді фо-
токопію брошури про українське народне мистецтво, що її написав 
д-р Гоцій. 27 грудня вона прислала карточку з новорічними побажан-
нями, написала, що наразі займається творчістю Т. Шевченка, а по-
тому перейде до Рєпіна і тоді до ХХ сторіччя. Я й досі собі не можу 

115 Columbia University, Butler Library, Rare Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-2. Folder 3. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 21.04.1986, Алла 
Гербурт до Люби Дражевської. 

116 Columbia University, Butler Library, Rare Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-2. Folder 2. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 04.08.1988, Алла 
Гербурт до Люби Дражевської. 
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уявити профілю цієї славістки, наукового звичайно, і не знаю, чи 
варто було одверто з нею говорити»117. 

Перед своєю поїздкою до Радянського Союзу Валентина Марка-
де отримала від Алли Йогансен та Любові Дражевської чимало порад 
і контактів до колишніх друзів — подруги уважно стежили за її ман-
драми і обмінювалися у листах інформацією щодо цього. В одному 
з листів Алла цитує Любі фрагменти листа Валентини Дмитрівни — 
своєрідний звіт про подорож до СРСР, тому можемо майже достемен-
но відтворити перебіг її «мандрівки за українським мистецтвом»: 

«П. Маркаде задоволена з подорожі, бо бачила багато людей — ху-
дожників і мистецтвознавців, а також багато старих мистецьких тво-
рів у музеях, між іншим «чотири чудові картини (великі композиції) Д. 
Левицького, про яких ніхто ніде не згадує, навіть Дягілєв. Вони належали 
прабабці французького посла, за походженням росіянці. Вона вийшла за-
між за французького посла і ці картини зберігались у ящиках довгі роки… 
Тепер вони повернулись до Росії і їх реставрували у Пушкінському музеї… 
Така рідкісна знахідка просто скарб для дослідника … а мені до Києва їз-
дити взагалі не дозволяють… Ось чому я по крихтам збираю будь яку 
можливу інформацію для відновлення істинного стану речей, щоб вір-
но висвітлити події і, головне, мрії, прагнення і переживання, як би з се-
редини, а не тому, що фактично відбулось. … цього ніхто окрім прямих 
свідків епохи, вже сказати не може, и все повертається, замовчується 
і просто знімається з рахунку, як те, що ніколи не існувало».

«Відчувається з боку Совєтів настороженість, недовіра і озло-
бленість, яку вони приховують». Потім п. Маркаде просить мене 
розповісти як можна більше подробиць про життя і настрої села 
і міста про той народ, який у радянських книгах називають «рево-

117 Columbia University, Butler Library, Rare Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-2. Folder 3. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 31.03.1978, Алла 
Гербурт до Люби Дражевської. 
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люційною масою». Вона пише: «Для моєї роботи це справжній скарб. 
Адже усі книги пишуться за вказівкою, з певним завданням замести 
сліди справжнього стану речей. 

Розібратись у всьому цьому не так і просто, а для іноземців (моя 
книга вийде французькою) зовсім вже не можливо. Текст Афанасьєва 
у мене є (про Афанасьєва я їй якось писала) я йому навіть писала свого 
часу, як і багатьом іншим — Бажану, Родичу, Блюміній, але ніхто не від-
повів, хоча Афанасьєв і переписується с пасербицею Нілуса, яка живе 
у Парижі». Бачите Люба, яка жива и повна ентузіазму п. Маркаде». 

Алла Вікентіївна листується з Валентиною Маркаде, цитує її у ли-
сті до Люби Дражевської, захоплюється її ентузіазмом і бере «україн-
ську освіту» пані Маркаде у свої руки: «Ще багато можна було б ци-
тувати з її листа. Про те, наприклад, що вона сама побачила те, як 
переслідується і поборюється українство. Люба, може Ви можете по-
радити які книжки безпосередніх свідків, що написані на еміграції, 
треба було б їй порадити. Та вона прагне все нового матеріялу. Чи 
у Вас є свої спогади хоча б про Вашого батька, чи про голодних ді-
тей, про Ваше навчання у ІНО? Подумайте чим ми могли б допомог-
ти пані Маркаде в її збиранні матеріалів».

Проте найцікавіший і доволі красномовний фрагмент подоро-
жі, це спілкування з Оксаною Павленко, про яку у тому ж листі пише 
Алла: «Вона побувала в Петербурзі і Москві. До Київу її влада не пус-
тила. П. Маркаде відшукала О. Павленко. Вона дуже старенька, дуже 
хвора, живе у Москві у племінниці. Вона має ще добру пам’ять і роз-
повіла як вона вступила до гуртка бойчукістів. Вона удала, що не чує, 
коли пані Маркаде згадала про мене. Хоча умовилися зустрітись ще 
раз, але повторна зустріч не відбулася. Бідна Оксана! Зайве усклад-
нення в тяжкому співжитті з МВД. Ми якось не подумали про це, 
коли сказали, що Оксана живе у Москві. Не лише амуніцію, але й на-
стрій мас вже підготували комуністи для «последнего боя». А тут, 
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у Німеччині вони уже руйнують саботажами, забастовками, теро-
ристичними актами, розпалюють громадянську війну»118.

У відповідь Люба Дражевська подає список літератури для В. Маркаде: 
«Дякую, що ви мені так докладно написали. Бідна Оксана Пав-

ленко! Треба допомогти Маркаде зібрати матеріали про Україну 20-
30-х років. Мені здається, що її чоловік читає по-українському, бо він 
же переклав «Тіні забутих предків».

Деякі книги можна дістати в бібліотеці ім. С. Петлюри:
С. Підгайний Українська інтелігенція на Соловках. (укр. м)
Ю. Лавріненко Розстріляне відродження.
В. Барка «Жовтий князь» (про голод)
В. Петров Нищення української інтелігенції.
Ю. Луцький. Про ВАПЛІТЕ. (точної нави не пригадую).
Російською мовою є дуже добра книжка Гроссмана «Все течет», 

де описані розкуркулювання і голод на Україні»119.
В такий спосіб непересічні особистості, утікачі від жахіть війни 

і большевизму, Алла Гербурт Йогансен, Любов Дражевська та Вадим 
Павловський, як носії і безпосередні учасники мистецького життя 
України 20-30 років ХХ століття, зуміли налаштувати «оптику» до-
слідниці саме на українське мистецтво. В особі Валентини Васютин-
ської-Маркаде вони знайшли вдячну і ретельну дослідницю, яка зу-
міла реалізувати свої пошуки у вагомих публікаціях і привернути 
до проблеми українського мистецтва 20-30 рр. ХХ ст. увагу наукового 
середовища Європи. 

118 Columbia University, Butler Library, Rare Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-2. Folder 6. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 31.03.1978, Алла 
Гербурт до Люби Дражевської.

119 Columbia University, Butler Library, Rare Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka 
correspondence. Box II-2. Folder 6. Johansen Alla and daughter Shepko, Anna. Лист від 26.03.1978, Алла 
Гербурт до Люби Дражевської. 
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Гай Йогансен
У листі до Люби Дражевської Алла часто писала про Гая — син був 

її вічним болем: «Коли я думаю про свою біду (Гаю дуже погано), то 
думки ведуть у минуле, багато горя повстало через мій зв’язок з Йо-
гансеном. Не вистачило у мене характеру вчасно відійти від нього, 
його авторитет держав мене як під покришкою»120. 

«Йогансен не раз казав Гаю ще зовсім дитині щоби він не слухав 
мами, бо мама — дура. А це тому, що я не хотіла брати участі ні в 
трохкутниках ані в чотирьохкутниках і під впливом модерних сек-
суальних поглядів Левка Ковальова. Так на все дальше життя було пі-
дірвано у дитини довірря до матері, відносини його до мене завжди 
були протерічиві і дуже пошкодило його майбутність»121.

У підлітковому віці Гай приносив чимало клопотів. Про цей період 
Алла напише Любі: «Шефство над блудним сином я взяла сама. Оце з ве-
ликими розмовами і театральними сценами влаштувала його в Ганно-
вері, де він вчиться в 5-му класі гімназії…. І посилаю йому всі гроші і всю 
їжу, бо вдома легше боротися з голодовкою — можна зварити зупу»122. 

Напевне, найбільш об’єктивну характеристику дала Гаю Олена 
Олександрівна Дражевська, яка була дитячим лікарем з великим до-
свідом: «Дійсно ми всі потроху стаємо ненормальними. Написала 
цю фразу і згадала Аллу бідну. Адже об’єктивно їй не гірше, аніж сот-
ням інших — але вона абсолютно втратила здоровий сенс… Звісно 
Гай у неї жахливий і у цьому все її нещастя. Хто у цьому винний? — 
хто знає? — Можливо як раз сама Алла тим, що віддала його тоді 

120 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 19 жовтня 1984 року; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box 
II-3, Folder 6. Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

121 Лист А. Гербурт-Йогансен до Л. Дражевської від 23 листопада 1984 року; Lubov Drazhevs’ka Papers; 
Box II-3, Folder 6. Johansen, Alla and daughter, Shepko Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.

122 Лист Алли Гербурт-Йогансен до Люби Дражевської від 06.10.47; Lubov Drazhevs’ka Papers; Box II-2. 
Folder 1; Johanson Alla and daughter Shepko, Anna (Ганя); BAR, RBML, CUL.
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Майку — явно як вона пише ненормальному — це Гай тоді пережи-
вав, що він з тих переживань пам’ятає, як це все у ньому відгукну-
лось, адже він був тоді не маленький. Взагалі такі діти «сироти жи-
вих» — щасливими і успішними нечасто бувають».123 

Гай ріс в ненормальних умовах. Війна, евакуація, праця пере-
кладачем на росіян під час допитів німецьких полонених вплинули 
на психіку чутливого, здібного підлітка. У нього була особлива влас-
тивість потрапляти в неприємності: у 17 років він поїхав до Англії, 
наче до далекої родички яка мала влаштувати його на роботу. У поїз-
ді він познайомився з якимось психіатром. Той запросив його до себе 
в гості і на певний період Гай зник, а пізніше повернувся цілковито 
хворим. З’ясувалось, що група лікарів експериментувала над бездо-
мними, і Гай потрапив у їхні тенета — наслідком цієї пригоди на три-
валий час стала манія переслідування. Про ці експерименти з гіпно-
зом тоді навіть писали у пресі, був серйозний скандал. 

Гай довго лікувався, на якийсь час навіть здавалось, що він вилі-
кувався. Він оженився, народився син Петер, а потім знову почались 
проблеми — його покинула жінка, вона не давала спілкуватись з си-
ном, не дозволяла вчити його української мови. 

У 15 років Гай перевівся до старших класів гімназії в іншому табо-
рі. У зв’язку з агресивними спробами совєтів репатріювати колишніх 
громадян з ДіПі таборів назад до СССР, серед менканців ДіПі таборів 
панувала шпигуноманія. Комусь не сподобалось німецьке прізвище 
Йогансен, Гай почав доводити, що він син відомого письменника, про-
те йому не повірили і прийняли за шпигуна. Його засадили до пивни-
ці в гімназії і доки не приїхала Алла, тримали там кілька днів, годую-
чи лише оселедцями.

123 Лист Олени Дражевської до Люби Дражевської від 25/ХІ/1947; Columbia University, Butler Library, Rare 
Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka correspondence. Box I. Folder 1.
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Своїм темпераментом Гай нагадував Майка — якщо захоплював-
ся чимось, то з головою. Його головним захопленням були марки — 
збирав усі підряд, називав їх «значки» і всі Алині друзі, намагаючись 
полегшити її становище, висилали марки: «Поштові марки просяка-
ют у всі пори нашого життя і потрошку захоплюют територію по-
мешкання» — писала вона Любі Дражевській124.

Ганна Бойчук-Шепко
Довгий час Ганн не знала, що вона не Йогансен. Це прізвище вона 

носила вимушено — під час численних переїздів у Алли вкрали сумку 
з документами, де був і диплом про закінчення художнього інституту, 
і вони змушені були відновлювати паспорти за метрикою Гая, а тому 
були записані на прізвище Йогансен. Вже у дорослому віці, працюючи 
на радіостанції «Свобода» у Мюнхені, вона бере псевдонімом прізви-
ще тата — «говорить Ганна Бойчук» — ці слова пам’ятають усі, у кого 
приймач був налаштований на хвилю радіостанції «Свобода»: «Щой-
но тепер починає в мені прокидатись жаль, біль огірчення за тата, 
неповинно замученого через свій талант. Починаю усвідомлювати 
глибину втрати, особистої, національної і загальнолюдської. І запи-
тую себе, що я можу зробити для нього, для його пам’яті. То ж може-
те зрозуміти, як приємно мені було читати ваші слова, що доповню-
вали знання про мого батька, «ворога народу», що лякає політиканів 
і після смерти.» — напише вона у листі до журналіста, який розшу-
кав дочку Михайла Бойчука. Пізніше розшукає родину Бойчуків у Ро-
манівці на Тернопільщині і звісно приїде на батьківщину батька, 
якого так ніколи і не побачила. «…і уявіть собі знайшла я, те, що мрі-

124 Лист Алли Гербурт до Люби Дражевської від 14/03/1967; Columbia University, Butler Library, Rare 
Books and Manusсripts, Bakhmetief collection. Lubov Drazhevs’ka correspondence. Box II-2. Folder 6.
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яла знайти… Кушнерик такий був, вже помер… я там як стала гово-
рити, для мене це був як похорон батька, я не могла, мені сльози ті-
кли самі собою». Родинні фото, родовід Михайла Бойчука.

Ганна Бойчук-Шепко пішла у засвіти 20 серпня 2022 року. Вос-
таннє ми розмовляли 11 серпня, говорили про передачу до колумбій-
ського університету безцінної переписки її батьків — Алли Гербурт 
та Михайла Бойчука. 

Ганна народилась 10 грудня 1936 року, вона ніколи не бачила сво-
го батька — його перший лист з ув’язнення датовано 7 грудня 1936-го: 
«Мені дуже хочеться побачити те маленьке сотворіння — донечку 
нашу…». Єдине, що дозволили передати йому до ув’язнення — цера-
тову бірочку з іменем, яку зазвичай кріпили на руку немовляти: «Оце 
одержав твого листа з 28/ХІІ з браслеткою донечки…» — радіє Ми-
хайло Бойчук. У наступному листі він напише: «А як ти записала Га-
нусю, на чиє прізвище? Гербурт чи на моє?». Алла Гербурт не наважи-
лась дати дочці батькове прізвище — це було смертельно небезпечно. 

Прізвищем батька пані Ганна скористалася лише під час роботи 
на радіостанції «Свобода». Навіть зараз я чую цей чіткий, гарно по-
ставлений голос: «Говорить Ганна Бойчук…» Статна, мудра, працьо-
вита, відповідальна і обов’язкова — її дуже цінували у мюнхенській 
редакції радіостанції. Маю тому докази у вигляді листів її колег, віді-
браних у архіві Колумбійського університету. 

Життя пані Ганни Бойчук-Шепко з роду Гербурт, це життя сот-
ні тисяч утікачів від совєтського режиму. Її доля типова для сотень 
і тисяч жертв могутнього цивілізаційного розлому, який дав поштовх 
трагічному експерименту над культурним надбанням і гуманітар-
ним ресурсом однієї з найбільших краї Європи — України. Але також 
це доля конкретної жінки з потужним творчим потенціалом, сила 
духу якої здатна здолати нездоланне. Вона зуміла провести крізь море 
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скрути пам’ять про своїх батьків — талановиту художницю Аллу Гер-
бурт-Йогансен і Михайла Бойчука.

До помешкання пані Ганни я потрапила у січні 2020 року, ми роз-
бирали її безцінний архів і вона, час від часу перериваючи читання 
листів Михайла Бойчука і Майка Йогансена до її мами, з гіркотою 
повторювала: «Яке нещастя з тією Україною, що не могла вона нор-
мально жити, нормально народжувати, творити і умирати своєю 
смертю…» Все повторюється, Ганю, все знову повторюється, укра-
їнці не можуть спокійно творити і умирати своєю смертю. І мусимо 
цьому нарешті покласти край!

Якось ми були на кухні — пані Ганна мила посуд, я була у кімнаті 
і раптом гуркіт — з цілком дальньої полички сама собою впала гарна ке-
рамічна пляшка… і не розбилася. Пані Ганна повернула голову і, оцінивши 
ситуацію, спокійно сказала: «То мама! Дає нам знак». Дайте нам добрий 
знак, Ганю, Ганничка — так вас називала мама. Спочивайте з миром.

Віра Дражевська
(техномистецька група А)

З листа Люби Дражевської до Тихенка (Музей Діаспори) від 25 бе-
резня 1999 р. Журнал Родовід за 1999, число 1 (14) є стаття про Л. Дра-
жевську і кілька її статей.

Віра Дражевська поступила до Харківського Художнього Інсти-
туту восени 1930 і понад три роки (академічні роки 1930-31, 1931-32, 
1932-33 і початок року 1933-34) була ученицею Івана Падалки. Він 
і чоловік Віри, мистець Василь Седляр були бойчукістами, приятелю-
вали, обидва загинули в роки сталінських репресій. 

Віра часто говорила про Івана Падалку, як про мистця і про вчи-
теля, розповідала про його товариські розмови з Седляром — вони 
були сусідами, жили в будинку «Слово», часто зустрічалися.
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Віра казала, що Падалка був відданим учительскій справі. В інсти-
туті була його майстерня де студенти могли лишатися після занять 
і допізна працювати, наймати натурщиць.

Проте одночасно Падалка був суворим і вимогливим. Коли ма-
люнок студента йому не подобався, то бувало що кидав його на під-
логу, часом ще й розтоптував, сердито казав: «Зробіть наново!». «Що 
не так?» питав учень. «Нікуди не годиться!» і все.

Але бувало, що Падалка не радив виправляти чи переробляти 
картину, казав: «Не чіпляйте, може ще гірше буде». Він звертав ува-
гу на виконання деталей, зокрема на рисування рук та ніг на поста-
тях людей, казав: «Як не вмієте намалювати, то ручки в брючки, ніж-
ки в травку». Ці слова Віра не раз повторювала, як бачила на якомусь 
портреті чи картині погано намальовані руки й ноги.

Головним елементом рисунку чи картини мала бути композиція. 
Падалка підсміювався з тих, хто малював надто нтуралістично. Ка-
зав: «Ви забули бруд під нігтями у натурщиці намалювати». Падалка 
любив своїх учнів, допомагав їм стати художниками. Не раз розпо-
відав у клясі про учнів минулих років, з деякими підтримував зв’яз-
ки. Віра не раз чула його розповіді про здібну ученицю Женю Тур-
кало, яка вийшовши заміж, покинула малювати. Падалка остерігав 
студенток, щоб так не зробили. Сталося, що наприкінці 1940-х Віра 
познайомилася в Мюнхені з Євгенією Туркало-Розгін, яка віддано пі-
клувалася своєю родиною, малювала потроху. Вони розговорилися, 
згадували Падалку. Пізніше Євгенія Розгін Переїхала до Америки. 
Знаю, що вона малювала листівки з українськими орнаментами.

Характерним для Падалки був його лексикон, вживаний у клясі, 
який часто бентежив міських студенток. Віра пригадує, як він раз зро-
бив одному студентові зауваження: «Що це за зелена фарба на вашо-
му малюнкові! Та це ж гусяче гівно!». Бувало, що інколи комусь із сту-
дентів говорив: «Заберіть це гівно, зробіть краще.»
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Оскільки Віра з Седляром і Падалка з родиною жили в одному 
будинку, між ними був контакт, розмови, жарти. Віра часом захо-
дила до помешкання Падалки, згадує його жінку, красуню Марусю, 
добру господиню, яка старанно прибирала всі кімнати, крім май-
стерні чоловіка, це він їй не дозволяв робити. Маруся говорила укра-
їнською мовою з полтавським акцентом, до чоловіка завжди зверта-
лася «Іване».

Падалка часто заходив до Седляра. Любив жартувати, деякі з його 
витівок Віра пам’ятала до смерти і часом повторювала. Наприклад па-
далка не раз деклямував:

Поїзди на Москву –
Жито, пшениця,
Жито, пшениця
А назад — облігації, облігації, облігації.

А то казав: «Владу зустріли на станції гімнОм». Що ж яка влада, 
така й зустріч.

Седляр часом дражнив Падалку: «Ти, Ванька, з кріпаків». Його дід 
був кріпак, а дід Седляра був бурлаком, батько — поштарем».

1934 року столицю України з Харкова перевели до Києва. Харків-
ський Художній Інститут деградовано до Художнього Технікума. Сту-
дентам запропонували переїхати до Києва і вчитися у Київському Ху-
дожньому Інституті. Віру Дражевську і ще кількох учнів Падалки, які 
в Харківському Художньому Інституті перейшли на четвертий курс за-
рахували студентами першого курсу Київського Інституту. Сказали, 
що вони мають «відучуватися від формалізму». Падалка деякий час ви-
кладав у Київському Художньому Інституті, але Віра не була його учени-
цею. Про своїх нових вчителів вона говорила мало, лише пам’ятаю що зга-
дувала професора Карпа Трохименка. Восени 1936 року Віра переїхала 
до Москви і в 1936-37 році вчилася в Інституті Підвищення кваліфікації 
Художників. 
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У вересні 1936 року Падалку заарештували. Седляр думав, що то 
«за довгий язик», бо Падалка часто необережно жартував і розпові-
дав анекдоти. Та в листопаді 1936 року заарештували Михайла Бойчу-
ка, а на початку літа 1937 Седляра. Невдовзі Віра мала з ним побачен-
ня в тюрмі НКВД на Липках у Києві і в той же день окреме побачення 
з Падалкою (попрохала побачення зі своїм учителем). Обидва мистці 
були сумні але не дуже замучені. Про дальшу їхню долю Віра не знала. 
Були чутки, що всі три бойчукісти розстріляні. Віра часто їх згадува-
ла, говорила про них.

Усі ці випробування позначились на характері Віри Дражев-
ської. Уже після виїзду до Америки і трохи устаткувавши своє жит-
тя, вона щоліта рятувалася на дачі — як тільки сходив сніг, виїжджала 
до Мастіка на Лонг Айленді. Дача винаймалася у різних хазяїв і часто 
була занедбаною, виглядала як руїна, головне що дешево. Віра обсад-
жувала ділянку крученими паничами, латала дах, перекривала дір-
ки, щоб можна було вижити і перетворювала руїну на палац, в неї все 
розцвітало на літо і все сімейство сиділо там до пізньої осені. Любу 
використовували як водія і вантажника — на дачу треба було вести 
багато речей, бо там нічого не було. Віра багато малювала, проте пере-
важно на замовлення, виконуючи чужі забаганки. 

◆  ◆  ◆
Алли Гербурт-Йогансен не вистачає у когорті українських мист-

кинь початку-середини 20 століття. Це ще одне крило, що вийшовши 
на еміграцію, порятувало культуру, бо її доля була би у Сибіру, а її діти 
були б взагалі ніким, вони б не знали хто вони є і чи взагалі були б. 

«Чи то старість, чи то ще якісь небуть негативи, але я прийшла 
до висновку, що світ створив чорт, а різноманітні людські боги, на-
магаються і то майже безуспішно, зменшити страждання, яке є сут-
тю життя. Вже не згадуючи масове знищення людей у Совєтах і за-
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гибелі невинних в наслідок невпинних воєн, скажіть: за що мучиться 
Гай, за що мучиться Альонка?»125

«Також я розбирала старі листи — це набуло містичного зна-
чення. Я йшла у минуле (почала з листів за 1983 рік, а дійшла до 1977) 
і до мене почали приходити з того світу друзі, включно з Вашою 
гувернанткою»126. 

Врешті, усі листи українських біженців другої світової, включно 
з листами Алли Гербурт-Йогансен набули містичного значення.

Алла Вікентіївна Гербурт-Йогансен відійшла у засвіти 27 квітня 
1993 року. Звершився земний шлях дивовижної жінки, яка так і не 
змогла написати спогади про себе, своїх друзів, своє кохання — надто 
глибокою була рана її душі. Проте залишились її листи, сповнені лю-
бові до дітей, друзів і туги за тими, кого вона втратила.

125 12.09.1983 Алла Любі 
126 30.10.1983 Алла Любі
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Додаток 1. 
Листи Майка Йогансена до Алли Гербурт

Збережені правопис і пунктуація оригіналу.

1. Лист М.Йогансена до Алли Гербурт, б/д
Как я уже предупреждал, сіе писано будет «по московську» — уже переехал 

на другой регистр, поживши в Харькове.
«Итак Вы служите в столовой. Много каши — но увы! ея не хочется совсем».
Все таки есть голубая кровь. Ведь кожа может быть такой тонкой, что про-

свечивают вены и я эту самую голубую кровь обожаю.
Но это, так сказать, философия. Как таковая она не является моей специ-

альностью, которая лежит в совсем иной области (словянские языки, преимуще-
ственно украинский).

Идеалом человека (именно мужчины) по моему является соединение профес-
сий ученого и акробата. К сожалению обе отнимают так много времени, что 
едва ли кому удастся соеденить их в себе. А было бы прекрасно — sozasagen (так 
сказать — переклад О. Р.) здоровый дух в красивом теле. Обычно же ученый напо-
минает физически мешок с мукой, а акробат восполняет недостаток психиче-
ской работы систематическим пьянством.

Но это, так сказать, философия. Я же хочу просить Вас о следующем: не мо-
жете ли Вы…боюсь, что Вас поразит необычность соответсвенного заявления. 
Как бы это получше рассказать, чтоб не пришлось рвать письма. Рискнем! сказал 
один господин, протягивая руку к рюмке.

Ежели бы Вы были сейчас в Харькове, то я дал бы временный отпуск сербско-
му языку и предложил бы Вам пойти со мной в театр. То есть нет — прежде все-
го, когда мы с Вами бы увиделись, то я, подавив желание, попросту расцеловать 
Вас (как несвойственное в данных обстоятельствах интеллигентному человеку: 
так следует писать, а не интелегентному — потому что, видите ли, в латин-
ском языке «е» в неударяемом слоге переходило в «і» краткое — ну как мы говорим 
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«бизусловно» вместо «безусловно» или что нибуть в этом роде). Так вот, пода-
вив такое желание, (оправдываемое однако долгим разставаньем, ударами судь-
бы и иными адэкватными причинами) я все …

2. Лист М.Йогансена до Алли Гербурт, б/д
Скушно мне штой-то, голубчик Аллочка! «Хоть бы пожар случился, или па-

пенька умерли б!» То есть хоть бы вы приехали, хочу я сказать. Конечно, мы по-
нимаем, что, если от Вас и есть письма, то они едут в Полтаву, а я все еще сижу 
в Харькове. Да теперь письмо посылать, все равно что запечатать в бутыл-
ку и бросить в океан — может быть и дойдет через три года по назначению, 
если какая нибудь досужая акула не проглотит. Длинное послание написал Вам, 
но вторую половину порвал, а первую посылаю в качестве образчика стиля че-
ловека с гипертрофией романтического елемента на почве книжных студий. 
Во второй половине предлагалось вести переписку на Ты для разнообразия. Так 
сказать суррогат романтического елемента — цикорий вместо кофе, морков-
ный чай вместо китайского, мороженое из сирени. Как хотите, так и смотрите. 
Хоть бы пожар случился… то есть хоть бы Вы карточку прислали. За неимени-
ем лучшаго собираюсь еще угостить Вас собственными стихами — пожалуй что 
досужая акула подавится таким письмом.

Слушайте же терпеливо — в конце будет дешевая премия.
О не забуду тії ночи Город собственно на украинском

Сніг падав мнякко. Город спав языке значит огород (горóд)

Лиш Божії дивились очи «Божії» лишь невинная метафора но здесь это –“die Stadt”, 

Бога нет, Аллочка

Як сніг його заколисав  (убаюкал то есть)

Потайки вибігли на ганок Ганок — крыльцо (немецкое gang электричество) 
На волю з диму каганця каганець — современное, собств. выход)
Там завмирав безглуздий танок танок не столько военная машина, сколько просто 

танец, безглуздий — безсмысленный
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Сніг сипав, сипав без кінця

Ясними сповивав зірками зірка — звездочка
Волосся, вії її лиця вія — ресница у Гоголя, это конечно было заметно 

даже повесть такая есть «Вій»
Встрявав, холодний між губами при поцелуе

І падав, падав без кінця

І зупинив часу течіння час это «время» остановил
Заколисав все що жило
Зірок свіжіюче насіння насіння — семя
І нас і всесвіт занесло всесвіт — вселенная

Короче говоря — все завертелось
Порой и по русски было бы конечно лучше — «И снег, звездный сев, засыпал 

нас во вселенной». Но самое то главное это то, что ничего этого не было; ни «тії 
ночи», ни «її», ни «снігу»; по крайней мере «її» — все это лишь плод гипертрофии 
романтизма — потому все так «босо» и вышло. Может быть, если бы Вы были 
здесь… но вас здесь нет.

Надо Вам рассказать, как я закрыл сегодня чешскую грамматику и стал пи-
сать письмо. Начнем с Адама, виноват, с Евы. Когда я только что кончил гимна-
зию, поступил в университет, перестал плакать, вообще подрос, я в первый раз 
влюбился. Звали ее Лида127. Самая земля, по которой она ходила, казалась чем то 
необыкновенным и замечательным. К сожалению она не ответила ни на чувство, 
ни даже на письмо (написаны средними стихами, но с большим чувством). По-
том то она сама написала письмо, но к этому времени я был немножко влюблен 
в Наташу, а потом немножко больше в Мику. (Наученный горьким опытом я уже 
не об’яснялся, а ходил где то за семь верст в окружности — и правильно делал — 
даже за это досталось). Как бы то ни было, но долго я не мог читать без волнения 

127 Ліда Зайко — перша дружина Майка Йогансена, з якою він був знайомий з гімназії. У них народився син Ві-
ктор, якого виховує бабуси Ганна Федорівна Йогансен.
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Вергилия — где попадалось имя “Dido” а рассказ Чехова «Милость» и совсем выучил 
наизусть. После этого я не влюблялся совсем, кажется. Но привычка искать в кни-
ге знакомые звуки осталась. І вот читая про автора “Historicna mluvnice jezyka 
ceskeho” Гебауера, увидел имя его «Алоиз» (Алоиз Грубер есть хороший немецкий ху-
дожник — очень нежный). Из имени «Алоиз» и рисунков Алоиза Грубера сложилось 
представление о Вас, Тимофей Флоринский был уволен в отставку и я стал пи-
сать, и даже довольно незаметно оказался на четвертой странице. Красновой 
Ваш адрес сообщил, а номер дома забыл — напишите с передачей — через Батус. 
Может быть успею еще и узнать. Лес рубил. Нус пора это письмо согнуть в бара-
ний рог и послать туда, куда Макар телят не гонял и ворон костей не заносил.

Миша

3. Лист М.Йогансена до Алли Гербурт, ймовірно 1924/25 рік.

Метод Берлица
Вы не видели здесь мельницы? Нет, но покойный осел моей бо-
гатой бабушки был продан моим отцом вашему дорогому дяде 
в четверг шестого февраля прошлого года.

Аллочка милый дружочек.
Какая Ты умница-женщина, что прислала пакет с главами.
Первую я уже перевел, вторую может-быть начну сегодня.
В первой я кое-что подровнял под свою гребенку, не исправил, может быть 

даже испортил немного, но под свою коммунистическую гребенку подровнял.
Чтобы Ты не сердилась, целую Тебя, Умница, прямо в сердце.
Сегодня с невероятным трудом достал деньги. 
Ежели они будут мариновать меня и далее на терпении, то я плюну на это 

дело. 
наука Это не графомания, доктор — это упражнения. Это просто упражнения 

и больше ничего. Да — это просто упражнения.

Лишь бы роман кончить, а там можно и в Харьков ехать. Я подсчитал марки 
на конверте — Ты заплатила 2 р. 30 к за спешную почту.
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Видишь ли я стараюсь не брать романовых денег, чтобы у нас было на что 
повеселиться. Поэтому приходится жить как раз в раз.

Ты видишь, я несколько успокоился, получив от Тебя письмо и главы.
Я Тебя очень люблю за то что Ты Умница, Испорченная Девчонка и Любимица.

Подпись под 
письмом

Прости меня, я нуждаюсь в Твоем прощении. Прошлое письмо было 
какое-то неудалое. Кислое. Вообще — буза.

Тут было бы сильно хорошо если бы Ты была тут. Река — да что говорить то!
Затанцевали улицами капитаны. Улица пошла гулять в поля.
Подковы цокали, хоть было еще рано
Балкон — на улицу — за улицею пляж,
Где потонуло за весну сто тридцать 
Потонет сто — и не возстанет вновь
В струе, где белый стебель веселиться 
И не спускается на дно.
Года процокают в граните след
 и т.д.
(не могу по русски хоть режь!)
Смотри дальше.

проза Композитор Вериківський живе в Київі у приватнім помешканні. Час од часу 
він п’є чай з арнауткою.

В степяных песчах Аравийской земли.
Три карты! Три карты! Три карты!
Устал писать, а главное думать.
Теперь надо бы лечь головой к Тебе на колени и пускай голова полежит с мину-

ту. Дольше не выйдет, все равно вскочит.
Целую твои колени, Умница!
Целую Любимицыны волосы.
Целую ногти Испорченной Девчонки и губки.
Целую край Твоего платья.
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День первый
стихотворение Он пел головой и коровы садились на звезды. Махровая нечисть 

летела в кусты. Седло прокатилось и сказало: Недурно!! Сюда бы 
еще пива!

День второй.
Получил все Твои письма. Последнее с календарем.
Сейчас кончаю переводить главу с Камиллой, Дюверье и прочим.
Хорошая глава. Я сделал хуже в переводе, зато сделал ее быстрее, подвижнее. 

Кроме того сцепил. Девушка, которая работает у miss Wood это Кет — та са-
мая, что с Гарри в следующей главе. Мужчина, который поднял платок имеет от-
ношение к торговцам живым товаром — это было ясно и у Тебя, 

Истрический 
роман

Все курили. Один только молодой человек не курил. Опираясь 
на щит он внятно произнес — «Дайте папироску!»

но я еще заставил его следить, где живет Эдит. Разговоры Рикса с Эдит сократил.
У Тебя чудесно про часы — прямо прелестно. Про вещи тоже. Оставил все. 

Очень хорошо про три золотых шара — это Ты придумала, или оно в самом деле 
так. Все оставил как есть.

Очень хорошо начало отравления, да и дальше хорошо. Оставил. В медальон 
поместил карточку полуголой женщины. 

лирика Любили пить и петь. И птиц ловить ходили. И засыпали вечером на вет-
ках ясеней. И женщин по ночам искали и любили.

Завтра кончу — вставлю про Креве. Камиллу несколько сокращу. Именно: 
оставлю насчет чувствий. Так переделывать и легче и труднее, чем писать са-
мому. Легче тем, что ничего не надо придумывать, труднее тем, что жалко ме-
нять вид вещи, а все-же несколько уравнивать стиль нужно.

Сижу и пишу разставив локти и один прилипает к моему переводу, а другой 
к Твоему тексту. Посередине торчит моя голова и об’единяет их в письме.
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Сантиментальный 
роман

Где это сказано? Не в сочинении ли господина Хераскова «Россі-
ада»? Или нет — подойдите ближе — я вас поцелую

Беру папироску — смотрю на картинку Алжир. Любимица всегда могла бы сде-
лать такую, еще лучше. Зато я не могу.

Знаешь на чей стиль похож Твой. На стиль хорошего Диккенсовского романа, 
только у Тебя свежее.

А сокращаю я еще вот почему. У нас с тобой всякое капиталистическое от-
родие описывается подробно, а прочие пешки, статисты. Так нехай же всі будуть 
статисти!

А тут подписал: любимица
Пора спать, но не хочется. Еще одна страница, две страницы — вставить одно 
н — будет еще одна странница, две странницы.

Ты, Испорченная Девчонка, написала «ученные» с двумя н. это неправильно. 
Кроме того ни в коем случае нельзя писать «ужастный». Это ужастно! «Т» тут 
совершенно ни при чем. Оно лишнее. ОУЖАСЬНЪ по укр. ЖАХЪ слова одного корня, 
«х» видишь ли перешло в «с» перед звуком переднего ряда. Дело в том, что суфикс 
ЬНЪІЙ как ты ясно видишь из его 

любимица и тут нет умница
начертания начинается с звука переднего ряда b. А по аналогии со сло-

вом ОУЖАСЬNЪ радёмые? и слово ОУЖАХЪ переделали на ОУЖАСЪ.
Не сердись, Любимица, это я декламирую на холостом ходу. 
Это называется усталость.
— Вы заговариваетесь!
— Ни сколько — я упражняюсь!
— Но подходящее ли вы избрали место для своих упражнений?!
(Реторический вопрос!)
Люблю тебя Аллочка. Любимица очень. Ты — умница. Захочешь — и будеш пи-

сателем; не захочешь — все равно Ты прелестная женщина. 

Тут уже ничего не надпишешь
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Купался, фыркал и вообще плавал (заимствовано из стихотворения Незна-
мова — есть такой в №4 журнала Творчество. Чита. такой то год.)

Загорел — лицо красное и блестящее — вообще вид не блестящий.
Есть план. Вторую половину получаю 15 августа. Может быть сделаем так: 

на первую половину Ты купишь себе вещей, а на вторую поедем в Крым. Пиши как 
лучше. Можно сделать наоборот.

и тут нет
Приеду… выеду, словом, первого числа місяця липня (Взгляд на календарь -Селян-
ська правда над Ириной кроватью.) Впрочем нет — Ты ведь на службе. читай 
по пальцам: Січень, лютий, березень, квітень, травень, червень, липень.

Вот слова вкусные — неправда ли — не то что дохлая латына январей 
и февралей.

Целую Твои руки и ноги. 
Целую Тебя крепко, Любимица!

Любимица
Любимица
Любимица!

(Внизу малюнок Червня)

5. Лист без дати М.Йогансен до Алли Гербурт.
Хорошее дело — получить письмо! Гораздо хуже не получать писем. По край-

ней мере у меня такое впечатление.
Имея это ввиду, разорвал уже одно письмо, и труды по его составлению про-

пали даром и все оттого, что от Вас ничего не слышно.
Аллочка, дюша мой, отчего Вы не пишете? Разве это ж хорошо? Совсем это 

не хорошо.
Мне и так не везет; в душе конюшня и в прочия отношениях плохо, а тут еще 

и вы не пишете.
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Вы удивительно сравнили житье наше с путешествием. Можно бы еще при-
бавить, что на станции, где Вы хотели пообедать, в буфете ничего нет, а пока 
Вы выходили из поезда, у Вас украли чемодан. 

Вы знаете украинскую басню о том, что все благополучно, только ножик сло-
мался? А нож отчего сломался? Да когда с гнедого шкуру снимали. А гнедой отчего 
пал? Да когда в город за доктором ездили, когда пани заболела. Что ж она выздо-
ровела? Какое, померла, etc. Словом: wszystko w porządku.

Очень хорошо, что Вас не возмущают мои соціалдемократические взгляды 
и принадлежность моя к украинской национальности. Последнее конечно, Вам 
несколько смешно, но согласитесь сами: надо же мне наконец стать на какую ни-
будь почву, тем более, когда это так интересно. 

Позавчера окончились мои практические занятия по украинскому языку 
с слушателями инструкторских курсов при Нар.Ком.Просè. Лестно все таки 
преподавать украинский язык учителям с Харьковщины, Подолии, Плотавщи-
ны и прочее иное — тем более что два года назад я, сам был слушателем та-
ких курсов и по украински знал только слово «нема» и то в таком произноше-
нии: «нима».

Один бородач из Полтавы даже осведомился, откуда я, собственно родом — 
из левобережной Украины, или из Галичины. Правда другая воструха в частном 
разговоре выразила мысль, что я думаю по русски, но это было уже после моего 
чистосердечного заявления, что я хотя и был всюду, но сам Харьковский. Не надо 
было откровенничать, а с прежней лихостью выдавать сведения из словаря Грин-
ченка за прирожденные свои выражения. 

На беду, откуда ни возьмись, налетает осень. Хорошо было Пушкину вос-
певать ее в стихах, как у него были дрова. У него крестьянин даже зимою 
торжествует.

Единственный приятный момент — когда ложишься вечером спать:
Вот миг отрадный наступил:
Старик разделся, закурил…

 В. Бут.
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Недурно бы так все спать и чтобы снились сны, один лучше другого, синіе, 
синіе… с крапинками; вроде стихов Петникова, которые я не замедлю привести 
на следующей странице, чтоб не разделять строк.

Как медленный полет птицы
Летящей к знакомому вечернему дереву
Как ясеня серебряная сень
Несет отблеск всеневозможной выси…
Возвращаясь на землю, «целую Ваши руки. Повáжіння! Как говорят у нас в Га-

личині», причем «о» читается почти как «у», а «ж» средненебное, а значит это so 
zasagen; Aufwiederehn, au revoir, pour ainsi dire.

Миша
P.S. Еще говорят «у нас» — «кланяюсь» (с - спирант128, нечто среднее между 

«ть» и «хь»)

6. Лист без дати М.Йогансен до Алли Гербурт, 27 червня.
Опять перемена декорации. Свеча. Глубина комнаты теряется в дедовском 

полумраке. На стенах большие отражения лунных окон. За столом сижу я и пишу. 
Расскажу Тебе одну сказочку в обмен за лысого, который обтирает пот такой 
штукой:

 
 

На Днепре мальчики ловят верховід. (По русски «уклейка»).
Рыбка малая блескучая и поверхностная. Ядного толку с нее мало.
И вот стоит оборванная женщина (а рядом кошелка) и ловит рыбу.
Вместо удилища му нее ветка, неаккуратно ободранная. К ветке привязана 

не тоненькая леска и даже не нитка, а просто шворка, бичевка, какой завязыва-
ют в магазине пакет с штанами, или пирожным.

128 Спірант — приголосний звук, що утворююється тертям видихуваного повітря в щілині між зближеними орга-
нами мовлення: в, с, з, х; щілинний (фрикативний) приголосний (О.Р.).
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Значит она не умеет ловить верховод и не продавать их собирается. Она го-
лодна (или дети пухнут от голода) она видит: плавает в реке плохая но все таки 
пища и хочет выловить эту пищу. Мальчишка вылавливает удочкой, скажем, 
штук двадцпть в час — с четверть фунта в общей сложности.

Она или ничего не поймает, или зацепит за день одну две рыбки — а ей видно 
хочется есть.

Слепой поет о том, как ветер березку сломил.
Накрашенная дама лет 50ти предлагает на чистом французском языке ку-

пить какие то цветы. Другие дамы тоже поют и поют не плохо.
Вот дела где на свете.
Выводы?
Выводов никаких, и не может быть никаких. Не покупать же в самом деле цве-

ты — кому это нужно, зачем это?
Первого числа я еду в Харьков. Это мне нужно — ох как нужно! Я люблю в Харь-

кове одну девочку — и она тебя не любит? Нет в том то и дело что и она меня 
любит — это редкий случай — оба любят!

Ну что ж ты? Почему же вы не вместе?
Не знаю, дорогой доктор, почему мы не вместе. Не знаю, дорогой мой доктор, 

отчего мы не вместе. Она так сказала, что так нужно. Но тогда, значит, она 
тебя не любит!

Нет, дорогой доктор, милый друг, она говорит, что любит меня. Она пишет мне.
— Она говорит. Она пишет! Действительно аргументы! 
Нет, доктор, если бы ты знал, как она пишет, ты так не говорил бы. Если бы 

ты знал ее, как бы ты был счастлив, что можешь ее обнять, называть на «ты», 
целовать куда хочеш и сколько хочеш.

— Пустяки! Хороших женщин везде сколько угодно. Во первых в Киеве больше 
хорошеньких женщин, чем в Харькове!

— Больше — это правда. Но разве в этом дело? Пускай их будет миллион, 
но ведь это не она. Может быть они глупы, лживы, грубы и корыстолюбивы. Даже 
наверное так. Что они знают — что они могут!? А вот ты доктор представь 
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себе Умницу — не глупее тебя (в сторону — а может быть и умнее!) — представь 
себе, что Умница эта в то же время хорошенькая женщина со вкусом и тактом, 
не нахальная баба с очками на носу и колоссальным апломбом при небольших по-
знаниях, но совершенно без тела. Представь себе дорогой доктор (дай папиросу!), 
что будет если она будет иметь еще немного лишних денег, чтобы усовершен-
ствовать свой туалет!

— Ну и что?
Что? (дай прикурить!) То, что первого июня я еду в Харьков, а ты можешь 

оставаться тут. Можеш, пожалуйста. Я тебе нисколько не завидую, доктор! Эх! 
Если бы ты знал! Ну да что, черт возьми — скоро еду!

Доктор закурил папиросу, прошелся по комнате и сказал.
— Ну ладно. Желаю тебе счастья с твоей девочкой. Я иду.
— Куда ж ты так рано. Посиди еще — я тебе что то еще хотел о ней сказать 

интересное.
— Будет уже. Пойдука и я себе к одной.
— Иди, доктор, с богом. Только я знаю к кому ты идешь. Жалко мне тебя, док-

тор. Хоть и завидно, что тебе близко, да не завидую к кому.
Ну ладно там. Лучше какая нибудь под рукой, чем морская царевна в Харько-

ве. Бувай здоров.
Бувай здоров. Завтра побачимось.
И доктор ушел.
Опять мы вдвоем.
Ох нет — я один, один чорт возьми. Когда же это будет?
Днем ничего — ходишь себе, говориш, пишешь — а вечером — хуже — в сто 

раз хуже. Эй отмщу я Тебе, Аллочка, за это дело!
Как мне отомстить. Я мог бы, допустим, изменить Тебе в Киеве. Но я от-

мстил бы только сам себе таким образом. Что я говорил бы Тебе, когда Ты меня 
спросила бы как я вел себя в Киеве? Как бы я смотрел Тебе в глаза? Другое дело, если 
бы я не любил Тебя, но я Тебя очень люблю.

Нет, этого нельзя. Себе хуже будет.
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Как отомщу? Сделаю больно! — сдавлю руку как следует или ударю изо всей 
силы ладонью по руке.

Мало!
Как отомщу?
Но зачем же Ты будешь мне мстить? Я ведь не виновата Мишенька! Нельзя 

было иначе! Нельзя! (теперь, когда нет доктора, я начинаю проникаться его идея-
ми) Почему нельзя? И почему Ты не могла мне сказать, что за причина?

Да, вот! Почему Ты мне не сказала, что за причина? Я ведь никаких тайн Тебе 
не преподносил! Мишенька не будет говорить об этом. Ведь мне тоже не легко.

Правда, прости меня. Я обнимаю твое милое тело, голова Твоя у меня 
на плече.

Ох нет! Я один — один!
Когда же это будет?
Ну ладно, довольно. Знаеш, немножко помогает, хотя и недостаточно.
Знаеш, бумаги еще очень много, а уже поздно. И потом я ничего не могу приду-

мать хорошего. Одна мысль! (см. все выше сказанное)
Целую Твои — (пусть это банально, но это помогает) Целую твои руки 

с пальчиков до плеча. Целую Твои ноги, которые скоро будут принадлежать мне. 
Целую Тебя всю. Ты такая Умница и Тебя так сладосно будет любить, потому что 
Ты — Умница, Испорченная Девчонка.

Ты будешь все делать умно, как Ты все делаеш и …не подберу слова — ну чорт 
его бери — красиво словом, что ли.

Люблю Тебя страшно сильно — чувствуется потребность в гиперболе -ор-
ганическая, лирическая потребность в гипеболе. Люблю Тебя, как только могу лю-
бить сильно. Больше люблю чем очень многое, больше чем самого себя. Забочусь 
то я о себе больше, но без всякой нежности, а просто так по привычке, как хозяин 
заботится о корове.

А к тебе чувствую такую нежность. 
Ах видишь ли слова эти плохи. За то сцена з доктором вероятно более убе-

дительна. Если бы было время я рассказал бы Тебе еще сцену с инженером, порт-
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ным, перевозчиком на Днепре, товарищем из Губкома, … и все эти сцены имели бы 
то же содержание. Эге-ге! Свечка отомстила за то, что я нагнул ее к папироске. 
Она шлепнула на письмо две слезы — пусть едут к Тебе — Ты подумаеш на преды-
дущей странице, что это я плакал. Но я не умею плакать, я умею только ныть 
в письмах. Но Ты, Аллочка, неужели Ты заплакала хоть раз, пока меня не было. Если 
случится, плакни на бумагу, чтобы я видел.

Сентименты. Это хорошо! Это хорошо! Так и нужно! Видно, что любовь 
есть. Сентименты — это все равно, что плач. А как же не плакать разлученным 
любовникам?

Завтра отправлю. Пускай приезжает до моего приезда — а то мне стыдно 
будет.

Спокойной ночи.
Я.

Прочитал критическим глазом ночные ламентации и против ожидания 
не слишком устыдился. Разница конечно большая — даже чернило сейчас какое 
то черное, а не рыжее как вчера.

Ты посмотри как я много Тебе написал. Вагон — 40 чел. 8 лошадей.
Сажусь писать последнюю главу (шестистопный ямб!)
Ну прощай моя Умница!
А забыл — ты мне сегодня снилась. Разговор был о каких то подвязках. На сто-

ле лежали — одна с пряжкой, одна новенькая круглая под колено цвета клубники 
с молоком. Но это ничего что она была новенькая — та с пряжкой была куда луч-
ше. Ты кажется обувалась или наоборот снимала чулки — словом я видел Твои го-
ленькие ноги. Целую их стократ и еще раз (должно быть так пишут писаря — ни-
чего они тоже люди и любят.)

Скоро увидимся. 
Скоро увидимся. 
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Додаток 2 
Листи Михайла Бойчука до Алли Гербурт.

Збережені правопис і пунктуація оригіналу.

1. Лист Бойчука Аллі Гербурт від 14.03.1936 на конверті адреса: Харків 
вул. Червоних письменників, 5, буд. «Слово», кв. 12 Зворотна адреса: Київ, пошт. 
філія 12у6, підпис Микаловіч. Внизу «залученого» листа стоїть дата 19/ІІ

Алочко, мій скарб дорогий, мій самородок золотий такий великий важкий 
що здається другого такого на сьвіті нема. Хоч я найшов єго серед грязної поро-
ди-каміння, а дорожу ним як наскрізь щиро золотим, а тому не дивуйся що я так 
тремчу над тобою, хіба усі що мають скарби не дорожать ними і не оберігають 
їх ревниво від завидющих очей, від грабіжників. Я рішив хоч декілька слів тобі на-
писати, а то за роботою сьвіта не бачу, як в лабіринті. На твої запитання в ли-
стах, вже по части я відповів через Мар. Я на решту вже певно тобі віч на віч скажу 
що думаю, а то не встигаю. Що до твого зауваження в однім з листів що всі жін-
ки невірні (я не згоден), це щось подібне на Василеве судження, що всі жінки прости-
тутки. Ти робиш виняток що тільки чеснотливі або дурні не розпустують.

А так як поняття чесність, совість то знаєш багато з твоїх знайомих ува-
жают за анахронізм і відсталість (у Вірки129 також повидимому з тих же дже-
рел її міркування о совісті, пам’ятаєш?), ну а дурною бути нікому не заманчиво. 
То філософія друзей дома а ціль її ясна. То правда, що більшість людей то банальні 
незавидні істоти, но так як в мистецтві так і в житті навіть наймізернійші люде 
хотять рівняти ся на лучших, а не на більшість. Ніхто не завидує другим, що вони 
злодії чи обманщики чи ще якісь там пройдохи, а завидують героям в якихсь вели-
ких ідейних справах — зрештою я не можу того належно словами викласти, але 
думаю, що ти сама це почуваєш. Чи може ти гадаєш що це колись так було а те-

129 Віра Дражевська, сестра Люби Дражевської.
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пер вже вийшло з моди? Я переконаний, що це ніколи не вийде з моди. А може це моя 
утопія. Багато хочеться написати але кінчу листа, нехай сегодня їде до Тебе. Мені 
самому хочеться в конверті затаїтися аби скорійше тебе побачити.

Цілую Тебе. М 
На встигаю написати більше, то хоч старий лист тобі залучу. А чому ти 

мені не пишеш з ким там зустрічаєшся хто ці твої знайомі що не дають тобі по-
гибати в самітности. Письменники суєтливі, художники нещасні, а з якої породи 
ці теперішні знайомі? Медицинського званія чи ще якогось іншого? Чому тільки по-
лусловами щось таке натякаєш.

Посилаю запізнений лист що ще до приїзду Мар. був написаний і не післав я 
тому що дістав від тебе відомості.

Алочко моя ти сонце я тебе люблю за тобою страждаю мучуся, без тебе ні-
чого мені не мило а ти жорстока навіть вісточкою мене не потішиш за стілько 
часу я всього 4 листи від тебе получив. Ти каменний ідол з каменним серцем ти 
заслуговуєш щоб тебе камінюками закидати: — Я скучаю день і ніч а тобі байду-
же. Як мені тебе просити як благати щоб ти змилостивилася наді мною? Пиши 
мені щодня. Як би мені була можливість я зараз до тебе приїхав би. Хоч не знаю 
може ти не рада мені була би. Треба щоб ти сюди скоріше переїхала. Чи змо-
жеш хоч на декілька днів зивитати до мене? Чому ти так мовчиш мені здається 
що це не спроста, хтось певно на перешкоді там є. А хіба ти так все скажеш — 
ти вже колись може признаєшся і скажеш що забула була що мені прирекла і за-
клялась обіщаючи. Ти крутило таке яких мало. Хіба тобі так до щастя потріб-
но щоб слова не дотримати, щоб обманути? Скажи, я тебе так прошу. Камінь 
і той змяк би а ти мовчиш як могила. Невже листи мої не доходять до тебе, але 
ж ти могла б і так повідомляти мене що з тобою дієься. Цілую тебе ще і ще і ще 
до безтями. М.

Будь вірна як слово мені дала не забувай ні на яву ні ві сні, ані на самоті ні між 
людьми.

19/ІІ
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2. Лист Бойчука до Алли Гербурт б/д  
(квітень-травень 1936 р.? — початок вагітності)

Алочко, я збираюся взавтра їхати на Харків. Коли зможеш то поїдемо ра-
зом на Донбас. Передаю книжку що тебе цікавить. Рад би я знати, чи справилась 
ти з роботою що так нею була зтурбована — (з тими фото). Оце три дні як ти 
поїхала а мені так здається що минули роки. Хочеться мені щоб ти на здоровлі 
окріпла що з напором і силою за роботу взялася, ти не турбуйся і розважно про 
себе і все думай і я певний що все буде гаразд. Не журися. Приїду ще спокійно поду-
маємо і порадимося. Держися кріпко, не горюй, мусит бути лучше, от побачиш.

Твій М

3. Лист Бойчука до Алли Гербурт  
від 22-23/IV/1936

Алочко моя крилата. Ти мене обрадувала листами і засмутила своїми кло-
потами. Не дуже журися, якось мусить так вийти що буде добре. Не спіши так 
з справою помешкання, тут не так вже комусь на голову дощ ллє. Мені здаєть-
ся що тут не без старанної опіки і поради тої особи що я тобі тоді казав, прига-
дуєш? Так що в значній мірі якісь капризи. З справою твого заклопотання особи-
стого також не теряй розсудливости. Я зараз зхвильований твоїми турботами. 
Всеж бережи своє здоров’я і підожди я приїду то якось подумаємо як бути. Не опу-
скай рукавів держися бадьоро, все буде гаразд. Тілько пам’ятай як мене запевнюва-
ла, щоб надалі не забувала вірно! Я післав тобі телеграфом 200 карб. зараз же як 
получив (22/ IV) вчора твої листи. Мене затримує тут робота, але на днях поїду 
до тебе. Маю їхати в Донбас для того щоб зібрати матеріял для ескіза, я здаєть-
ся тобі писав. Спішу, тому вкину листа так як встиг написати. 

Цілую. М. Свій виїзд до Харк. я тобі телеграфую.
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4. Лист Бойчука до Алли Гербурт 1936 р.,  
приблизно 8-9/05 (травня), 1936 р.

Кохана Алочко!
Тут зараз повідомили, що за кілька днів 10-12-го має бути московська виста-

вочна комісія, щоб розглянути ескізи до виставки «Індустрія соціялізму»130, так 
що я мушу почекати. Після того хочеться поїхати до Москви і хочеться щоб 
і ти побачила московські музеї та виставки, може з’їздимо й до Ленінграду, щоб 
побачити Ермітаж. Алочко, дивись, щоб з грошима обережніше обходитись, 
а то зараз якось трудно і не відомо чи скоро полегшає в цьому відношенню. Про 
Ів. Ів. не відомо, що воно таке131. Чи не знаєш, як довго мала лікуватися Маруся132 
в санаторії? 

Пишеш, що оглядаючи виставку, помітила свої недостатки в роботі, а що 
роботи Довгаля тобі сподобалися. Це добре, що ти способна критично розгляда-
ти свої «творенія», а не гаразд що так безнадійно дивишся на свій розвиток і по-
ступ в роботі. Ти попитала би скілько днів цього літа Довгаль відпочивав і їздив 
хоч би десь за город гуляти, він з ранку до ночи і в ночі при сьвітлі робить цілими 
місяцями і роками. Ти при своїх здібностях, якби десяту часть того часу пророби-
ла та ще й зосередила всі думки на цій роботі, не розсівала на мілочі, то я не сум-
ніваюся, що у тебе вийшли-б може такі ж речі цікаві, як у Довгаля, а може цікавій-
ші. Едісон казав «Геніяльність то 99% праці і 1% натхнення». Може він в процентах 
помиляється але все ж таке міркування для такого геніяльного винахідника дуже 
характерне і цікаве.

Я до сего часу мало помічав щоби ти працювала уперто для оволодіня мис-
тецтвом живописі, хіба тоді як виконуєш замовлення, а цього не досить. (…) При-

130 Лист без дати, проте за змістом, Комітет Всесоюзної Художньої виставки «Индустрия социализма», ймовірно 
було створено у квітні — на початку травня 1936 року, саме тоді розпочалась робота по створенню основно-
го експоната виставки — мозаїчної Карти СРСР з коштовних каменів, яку контролював комітет. Виставка мала 
відбутись у 1937 році, проте не відбулась. 

131 Очевидно мова йде про Івана Падалку — його арештували 30 вересня 1936 року. 
132 Марія Пасько — дружина Івана Падалки.
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кро мені, що ти так томишся без елементарних удобств, все ж ти могла би з ліж-
ком устроїтися, навіть якби хлопчик спав на твердшому, то для дитини пусте, 
а ти себе мучиш в такому стані це безрозсудно. (…) Я дуже за тобою скучаю, ти 
то скорійше одвикаєш. Я радїю Алочко що скоро зустрінемося, гадаю, що будемо 
в Москві, бо мене заздрість і ревнощі нещасних халтурників виживають із Київа, 
правдиві майстри художники в малому числі, особливо московські і ленінградські 
ті мене не переслідували а навпаки морально піддержували. 

Спішу виходити, так що кінчаю, пиши мені часто і держись там мені вірно без 
ніяких схоластичних викрутасів перед собою і перед мною. 

Цілую дуже гаряче. М

5. Лист Алі Гербурт від Бойчука,  
без дати, ймовірно 1936 р.

Алочко! Ти такими за[гадковими] виcловами написала ме[ні] в передостан-
ньому листі про теолог(ічно) астрономічну філософію, а в той же час нічогісінько 
про те як працюєш, з ким бачишся (тільки про Марусю згадала). Признаюся тобі, 
мене це трівожить, ти спомянула що дрібницями не хочеш мені докучати, а з гір-
кої практики знаю, що деякі «дрібниці» можуть бути причиною не зближеня, а на-
впаки! відчуження близьких людей коли ти (…) казала що тепер ти вже можеш без 
мене обходитися а зразу як я тілько виїхав то здавалось тобі неможливим окремо 
бути що ж то за причина? Ти мені сказала тоді. А чому ти не відповідаєш на запи-
тання що я в листах писав? Чи тому що не хочеш неправду писати а правда може 
бути для мене прикра. Як воно там. Прошу благаю не замовчуй хоть би навіть 
щось дуже прикре для мене. Алочка хіба я не знаю що коли ти скажеш що з Пєт-
ніковим не зустрічаєшся то вже більше нема з ким тобі зустрінутися. Це ти за-
мовчуєш, чи так ні з ким і не зустрічаєшся?

Ну ти написала, що мала розмову з Бланком на худ. зборах. Ти прекрасно єму 
виложила суть діла «Бойчукізма», ну а з ким ти бачилася у «Дитвидаві»? Тепер тобі 
було приємнійше, не так як коли ми разом ходили — могла без перешкод всласть 
набалакатися і кокетувати без прикростей і ускладнень що були вторік не тіль-
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ко з мого боку а перешкоджали деякі жінки розмовляти з їх чоловіками а тепер 
вільніше. Правда? Як мені хочеться щоб нам разом бути, а не знаю як ти з твоїми 
капризними привязаностями чи зможеш розлучитися? Як думаєш?

Скажи по щирости моє ти серце, що це таке з тим Такереєм, я не пригадую 
чому тобі він так необхідний, чи ти мені про нього казала? Не можу згадати. 

Віра такі горячі листи Василеві133 пише і так дуже намовляє щоб він до Сухума 
їхав, (певно тому що зная що єму ніяк не можна зараз і що мені аж моторошно ро-
биться коли подумаю як воно на самім ділі. Вона казала що ти єї учила, пригадуєш? 
Я в простоті середечній хотів би знати — чи ти могла б грати таку комедію? Як 
по твоєму? Чи ти волієш промовчати? Як поживає Маруся? А сусіди з низу? Ходиш 
до них а вони до тебе часто?

Напиши мені чи не скупишся на своє щоденне хозяйство? Дивись щоб здоровля 
поправила. Коли треба грошей, напиши без ложного соромлення. Зараз же. Пиши 
часто, а коли тобі це в тягость то повідоми мене я не буду тобі докучати. Коли 
почуття теплиться у тебе до мене то ти не побоїшся як ти пишеш «цензури» 
щоб не висказати, а коли ослабло то трудно щось порадити.

Так як я тебе люблю, то не дивуйся що я хотів би як найчастіше від тебе 
мати відомости і самі прості і щирі.

Цілую і сподіюся милости і любови і надія мене ощасливлює. М
Чи ти мої листи прочитавши знищуєш і потім забуваєш що там я запитую 

чи що за причина що не відповідаєш на запитання?

6. Лист Бойчука до Алли Гербурт, 1936 р. з Києва до Харкова
Алочко, я дуже спішу з роботою. Як тілько освободжуся приїду до тебе або 

ти сюди. Порадимося як дальше бути. Будь вірною як слово дала, памятай не за-
бувай ані між людьми ані на самотині. Хоч ти пишеш що ти «дурна» нікуди не хо-
диш, чому це дурна? Хіба коли зосередити увагу на роботі то це таке дурне? Хто 
ж це по твоєму мудрий? Чи не Віра? А ще якось ти писала що тобі пригадалося як 

133 Василеві Седляру
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я колись казав, що у тебе тропічні страсті і ти пишеш що коли тобі не зустрі-
чатися з людьми то ти можеш вмерти, а потім запитуєш чи невже я хотів би 
твоєї смерти? Мені якось не зовсім зрозуміло оце небезпечне становище що загро-
жує твоєму житю. Ти (…) знаєш проти яких людей яких стосунків я висказувався. 
Не обманюй же себе і мене. 

Я напишу другого листа. Цей я почав так як мені здавало ся що Маруся довше 
забариться у Київі думав инше написати. Даю так як є. М Б

7. Лист Бойчука до Алли Гербурт, б/д
Яка ти жорстока Алла.
Як ти запевняла мене, скільки було обіцянок а тепер це все забувається так 

скоро. За клопотами з різними там засіданнями та торжественними зборами 
трудно то знайти свобідну хвилину щоб мені хоч пару слів написати.

З листів видно що знов тебе займают багато дрібних справ про які писа-
ти тобі не хочеться а точно так як случалося раніше — ти знаючи що твої ма-
ленькі розваги-забави для мене були великими прикростями і тому замовчувала 
їх тайні. Ти казала що зосередиш всю увагу всі сили на роботі над своїми художні-
ми справами. Тепер же по твоїх листах видно що у тебе настрій розсіяний ігривий 
що за роботою не так буває. Напиши мені не дури мене і себе не обманюй. 

Алочко, не гнівайся що я так кажу, я дуже зтрівожений. Я не знаю що мені дія-
ти. Та тепер в оточенні твоїх курортних-дачних «хороших знайомих», сусідів, 
«приятелів» і Майкових і твоїх шкільних товаришів так що не диво, що куди не по-
вернися, то хтось зустрінется. Так що не диво що для того щоб мені написати 
не вистачає часу. Пишу на пошті на спіх напишу скоро більше обдумано

Бувай здорова М

8. Лист Бойчука до Алли Гербурт від 11.06.1936 
Алочко кохана моя єдина!
Я так боявся твоїх вагань, що за оцїх декілька днів не знавши що з тобою так 

змарнів і зачах, що кого не зустріну то запитують що зо мною сталося? 
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Я вже так гадав що ти рішилася на одчаяний риск і це мене дуже трівожило і я 
боявся за твоє здоровля і життя, ну та й освоївшись з цією думкою, що так оста-
неться, так стало жалко.

Здається мені, що так як ти рішила остаточно — так і гаразд. Ти мені мила 
ще милійша стала. Я тебе люблю і як зачарований від чарів твоїх визволитися 
не можу, хоч думав про це, бо гадав також що можливо що ти якось договорилася 
і мовчиш через «сусідів».

Ти мені Алочко пробач шутки на счот портретування — не гнівайся на мене. 
Пиши мені про себе і сповіщай коли приїдеш. Може тобі треба грошей? Дай знати. 
Держися кріпко.

Бувай здорова, цілую, цілую, цілую. М

9. Лист Бойчука до Алли Гербурт від 21.06.1936
Алочко, не знаю що буде, як ти поведеш справу наших майбутніх взаємин. Якби то 

залежало від мене тілько, то я зав би що діяти а то головне що ти якось вагаєшся і у 
тебе більше як сім п’ятниць на тиждень — знаєш мене це доводить до одчаю. У тебе 
зараз то тілько й на думці, щоб устроїти так щоб мені не «помішать» в роботі, 
та щоб окремо від мене якнайдовше десь перебувати а все для мого блага. Я не знаю 
що мені про ці твої «заботи» думати. Приїзди, бо я з цього всього бачу, що треба нам 
якось направду без викрутасів вияснити справу, а так то виходить якась безконечна 
путаниця. Ти знаєш добре, що я тебе люблю і тебе не повинно дивувати, що мені та-
кож хочеться знати про тебе не на словах а на самім ділі як ти до мене ставишся.

Чому знов по иншому складається у тебе з літніми місяцями? Ранійше ми 
були змовилися так, що поїдемо до Москви, Ленінграду і потім поживем разом десь 
над Дніпром, чи над якоюсь иншою річкою, або ставком чи озером — ну а ти все 
перезабула. Видно що з тобою треба договарюватися тільки на письмі та може 
ще свідків кликати. 

Алочко ти себе може лучше знаєш, порадь мені як мені з тобою бути — щоб 
ти мною не крутила як вир водою. Зараз нема мені часу продовжувати листа, зав-
тра ще напишу. 
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Тимчасом бувай здорова, я тебе сими днями сподіюся до себе в гості. Щоб те-
леграфувати приїзд, а тим часом пиши.

Цілую дуже М

10. Лист Бойчука до Алли Гербурт —  
написаний у Києві 22.06.1936, прийшов до Харкова 24.06.1936
Алочко! Опять ти замовкла. Коли б я був певний, що це просто за клопотами 

Ти не встигаєш написати, але то щось більше похоже на те що тобі не вистачає 
часу через «времяпрепровожденіє» за розговорами — приїзди скорійше бо ти заму-
чуєш мене своїми безконечними перерішуванями то так то сяк, то он як. Хто то-
бою так крутить? Щось похоже, що там (не гадаю, що Майк) хтось тебе намов-
ляє і ти єму потураєш, бо сама ти якось більше оприділено думала. 

Алочко я тебе прошу не розгублюйся думками і не розділюй своєї уваги на ріжні 
боки. Бо якось похоже, що ти як на пловучому льоду не йдеш, а сповзаєш то в оден 
бік то в другий і в третій — куди лід наклонно похилиться течією.

Ала будь рішучіша і не підчиняй себе капризним намовам, а то буде потім при-
кро і жалко. Ти знаєш, що я тобі не ворог. Дуже мені хочеться поговорити з тобою, 
але так на чистоту. Алочко поступай так щоб не було потреби таїти ся і хова-
ти свої поступки. Алочко такі поради і нашепти, що направляють життя в суро-
гат благополучія, одкидай, бо на самім ділі то грязь і слякоть.

Алочко дорога благаю тебе послухай то побачиш що життя набере повного 
підйому і чудесного щасливого змісту.

Чи згода, Алочко? Цілую кріпко сподіюся скоро тебе побачити. М
Можливо що мені може завтра або позавтрі треба буде до Харкова поїхати 

до Червонозаводського Театру, тогді дам телеграму тобі.
Будь вірна нашому договору Алочка.

Конверт:
Харків
Вул. Червоних Письменників 5,
Буд. «Слово», кв. 12
Аллі В. Гербурт
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ЛИСТИ З УВ’ЯЗНЕННЯ
11. Лист Бойчука до Алли Гербурт від 07.12.1936.

Дорога Аллочка!
Так склалося, що в найтруднійший для тебе і найвідповідальніший для нас 

обоїх час, ти оставлена на свої власні сили. Дуже тебе прошу, буд(ь) витрівала ду-
хом не піддавайся розпачі. 

Я думками і почуттями близько тебе, хоч не можу зараз з тобою бачити ся. 
Мене дуже мучить свідомість що ти в таку хвилю не можеш надіятися на мене, 
на мої заботи і старання про тебе. 

Прошу тебе дуже, не зважай на ложний стид і пиши мені. Тут люде вище оби-
вательських пересудів.

Напиши мені як твоє здоровля, що зараз з тобою діється?
Чи твої ілюстрації до книжки приняли, чи ще й досі не вирішено? За мене 

не турбуйся. Я досить добре почуваю себе на здоровлі, читаю і пробую дещо рису-
вати, та багато думаю.

Бувай здорова не падай духом.
7/ХІІ 1936. М Бойчук
Київ
Інститутська №5
Н.К.В.Д. У.С.Р.Р. с.п.о.
Слїдчому М. І. Хаету
для М. Л. Бойчка

12. Лист Бойчука до Алли Гербурт від 03/І/1937
Аллочко Люба Кохана!
Благаю тебе памятай вірно, памятай щиро і памятай довго. Обіцювала мені 

додержуй слово не забувай. Нарешті я одержав твого листа. Твої милостиві слова 
обрадували мене обвіяли теплом як промінь сонця що через холодну хмару просіяє. 
Я щасливий що ти за мене не забуваєш. Як я прагну такої можливости щоб я міг 
віддячити тобі за твоє добре серце, що виявляє стільки ласки до мене. Мені дуже 
хочеться побачити те маленьке сотворіння — донечку нашу. Чи маєш чим кор-
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мити еї? Кажуть що дітям добре давати сок мандаринок, з винограду і взагалі 
з фруктів. Хочеш еї назвати Ганною, таке їмя було моєї матері, так що воно мені 
тим ріднійше буде. Зрештою назови як хочеш, як назвеш, то мені мило буде. 

Бажаю тобі з дочкою і з Гайочком, щоб вам цей новий рік щасливий був. 
Я сподівався що на сей рік вже будемо разом з тобою жити, а складається так, 
що ще не відомо як воно буде.

Я радий що хоч разом з тобою ми поїздили і побачили Ермітаж, Русскій музей 
і виставки сучасних художників у Ленінграді та музеї і виставки Москви, та й саму 
Москву обновлену. Хоть ти була через стан твого здоровля не дуже способна за-
хоплювати ся тими вражіннями, але мені всеж остається гарний спомин, що хоч 
так ми разом їздили і разом роздивлялися багато чудесних творів великих ху-
дожників. Добре що ти живеш у Віриній кімнаті, там хоч в репродукціях у книжках 
зможеш оглядати те що ми в оригіналах у Ермітажі бачили. Алочко ти пишеш — 
«Я не пишу про всі свої болячки», а ти напиши. Чи справді ти маєш з чого жити 
не скривай, коли зараз потребуєш то хоч 100 карбованців тобі вишлю. А коли ти 
заробиш як виздоровієш, то мені віддаш як мені треба буде.

При забезпеченню тут хлібом, та три рази в день гарячою їжою і чаєм, то 
мені можна обходити ся без загрози здоровлю — з малими коштами мені тут 
зараз дещо з дому передають. Маю декілька художних книжок, папір до рисованя, 
олівців. Передавали мені дещо з їжі жирів, яблок, мандаринів, лимонів та сушених 
фруктів. Тут докуповую собі дещо — сахар, тютюн тощо. Як що будеш у Київі, то 
гадаю що нам можна буде побачитися, а як маленька донечка буде з тобою, то 
прийдеш з нею. Слідчий про тебе і про дочку знає і сам мене понукає щоб я не за-
недбував тобі писати. Я гадаю що він не буде заперечувати щоб нам побачитися. 
Тимчасом пиши мені Алочко хоч коротенькі листи, а пиши часто. Коли будеш гу-
ляти з дочкою то може хоч у якого небудь халтурника фотографа у саду знімешся 
з нею і пришлеш мені в листі, щоб я мав уяву про тебе і невидане немовлятко, як 
ви разом виглядаєте. Не переставай рисувати з натури і вивчати майстрів Мі-
кель Анджельо, Тінторето, Тіціяна, Рембрандта і мініятури всхідні, такі як ми ба-
чили зарисовані Рембрандтом. Пригадуєш? Зарисовуй собі уважно і вдумчиво, то 
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розгадаєш мисль майстра. Працюй над собою, то будеш почувати себе вдоволе-
ною і не загубиш моральної рівноваги. Поважна праця дає глибоке моральне зосе-
редження і почуття внутрішнього піднесення. Ще тебе дуже прошу не води ком-
панії з пустими скучаючими знайомими своїми і Віриними, бо це тільки опошляє 
життя, а працюй якнайбільше сама собі, маєш хороші книжки це як хороші друзі. 

Вивчай нові досягнення радянських художників — малюй фарбами. Я так увій-
шов в смак малювати картини, що зараз дуже мені прикро що я на якийсь час по-
збавлений можливости працювати фарбами. Зараз можна тільки олівцем ри-
сувати і то до сего часу я ще не встиг нічого такого нарисувати, що було б чим 
похвалитися. Пиши мені за себе і дочку. Прошу тебе Алочко, бережи себе, я надію-
ся на тебе — на твою совість, що як мені обіцювала так і буде. Люблю тебе дуже 
і дуже тобі вірю. Поцілуй за мене маленьку донечку.

Бувайте здорові мої рідні дорогі. МБ
 P.S. Оце одержав твого листа з 28/ХІІ з браслеткою донечки, напишу відповідь 

в слідуючому листі. Тим часом дякую за відомості, листи твої доходять справно. 
3/І 1937 МБ

13. Лист Бойчука до Алли Гербурт від 19/І/1937
Люба Алочко!
З листа твого останнього бачу що ти заклопотана, бо через розсіяність ти 

написала дату «10/ХІІ» 11/ХІІ 1937 замість 10/І, 11/І. А помимо того в листі стіль-
ки живости, що з него повіяло твоїм теплим оживляючим віддихом на мене. Роз-
лука з тобою мене дуже болюче тривожить. Я пориваюся до тебе, мої почуття 
і думки наболіли, як крила у тої птиці що в клітці поривається летіти. Тепер я пе-
ревірив повноту мого почуття, яка ти мені рідна і сердечно близька. Хоть судьба 
нам не дуже сприяє, а я не трачу надії, що будемо разом жити з тобою і маленькою 
донечкою. 

До сего часу я не зневірився, хоч дійсність не наздогоню ніяк, вона тікає як 
міраж. Алочко будь постійна, додержуй слова і нехай твої почуття неугасимо під-
тримують теплоту твого відношення до мене. Ти згадала про Гофмана і єго роз-
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мову з Юлією, я за тебе пам’ятаю і з гадки ти мені не сходиш в день і в ночі мені 
снишся. 

Мене радує що ти удачно поробила ескізи, гадаю що це повинно пробудити 
в тобі упевненість та віру в свої сили і здібности. Може перестанеш завидува-
ти иншим художникам, що у них не лучше а тільки інакше як у тебе получається, 
а тобі свої роботи надокучають і тому у других перестаєш бачити недостатки. 
Свої недостатки треба нещадно перемагати, а коли на якісь зразки задивлятися, 
то вибирати достойних майстрів.

В якій клініці ясла, куди хочеш дитину віддавати? Певно там де алея вели-
ких дерев з воронячими гніздами. Коли там гарно улаштовано, то для тебе буде 
дуже зручно, зможеш свобідніше працювати. Пишеш, що дівчинка вже кільця вири-
ває. Ого! Що ж то за силачку ти народила, вона скоро підкови ломати буде. От як 
виросте будеш мати заступницю і помішницю. Яка ж вона собою? Мені здається 
повинна бути гарна. Коли в тебе вдалася то напевне хороша буде, а коли в мене 
то гадаю, що також нічого — бо у мене сестри гарні на вроду. А як ти записала 
Ганусю, на чиє прізвище? Гербурт чи на моє. Ти мені не писала про це. Напиши мені 
дорога Алочко. Котра сестра, старша чи молодша явилася з пиріжками святку-
вати твій день народження. Мені здається, що це молодша сестра, вона більше 
хазяйновита коло кухні. Передай сестрам від мене привітання. Що ж там Гайочок, 
не маєш з ним тепер клопоту? Хто его доглядає? Та старенька, що ти договори-
ла? Гайок ще не почав до школи ходити? «Погремушка» у нас кажуть калатальце. 
Ти пишеш що не знаєш як звати.

Поспішаю, а тому на цьому кінчаю листа. Пиши мені. 
Бувай здорова
МБ

19/І 1937
Київ –
Інститутська 5, Н.К.В.Д. УССО спо
Комендатура
Слідчому М. И. Хаєту
Для арестованого М. Бойчука
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14. Лист Бойчука до Алли Гербурт  
від 21/IV/1937

Алло моя люба дорога!
Я щасливий що маю нарешті листа від тебе за 15/IV передостанній твій 

лист за 8/ІІІ я давно получив, з того часу писав тобі разів п’ять, мене дуже тріво-
жило, що не получав довго відповіді від тебе, може мої листи через переміну твоєї 
адреси до тебе не дійшли?

Писав тобі, щоб ти особливо берегла своє здоровля. Як тобі з дитиною труд-
но раду собі давати, то звернися до Софії Олександрівни, щоб вона на утримання 
дитини прислала грошей. Вона сама мені в останньому листі писала про це запи-
туючи «Як мається сестричка Петруся (маючи на увазі нашу донечку) чи не тре-
ба єї допомагати?». Я просив щоб вона допомагала, не знаю тільки чи лист до неї 
дійшов. Ти сама від мого імені нагадай єї (С.О.) Про це, я не сумніваюся що вона буде 
з охотою допомагати забезпечувати дитину, як тільки буде у неї можливість. Чи 
ти ще не мала від неї посилок чи грошей?

Алочко всі мої розмови з тобою про мої почуття до тебе були правдиві і за-
раз нічого не змінилося, тілько на жаль все зависло в мріях і в снах. Позавчора 
мені снилося, що бачу тебе з Ганусею в кімнаті у тебе. Гануся на долівці лазила 
і неначе починала вимовляти «мама». Ти мені писала, що хочеш післати мені 
нову художню книжку, зараз не зручно, коли можна буде, я тобі напишу. Пиши 
більше про себе і дитину маленьку. Алочко ще раз тобі нагадую, щоб була роз-
судлива берегла своє здоров’я не лікарствами (бромом) а їжою здоровою і об-
тираннями водою хоч би раз в день і фізкультурними зарядками. Не забувай, 
що твоє здоров’я то єдине надійне забезпечення життя твоїх дітей на сей 
час. Я на здоровлі почуваю себе добре. Чи ти не маєш наміру бути в Київі, я про-
сив тут, щоб на випадок як ти будеш в Київі мені дозволи побачення з тобою, 
досі ще не маю відповіді. Як буду мати дозвіл то напишу. Пиши чи для тебе 
це можливо?

Бувай здорова, цілую міцно тебе і дитину.
МБ
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Лист Аллі Гербурт від Віри Дражевської б/д,  
1937 р.

Алла!
Побачення я не мала і раніш як через місяць получити не можна. Марусі дали 

випадково. 
Слідчий мені сказав що обвинувачують їх по статтях 54,8 та 54,11, судить 

буде військовий трибунал, «вищої міри» не буде. Десь вишлють, але швидко слід-
ство не закінчиться, не раніш як через 3-4 місяці, можна думати значит, що си-
дітимуть і рік.

Я через свого слідчого Проскурнякова (той же що Ванькин) передала запи-
ску М. Л. де написала все що ти просила. Відносно того, як реєструвати він нія-
кої поради дати не міг. Питав чому ти нічого не пишеш. Взагалі я переконалась 
що ховати якісь зв’язки, чи щось підтримувати чи не підтримувати — байдуже 
абсолютно.

Пиши М.Л. на прізвище Хаєта і пиши більше вони все передають. 
Я ще раз остаточно переконалась яка дубина Маруська!
3. Всі роботи Ваньки вона може взяти — я питала у слідчого (я їй напишу 

окремо)
4. Він дивується чому вона не дзвонила, між іншим, вона дала мені помилковий 

№ телефону — 5-27, тоді як його номер 3-57.
Може вона переплутала.
Скажи їй що я передала Ів.Ів.(Падалка) 30 карб., цигарки і записку. Взагалі на-

стрій у слідчого якийсь чудний. Він якраз дуже привітний і ввічливий, словом так 
як і треба було чекати. Треба одіслати кудись «бойчукістів» намулявших всім очі. 

Ну, то далі видно буде. 
Хвилюватись нема чого. Умови у них хороші. Книжки папір та олівці вони 

мають.
Бувай поки що, напишу ще з Москви. Пиши що там з кімнатою. 
Віра. 
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Лист від Петра Бойчука (син Налєпінської і Бойчука)  
30/VIII/1940

Вельмишановна Алла Вікентієвна!
Дійсно, довго ми не листувались. Але, нажаль, нічого нового за цей час не тра-

пилось, нічого нового не удалось мені узнати, хоч їздив у Москву та і після того пи-
сав у ріжні інстанції. При найменшій новині написав би вам негайно.

Моє власне життя розвивається майже нормально. Зараз оце на 4-му курсі 
фізичного факультету і своєю спеціальністю цілком задоволений. Трудно прихо-
диться з харчуванням влаштовуватись.

Оце тільки що вернувся з Кавказа. Мене послали від університета в альпініст-
ський лагерь на 20 днів, а потім я ще з двома товаришами приблизно стільки ж 
бродив по березі моря. Були в Сухумі, де мене обікрали, в Новому Афоні, в Сочі. Попоїв 
персиків, прекрасних груш, яблук, слив, динь, винограду, кавунів майже вдоволь. 

Перед самими виїздом захворів на малярію і їхав у потязі дуже погано. В Ро-
стові мене зняли з температурою 40’ і я пролежав там сутки. Ледве доїхав 
до Києва і доповз до своєї кімнати з карбованцем в кишені. Тут з t 40º прочитав Ва-
шого листа, а оце вже другий день нема припадків і я трохи вичуняв наче. Через 2 
дні починається заняття в університеті. 

Напишіть подробніше про себе і про Ганнусю, як ви з нею живете, що це 
за Дровнино, пришліть фотографії з Ганнусі.

Коли ще раз буду в Москві, то чи спишемось, і, якщо Ви взагалі їздите в Москву, 
зустрінемось в Москві, чи я заїду до Вас.

Поки що ж жду від Вас листа. Бувайте здорові, поцілуйте за мене Ганнусю.
Петро 

30.VIII.1940
Московская область
Уваровский район
Пр. Дровнино
Дровнинское педагогическое 
училище
Алле Викентьевне Гербурт
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Додаток 3
Пані Алла Йогансен
Ратзерфорд, Н. Джерсі Квітень 1974

Дорогий Пане Лавріненко!
Колись я обіцяла Вам написати все те, що я пам’ятаю про день 13-го травня 

1933 року — день загибелі Миколи Хвильового.
Я б мусіла чути його постріл, бо моя кімната в будинку «Слово» містилася над 

його кімнатою — він жив на третьому поверсі, я на четвертому, але так скла-
лося, що на той момент я вийшла на пів години з дому. Я була в той час у Вас. Ви 
жили зовсім близько. І от чому: я спішно кінчала нарис про подорож до Донбасу 
і мені треба було уточнити деякі технічні терміни. Майк Йогансен не міг мені до-
помогти, сказав, що Хвильовий зараз скликає всіх товаришів до себе — має щось 
важливе їм сказати і Майк мусить ще декого повідомити. Побіг вниз по сходах. 
Було коло десятої години ранку. Я не хотіла чекати і вирішила піти до Вас. Ви жили 
зовсім близько в комплексі нових будинків «Червоний Кондитер». День був чудовий, 
дуже травневий з дуже блакитним небом.

За допомогою Ваших мовних знань і словників я з’ясувала, що було треба, по-
яснивши, чому Йогансен не міг мені допомогти. Що хоча й не рідко Хвильовий скли-
кає товаришів ваплітовців, але на цей раз справа особливо поважна, бо щойно 
вчора Затонський знову викликав його до себе і цікаво було довідатися, яка буде 
розв’язка, який новий напрямок прибере течія Хвильового; що Хвильовий ходить 
чим далі все більш похмурий. Від Йогансена, який дуже ніжно ставився до Хвильо-
вого, цінував його за всі його виняткові якості і завжди своїми енциклопедичними 
знаннями йшов йому на допомогу (до того ж не раз їздили вони разом на полюван-
ня), від Йогансена, отже, я знала, як гостро Хвильовий переживає трагедію селян-
ства. Що відносини його з партійною верхівкою все більше загострюються. Кож-
ного разу, як Хвильовий одержував від Парткому їхати на село виконувати свій 
партійний обов’язок — розкуркулювати і відбирати в селян останні харчі, він 
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страшно напивався і замикався у своїй кімнаті. Тоді дивував нас — поки ми не зна-
ли причини — стукіт і гуркіт в ній — особливо коли упавши на підлогу, він щоси-
ли бив у двері чоботами. Сполохана Юля — його дружина — бігала навкруги безпо-
радно. А на другий день вона одягала чорну шкіряну куртку, на голову будьоновку, 
ховала у кишені наган і виряджалась до села сама, замість чоловіка. (Юля Григорів-
на Уманцева була чи не єдина комуністка серед жінок письменників, що жили тоді 
у будинку «Слово»). По її від’їзді в помешканні наставала тиша і звідти доносились 
звуки етюдів Черні. То Люба, дочка Юлі, а прибрана дочка Хвильового, повернув-
шись від знайомих, куди мати відсилала її у критичні моменти, вправляла на фор-
тепіяно. Хвильовий дуже любив музику і то з його бажання Люба, закінчивши 
семирічку, вступила до музичного технікуму. За кілька днів Юля поверталася на-
зад — схудла, невиспана, розтріпана; моторошно було дивитися на її фанатичні, 
жорсткі темні очі і не хотілося з нею зустрічатися… Але не лише я, але й багато 
інших відчували до неї вдячність за те, що вона самовіддано намагалась полегши-
ти свого змученого чоловіка.

Чи пам’ятаєте Ви, Пане Юрію, як Хвильового примусили «каятись»? Було пові-
домлено, що він виступить з «самокритикою», як це тоді називалось. У перелюд-
неній залі Літературного будинку, на трибуні за столом сиділа президія: один був 
письменник — здається Куліш (чому всі раділи) і два партійні урядовці. Акція нага-
дувала іспит у школі, або судову розправу. В ролі учня чи підсудного виступав Ми-
кола Хвильовий.

Почалося з біографії, особливо докладно мусив Хвильовий зупинитись на часі 
після 1917 року. Зі сторони партійних урядовців були намагання спіймати його 
на якійсь брехні, викрити неув’язку його даних про громадянську війну з історич-
ними фактами. Зі сторони публіки знайшлися свідки, що підтверджували прав-
дивість його слів. Даючи відповіді на політичні теми, Хвильовий, пам’ятаю, не по-
нижував своєї гідности. Засідання було затяжним, неприємно було дивитися 
на цей енкаведистський сінадріон, я пішла… Не думалося тоді, що через рік в цій, 
ще більше перелюдненій залі буде стояти труна з тілом письменника.
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Тепер повертаюся до того моменту, як я пішла від Вас. На сходах нашого бу-
динку я відчула, що щось трапилося. Двері помешкань повідчинювані, коло дверей 
помешкання Хвильового — приголомшені, мовчазні юрбляться письменники. Звід-
ти лунають ридання Юлі. Хтось тихо відповів мені «Хвильовий застрілився»… 
До помешкання нікого не впускали.

Йогансена вдома не було, я прислухалася до підлоги: зовсім тихо, тільки го-
лосіння Юлі. Не знала, що мені робити, а щось треба було робити і я пішла до Вас 
знову. Поки Майк повернеться — повідомити Лавріненка про розв’язку. Я ще й за-
раз можу досить детально описати Вам Вашу кімнату, хоча я ніколи до і після 
цього дня в ній не бувала. Врізується у пам’ять те, що бачиш в момент нервового 
напруження. Я стояла коло дверей біля вашого кухонного столика і мусіла повто-
рити повідомлення двічі, поки Ви його собі усвідомили.

Те, що оповів мені Йогансен, повернувшися додому, в основному зівпадає 
з тим, що подано у Вашій книзі «Зруб і парості». Ось імена деяких письменників, 
що були у помешканні Хвильового в момент його трагічної смерти: Куліш, До-
світній, Яновський, Бажан, Йогансен, Смолич, Сенченко, Слісаренко… Хвильовий 
дуже уважно звертався до кожного, розпитуючи про біжучу роботу і творчі пля-
ни. Він був серйозний, діловий і здавалося — у доброму настрої. Тоді сказав, що хоче 
дещо прочитати зі свого нового твору, і вийшов до своєї кімнати, щоб узяти ру-
копис. Нарешті товариші, помітивши, що він щось довго не повертається, ріши-
ли послати до нього когось і тільки но Куліш попрямував до дверей, як розлягся по-
стріл. Всі кинулися до Хвильового, але він уже не був живий. На письмовому столі 
лежала записка і де-хто з письменників, в тому числі і Йогансен, встигли прочи-
тати такі слова:

«Арешт Ялового є розстріл нашої організації.
З нас зроблено контр-революціонерів. За що?
За те, що ми були справді комуністи. Сьогодні 
13-го травня… Ах. Як я люблю життя…»
Далі товариші не встигли прочитати, бо той, хто був сексотом (існува-

ла тверда думка, що Досвітній, нібито найближчий друг Хвильового — був його 
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«тілохранителем»), схопив і сховав записку, сказавши, що Хвильовий був ко-
муніст, і цей важливий документ мусить спершу потрапити до рук Парткому, 
а потім оприлюднений. 

Йогансен сказав іще, що коло тіла Хвильового буде стояти і уже стоїть по-
чесна варта письменників, що Любу відіслали до Шумських, Альму — мисливсько-
го собаку, відвели до Кулішів і що я можу піти до Юлі, змінити жінку, яка була коло 
неї. Я принесла валеріянку, клала на голову і серце холодні компреси… Юля кидала-
ся на подушці, трусилась, голосила і все повторювала: «Коля, Коля… що ти зро-
бив, Коля… як ти міг це зробити…Чому ж ти мені нічого не сказав, Коленько…» 

Дорогий Пане Лавріненко!
Не могла Вам раніше послати «Листа до Лавриненка», бо ми власне пере-

транспортовувались (!) до Rutherford’у і тим була зайнята вся увага.
Бажаю Вам всього добра!

А.Й. 08.07.1974134

Alla Herburt
8 Munchen 54, Diamant str. 16/11. 16 
ноября 1965

134 Лавріненко Юрій Box 3, Folder 11
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Додаток 4
В Шведскую Королевскую Академию
Стокгольм 

ДЕЛО: Награждение Нобелевской премиею члена ЦК КПСС М. Шолохова
MATTER: Awarding Mrs. M. Sholokhov with the Nobel prize for literature

Многоуважаемые господа жюри!
Недавно вы Присудили Нобелевскую премию советскому писателю М. Шо-

лохову за повесть «Тихий Дон». Узнав об этом, я сочла своим долгом поделить-
ся с Вами воспоминаниями, связанными с 30-ми годами, когда вышел первый том 
«Тихого Дона» Шолохова. Я жила тогда в СССР.

Может быть, сказанное мною поможет Вам глубже понять это произведе-
ние, а именно ту его двойственность — формальную и идеологическую, о кото-
рой часто упоминают литературные критики, объясняют ее по разному, оправ-
дывают ее требованиями партийной цензуры.

Один из них Ю. Терновский (Библиографический бюллетень, Мюнхен, август 
55 г.) пишет:

…Шолохов фаворит партийной знати. Но ведь Шолохова писателя любят 
также многие тысячи людей, противников этой власти, которой он обязан сво-
им благополучием. Как же это могло случиться? Почему Шолохову благодарны 
и те и другие…

…Объяснение, очевидно, следует искать в двойственности самого Шолохо-
ва: его общественно-политическая деятельность целиком подчинена интере-
сам партийных вельмож; что же касается литературного творчества, то хотя 
оно во многом и потрафляет вкусам этих людей, но есть в нем что-то такое, 
что никак не соответствуют вкусам партийной пропаганды и остается орга-
нически чуждым ей элементом.

…Читатель запоминает и любит все шолоховские образы, которые 
не носят в себе следов партийного начала; и выписаны они настолько ярко 
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и в общем правдиво, наделены такими духовными особенностями, что по-
ставленные рядом партийцы и прочие активисты выглядят и бледно 
и непривлекательно.

…Шолохов умеет брать за сердце, ему удается горсточкой душевный слов за-
ставить читателя забыть о словесной шелухе, щедро рассыпанной на шолохов-
ских страницах — там, где автор «становится на горло собственной песне». 

Мои воспоминания касаются некоторых подробностей творческого метода 
М. Шолохова, которые объясняют эти противоречия.

Летом 1934 года писатель Иван Днестровский, тяжело больной туберкуле-
зом, позвал некоторых своих друзей и знакомых к себе в свою квартиру в Харькове, 
ул. Красных писателей дом «Слово» и рассказал такую быль:

Гражданская война 1919-1920 года близилась к концу. Красные напирали 
на отступающие в беспорядке белые и казачьи части. Днем производились во-
енные операции, брали в плен, а ночью расстреливали пленных. Бой, собственно, 
и заключался в этих массовых расстрелах. Ночь была громче дня от пулеметного 
огня и предсмертных криков. Иван Днепровский, мобилизованный коммунистами, 
к своему счастью не принимал участия в расстрелах: ему, слабому после перене-
сенного сыпного тифа, удалось устроится полковым писарем, и он дежурил в по-
мещении командира. 

Однажды на рассвете, после очередной кровавой расправы над казачьими 
офицерами, командир вошел в помещение с деревянным чемоданчиком в руках. 
Это не было удивительным, т.к. вещи расстрелянных расходились по рукам по-
бедителей. В чемоданчике оказались объемные рукописи. Часть их командир пе-
редал Ивану Днепровскому со словами: — Ты, Ваня, у нас литератор, понимаешь 
в литературе, возьми, почитай и скажи стоит ли чего эта писанина.

Рукопись произвела на Днепровского сильное впечатление: это была настоя-
щая большая литература, но антисоветская. Об этом он сказал командиру, воз-
вращая рукопись.

Через восемь лет, читая только что вышедший и сразу нашумевший роман 
«Тихий Дон», Днепровский был поражен, узнав в нем произведение, которое, в дни 
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гражданской войны, командир давал ему для оценки. Но оно было переделано так, 
чтобы сделать его просоветским. 

Фамилию того расстрелянного офицера Днепровский называл, но я забыла. 
После некоторых колебаний, Днепровский поехал в Москву. Сведения о Шолохове, 
которые он получил в тамошних литературных кругах не противоречили нали-
чию плагиата. 

Бывший участник гражданской войны, маляр, грузчик, конторщик Шолохов 
с 1922 г. проживает в Москве. Малообразованный, но не лишенный литературных 
способностей, неглупый парень, уже с 1923 г. пробует печататься. Настоящий 
успех приносит повесть «Тихий Дон», вышедшая в 1928 г. Некоторым литерато-
рам, знавшим Шолохова, бросалось в глаза то, что достоинство произведения, 
особенно первой части, не соответствовало уровню развития автора и его зна-
нию казачьей жизни. Его внезапное уединение в донскую глушь они объясняли не-
обходимостью сделать свое авторство «Тихого Дона» правдоподобным, а для 
этого изучить быт, нравы и диалект казаков, которые так хорошо переданы 
в «Тихом Доне».

Иван Днепровский явился на аудиенцию к М. Горькому, который возглавлял «Горь-
ковский комитет» при Союзе писателей и рассказа ему о своем открытии. Горький 
очень внимательно выслушал, обещал выяснить дело и просил придти за ответом 
через день. Напрасно ходил Днепровский целую неделю в Союз писателей в надежде 
на свидание с Горьким. Горький не принимал по болезни и скоро лег на лечение в Крем-
левскую больницу. Один служащий московского Госиздата, знакомый Днепровского, 
сказал ему, что вскоре после выхода «Тихого Дона» в бухгалтерию Госиздата прихо-
дила пожилая дама и просила выплатить ей гонорар за произведение ее сына. Но об 
этом говорить нельзя, — сказал служащий, — и лучший тебе совет, Ваня, поезжай 
домой и больше никогда и никому про это не рассказывай…

Но Днепровский все же рассказал. Об этом узнало немало людей. Но они мол-
чали. Приходили Днепровского арестовывать, но не взяли ввиду крайне тяжелого 
состояния здоровья. Его друга, драматурга М. Кулиша арестовали 7-го декабря, 
когда он шел на похороны Днепровского.
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Это было время сталинского террора, когда в стране погибли миллионы 
людей в северных концлагерях и от организованного партией голода — во вре-
мя коллективизации. Это было время «небывалой в истории человечества рас-
правы, небывалого погрома душ, н6ебывалой казни человеческих сердец. Это было 
время, когда партия в буквальном смысле наступила на горло литераторов. 
В 1930 г. в Киеве и Харькове печаталось 259 писателей. После 38 г. их печаталось 
только 36. По приблизительным данным исчезновение 223 писателей расшифро-
вуется так:

Расстреляно — 17
Сослано, расстреляно и замучено в концлагерях — 175
Пропали без вести — 16
Умерли своею смертью — 7
Эта таблица объясняет молчание. Как раз в это время гуманист Шолохов 

вступил в компартию. Оно как нельзя более способствовало карьере Шолохо-
ва, в частности помогло ему потопить правду. Слишком позорная и потому не-
удобная для культурного общества, она теперь уже никому не нужна, кроме ли-
тературоведов: она объясняет двойственность в произведениях Шолохова, 
не двойственностью самого автора, а наличием двух авторов, причем различных 
по мировоззрению, культуре и таланту. А как это могло случиться, вы теперь 
имели возможность узнать. Теперь Вы, как и мы будете молчать — ведь свидете-
лей нет, единственными свидетелями для читателя, одаренного литературным 
чутьем, могут быть сами страницы «Тихого Дона». Они ему подскажут, что:

Читатель запоминает и любит те шолоховские образы, которые не носят 
в себе партийного начала, потому что они написаны казачьим офицером, худож-
ником слова, обладателем литературной культуры и вкуса. Именно поэтому 
они выписаны ярко и правдиво, а партийцы и прочие активисты выглядят блед-
но и непривлекательно, потому что они принадлежат руке Шолохова. 

За сердце брать умеет рука убитого офицера, ему удается даже горсточкой 
слов заставить читателя забыть о словесной шелухе, которую щедро рассыпа-
ла на страницах рука Шолохова.
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Потрафляет вкусам партийных вельмож так же рука Шолохова, но то что-
то, что никак не соответствует интересам партийной пропаганды и остает-
ся органически чуждым ей элементом, — принадлежит перу убитого автора, это 
те живые краски, которых не удалось убить даже Шолохову.

Не на «горло собственной песне» становится Шолохов, но на горло песне уби-
того офицера…

Это его, убитого автора, любят тысячи простых людей, противников той 
власти, которой один обязан смертью, а другой своим благополучием. А партий-
ные вельможи любят члена ЦК КПСС Шолохова. Вот почему автору «Тихого Дона» 
благодарны и те и другие.

Я не имею намерения повлиять на Ваше решение о награждении Шолохова; 
я посылаю свое письмо с анонимной подписью и этим избавляю Вас от надобно-
сти формально на него реагировать. Я свидетельствую о предсмертных словах 
Ивана Днепровского только во имя правды, которая есть одной из основ мирово-
го престижа Вашей Академии. И если это свидетельство поможет Вам понять, 
как…

Про эту историю с давних времен знает также проф. Иван Майстренко, про-
живающий: 8 Мюнхен, Шенштр 70б135

135 Rare Books and Manuscripts, Butler Library, Columbia University Bakhmetief Coll. Lubov Drazhevs’ka Coll. Box II-2 
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