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Затакт 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Книга выполнена в Институте проблем современного искусства. 

Прежде, чем книга начнется, хочу выразить особую признательность 
всем, без кого эта книга не состоялась бы.  

Благодарю любознательную Алёну Лебедеву с её головоломными 
вопросами: поэтому текст предельно адаптирован. У меня было опас-
ное состояние спокойной достаточности образа «свободного вре-
мени», когда писать ничего не нужно, и так всё ясно и очевидно, но 
ме ня «вывели из себя». 

Благодарен «провокатору» и катализатору Андрею Метлёву, кото-
рому зачем-то понадобилось издать книгу за свой счёт (я бы этого не 
делал), хотя этот текст очень опасен даже по видимости, а ведь ещё 
есть невидимые течения, как жёсткие излучения. Впрочем, он уже из-
давал «опасную» книгу «Время страстей человеческих». Я знаком 
с ним без малого сорок лет, что выработало противоядие против сен-
тиментального цинизма и весёлого скептицизма, и позволило жить, 
не задаваясь вопросом «зачем?». 

Спасибо Ивану Кулинскому, тратившему своё свободное время, 
читай «время жизни», мучившему глаза головоломными строчками, 
редактору, «построившему» несколько моих книг, в том числе и эту. 

И конечно, благодарен всем тем миллиардам людей, которые соз-
дали пласты свободного времени, его природу, буквально «своей жиз-
нью, как пространством человеческого развития». Природу, частью 
которой я являюсь, рискнув отказаться от всех видов перспектив ради 
действительности настоящего развития. Своим рецензентам, Марине 
Протас и Глебу Вышеславскому, которые рискнули благословить эти 
книги. Учёному совету Института проблем современного искусства, 
который рекомендовал книгу к печати, и всем, кто поддерживал меня 
в этом начинании. 

То, что такого рода книги непопулярны и не пользуются успехом, 



утешает. Значит, риск оправдан имманентностью чувств, которым 
даже такие книги — не указ. 

Писать можно до бесконечности и после. В обозримом будущем 
смутно видна ещё одна книга, может, больше, но я не стал сооружать 
трилогию, оставив текст таким, каким он самопорождался, не для 
того, чтобы сохранить разнузданность и случайность импровизации 
в тоске и тревоге незнаемого, а просто чтобы оставить ощущение ра-
достной напрасности жизни, грандиозной причастности бесконеч-
ному развитию в его полной бессмысленности и красоте, когда всякое 
время — свободное, а всякая свобода — последняя, как свершение всех 
времён и полнота бытия. «Пространство разлуки, тоскою связующей 
нас. Пространствопокинутость. — дальше, чем можно помыслить…» 

«Пора, мой друг, пора…» (Пушкин); «Пора, пора, уже нам в лица 
дует воспоминаний слабый ветерок…» (Багрицкий).  Пора последнего 
времени кончается. Это обретение направления, вертикали, восста-
ние против силы тяжести, нащупывание чувства устойчивого нерав-
новесия. 

Я рискнул, но потерпел сокрушительное поражение, зато обрёл 
осознание, что осмелился, и теперь знаю свои пределы, пройдя по 
краю. «С тех пор я узнал вкус и запах Вселенной» (Аполлинер). Пре-
делы несчастны, нечестны, и границы убоги, но я сделал всё, что мог, 
что возможно и невозможно — я исчерпал время, обрёл превращение 
как универсальный инструмент (музыкальный). Свободное время — 
это проблема создания, не творчества — возникновения.  

Это единственное, чем стоит заниматься — всем, как единственным 
и неповторимым. «Умереть от счастья», от того, что всю жизнь делал, 
что хотел. В сущности, жизнь чувств на пределе — тоже проблема сво-
бодного времени. Свободное время всегда настоящее, хотя и бывает в не-
терпении ожидаемым, эта книга — воспоминание о свободном вре-
мени, оно для меня всецело бывшее и забытое. Я сам себя забыл.  

Кто-то из именитых сказал: «Хорошо прожил тот, кто хорошо спря-
тался». Добавлю — кто умеет забывать. Я об этом не думал, как и о том, 
чтобы пройти незамеченным. Так что дальше — без меня. Я приведен 
в чувство свободным временем. Достаточно, что оно было мной, как 
то самое легендарное «беспокойство духа», бессонница вселенной, му-
чительно принимающая явь. Свободное время — это просыпание, обре-
тение тяги вверх, над собой. В никуда. Время возвращено своей природе. 

 
Алексей Босенко 
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Лоция Свободного Времени 
со-словие редактора 

 
Вы знаете, что означают приметы неба,  
а истолковать знаков времени не можете 

Матф. 16:3 
 
 
 
 
Я буду называть эту книгу лоцией. Поймите или смиритесь. 
 
Она — последняя. Прямо сейчас, — запомните! — начинается 

время, когда говорить «крайняя» уже нельзя. Кроме того, так указы-
вает сам автор. Это не только единственное честное прощание, как 
в «Письмах к незнакомке», но и приветствие, и обещание чего-то со-
вершенно нового. 

 
Эта лоция — хорошая. И, как все хорошие лоции, она могла бы 

быть лучше, в отличии от плохих, которые лучше быть не могут, по-
тому как использовать худо сделанное не имеет смысла, его выбра-
сывают за борт, конечно, с кормы, с подветренной её стороны. 

 
Как принято, я начну с недочётов, чтобы каждый, кто пустится 

в путешествие, знал все риски.  
 
Лоция Свободного Времени от Алексея Босенко пугает. Его воды, 

как их увидел автор — темны, бурливы и таят почти на каждой миле 
множество пучеглазых зубатых харибд, а его берега, если вам посчас-
тливится их увидеть, кишат злыми, голодными и одолеваемыми бло-
хами сциллами. Автор, впрочем, сразу предупреждает, что ничего по-
лезного молодому страннику он сообщать не собирается, а составляет 
лоцию оттого, что не имеет мужества уйти вовремя, продолжая ими-
тировать страсть. Потому лоция пронизана, кроме типографских 
ниток, которыми сшиты её тетради, не менее прочным желанием 
«скорей бы умереть». Однако дерзких мыслеплавателей смертью 
не ис пугать, даже больше — именно смерть, подобно Золотому Руну, 
манит их, заставляя менять прозябание на тёплых местах надёжных 
паромов, которыми общество перевозит свои мысли с того на этот 
берег, на невероятные чудеса, которые можно увидеть с палуб горде-
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ливых, но ранимых шхун со свободной практикой. Поскольку «вся-
кий путь ложен, если он не ведёт в никуда и об этом не ведает. В не-
возможности — свобода». Значит, нам предстоит невозможное. 
Не только путешествовать во времени, но и жить, чувствовать музы-
кой, живописью, философией, «которая, конечно, не научает мыслить, 
но для того, чтобы её понимать, надо ею жить. Это буквально вопрос 
жизни и смерти». Как говорится, семь футов! 

 
Чего в лоции нет? Во-первых, указаний. «Здесь каждое предложе-

ние — отдельная книга. И логика принуждения отсутствует». Тем, 
кому хочется получить готовый маршрут со списком достопримеча-
тельностей, лучше воспользоваться чем-то вроде дайджеста «Фило-
софия за 30 секунд». Зато тут есть подробное описание отмелей. Это 
не убережёт вас от них, но, сев на брюхо, хотя бы будете знать, где на-
ходитесь. Во-вторых, и это важно для тех, кто ищет смысл, или, что 
то же самое, утешения — тут их тоже нет. В ответ на вопрос «что де-
лать?» автор говорит: «Делай что хочешь! Всё равно будет получаться 
“что можешь”, как получится, и убогость получившегося будет ныть 
больной совестью, преследовать тебя всю жизнь». В-третьих, тут, в от-
личие от большинства современных философских лоций, нет ложных 
ответов на «главные вопросы». Каждый, кто находит в себе необходи-
мость пуститься тёмными водами философии под парусом, на вёслах, 
вплавь, а то и в пляс, дивясь на сияние звёзд, которые над этим морем 
особенно огромны, на мерцание крохотных организмов, на огни свя-
того Эльма, хочет узнать, кто он? Кто такой, например, этот «свобод-
ный человек», о котором Босенко, вслед за древними, постоянно 
вскользь упоминает? Ответа нет. «Я не дотягиваюсь до самого себя 
в возможности» — роняет автор. 

 
Что же, из самого важного, в лоции есть? 
 
Свобода. Не та, которой легко воспользоваться, которую предла-

гают на каждом углу изгаженной Вселенной (да, да, уже успели, если 
вы не заметили). Не «как жить — нам собранье подскажет, что петь — 
прочитай в указе». Тут есть простор. Только плывите. Вы можете ло-
вить форель в Америке или спорить с Хароном о курсе медяков, мо-
жете подняться вверх по капиллярам дерева, к самой тонкой веточке, 
к самому последнему цветку, а можете спуститься вниз по молнии, ог-
ненным ручьём рассекая пространство, чтобы садануть в телебашню 
или ржавый громоотвод на скотном дворе — кому как повезёт. Мо-
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жете тяжестью и нежностью заплетать розы в двойные венки, и, став 
на колени у борта, отпускать их в водовороты, до которых рукой подать, 
а можете бродить по кладбищам, которыми полным-полон любой из бе-
регов, и читать эпитафии на венках погребальных. Звучать вместе с му-
зыкой, поэзией, философией, или тихо отчаиваться, что они мертвы. Пи-
сать от души на песке у кромки прибоя, наблюдая за приближением цу-
нами, или же на замазанном зелёной краской окне портового сортира 
царапать кирпичом «полный пиздец!» Выбор за вами.  

 
Время. Лоция Босенко подсказывает, как временить, и, одновре-

менно, избавляться от временщиков в себе. Вспахивать время плугом, 
засевать смыслами, и — двигаться дальше, прочь к новым землям, 
не оборачиваясь. Познавать время, которое стремится к одному — «ос-
таться самим собой. Без начала и конца». Чтобы учиться у него этому. 
Чтобы спрашивать у попутчиков: «Сколько вечности?» По Босенку, 
«философия — уход в поисках необратимого. Его потому и ищут, что 
оно, даже найденное, необратимо, и смысл в поисках, а поиски в прев-
ращении, которое — мы сами». В поисках Свободного Времени, воо-
ружившись, будто веслом с багром на конце, чувствами, вам пред-
стоит вытянуть время из сетей теперешнего. Рыба эта скрытна, 
сильна, упряма и чрезвычайно свободолюбива. Лоция может подска-
зать, как пройти, минуя шлюзы и узкие обводные каналы, прямиком 
по руслу, к чувствам, не впадая в ощущения. Тем самым спасая своё 
время. Очевидно? Скорее, неизбежно. Но сложно и боязно. Смертель-
ный опыт во время поисков времени так же неотвратим, как при ис-
пользовании галлюциногенов или практиковании пховы. Эта лоция 
может служить картой смертельного опыта, указывая его пороги, 
но не обозначивая примитивно, как это принято в нынешних лоциях, 
что ждёт во время смерти: это вам предстоит понять самим.  

 
Свободное время. Эта лоция может показаться сборником кошма-

ров, атласом многоголовых чудовищ, классификатором для бестиария 
заблуждений и блужданий в Свободном Времени. Что же, предосте-
режение, даже когда оно не кстати — всегда вовремя. Автор сумел 
обозначить многие из опасностей, которые Свободное Время в себе 
таит. Иногда это удаётся ему столь живописно, что он сам пугается. 
Больше всего досталось науке и сети интернет. Наука — «сгусток 
в большей степени мифологии, причём в современном понимании, 
предрассудков, заблуждений и бессилия разума, средоточие глупости 
и жалких попыток что-то объяснить, […] замылить то, что происхо-



дит, примирить с бездной, иначе жить невозможно, постоянно 
на краю, на грани ничто, небытия, ввиду смерти». Интернет предстаёт 
в виде пространства для роста, но управляемого законами паразити-
рования, чтобы «эксплуатировать человеческий интерес к самораз-
витию. Выгодно же бесплатно дать возможность, а уж человек в ге-
роическом энтузиазме из кожи будет лезть, чтобы её всесторонне раз-
вить и отдать безвозвратно свои возможности, таланты, сущностные 
силы». Возможно, вы увидите, как, словно грибной мицелий, интер-
нет триллионами связей опутал свет, питаясь свободным временем 
и изменяя его структуру. 

Ловушки ли это? Или всё же знание, которое ведёт к преодолению 
личности в вечном стремлении Вселенной к усложнению? Вот вы 
и решайте. 

Пока есть время: «свободного времени, как времени жизни, заве-
домо не хватает — необходима вечность. И, в тоже время, его всегда 
с избытком, всегда чересчур». 

 
Что взять с собой в дорогу. А ничего! Оставьте вещи вещам. Возь-

мите только себя. Иначе и читать лоцию не стоит. Вернее, незачем. 
Возьмите чувства, которые предстоят. Возьмите любовь, о которой вы 
пока ничего не знаете (слишком уж быстрое течение происходящего), 
потому она — самое опасное орудие, но всё равно возьмите. На мед-
ленном течении она вам пригодится. Возьмите иронию — «страх гор-
дости, которая боится потеряться и лишиться мужества быть в самый 
неподходящий момент». Возьмите сомнения и восторг, удивление не-
вероятностью света: «писать надо в сознании восторга, и жить тоже, 
не важно, что мгновение погодя ты понимаешь, как это плохо». 

 
Старт. Что же, вы готовы. Конечно, я бы посоветовал молчать 

и слушать эту невероятно глубокую тишину вокруг, которая больше 
не повторится. Но человеку в едва ли не единственные несомненно 
счастливые моменты предвосхищения нужно обязательно что-то на-
певать. Напою и я:  

«У судьбы все персты указательные, 
повинуясь перстам, встану затемно я, 
и мотор заведу, и отчалю». 
 
Прощайте. 

 
Иван Кулинский, 19.01.2021, Гиацинтовый Дом



Авантюры?
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Эта книга никогда не то, что не закончится, она не начнёт -
ся — вечное предисловие к самой себе и послесловие к жизни. 
Она всегда «прежде» начала, как категория «вдруг» у Прокла 
и Дамаския, которые узрели её у Платона. «Вдруг» — прежде 
начала. 

Книги после шестидесяти писать нельзя — они почему-то 
маразматичны, даже если автор в уме и себе на уме. О твёрдой 
памяти не говорю, как и о жидкой. Хотя молодые в большинстве 
вообще не приходят в сознание. Им не сходить с ума, потому что 
не с чего. Я пришёл к этому неутешительному выводу на соб-
ственном опыте. Старикам нечему учить молодых.  

А потом вспомнил, что едва ли не первым, кто сказал об этом 
(нет, умные люди говорили всегда), был Генри Дэвид Торо: 

«Старость годится в наставники не больше, если не меньше, чем 
юность, — она не столькому научилась, сколько утратила. Я не уверен, что 
даже мудрейший из людей, прожив жизнь, постиг что-либо, обладающее аб-
солютной истинностью. В сущности, старики не могут дать молодым по-
длинно ценных советов; для этого их опыт был слишком ограничен, а жизнь 
сложилась слишком неудачно; но это они объясняют личными причинами; 
к тому же, наперекор их опыту, у них могли сохраниться остатки веры, и они 
просто менее молоды, чем были». И это настолько очевидно, что не хочется 
вспоминать, но устойчивый миф о якобы мудрости и прочем, как будто муд-
рость — маразм, продолжает поддерживаться повсеместно, хотя единствен-
ная заслуга стариков в том, что они до сих пор живы и не имеют мужества по-
кончить с собой (что делают за них их книги) или хотя бы уйти вовремя, про-
должая имитировать страсть.  

Некоторым это удаётся: тот же Казальс или Тициан, Бернард Шоу, но чего 
это стоит? Я не прячусь трусливо за цитату, и странный авторитет названного 
автора в среде американских интеллектуалов — такая же тщета обрести рав-
новесие, как когда ты в невесомости, подводит вестибулярный аппарат, и — 



14

тебя тошнит. Важен жест. Ведь можно, напротив, воспеть беспримерное му-
жество жить, когда уже всё кончено, мужество действовать ради действия, не-
зависимо от результата.  

Свободное время во все свои периоды, и в юности, и в зрелости, и в ста-
рости, по ощущению похоже на действие, когда нет ни одной причины. Жизнь 
бесцельно, поскольку все цели имманентны и конечны, невозможны. Твоё 
свободное действие в свободном времени очень напоминает состояние ста-
рости. Никому не нужен, абсолютно свободен, действуешь просто так. И не по-
тому, что хочется, а — вопрос жизни: остановишься — умрешь. И не инстинкт 
самосохранения (скорей бы умереть), а потому, что свободного времени, как 
времени жизни, заведомо не хватает — необходима вечность. И, в тоже время, 
его всегда с избытком, всегда чересчур.  

(Изменение начертаний шрифта и размеров кегля в этой книге — 
не «оживляж», не игры с формой в духе Каммингса, не формальное экспери-
ментирование, а просто чтобы формальное единообразие текста не навязы-
вало логику и последовательность «одного и того же». Здесь каждое предло-
жение — отдельная книга. И логика принуждения отсутствует. Книга проис-
ходит в каждой точке вся сразу, она непоследовательна. Не ветвится, не прес-
ледует цели и не описывает явление — как время, ветер в кронах деревьев или 
слышание солнечного ветра среди звезд. Эта сочиненная способность слы-
шать и «подпевать» (шучу) как раз «обжимает меня в себя». Имплозия, взрыв 
в себя, а не вползание в покинутость и привычность. Создание избыточного 
давления. Сосредоточенность, а не рассеивание, хотя и свечение). 

Книги хотят быть интересными, жизнеутверждающими, 
не обращать внимания на мелочи, но они мутные и занудис-
тые, — даже не занозистые. Уже то, что они «должны» быть ве-
селыми, беспечными и не натужными, брызгать остроумием, 
а не старческой слюной, кипеть, словно ледяное коллекционное 
брют, а не желчной иронией и штампами, делает их невозмож-
ными и недосягаемыми. Они не праздничные, — никому это 
не удавалось, при всём жизнелюбии, — а вымученные, устав-
шие, на последнем издыхании. Все книги, написанные после 
шестидесяти, имеют апоплексический «цвет лица». В любом 
случае, даже когда к ним относятся благосклонно, и они мужес-
твенны, как последние тексты Бернарда Шоу — это «скорбное 
бесчувствие». Это всегда «Прощайте, прощайте…» — последнее 
выступление великого остроумца. Снимаем шляпы, втайне на-
деясь, что это не про нас, не про меня. И можно ещё побыть 
в сознании, не задумываясь, нет, не как выглядишь, а просто — 
не задумываясь. К таким текстам относятся с подозрением, даже 
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если это просто мемуары, письма, воспоминания, к которым, по 
Мариенгофу, переходят, бросая усердно писать любовные ро-
маны. И пытаются написать правду о том, чего не было. Все, что 
написано Львом Толстым, Николаем Морозовым, Гёте, Бернар-
дом Шоу, или же создано Оскаром Нимейером (как гласит молва, 
пил, курил до 104 лет, потом сказал: «Вы мне все надоели…» 
и умер) — всё это неподъёмно, как и неподъемные, компиля-
тивные труды Лосева. (Даже какой-нибудь Тициан, с его безуп-
речностью, подозрителен, но в живописи это не так бросается 
в глаза, как в текстах). Хотя сам такой — всю жизнь перелопа-
чивал чужие знания. Пример комментариев к общеизвестному, 
например, Прокла или Дамаския к Платону, говорит: в этой бес-
смысленности — суть. Может, там что-то есть, но оно настолько 
в себе, что вряд ли эта лежалая мудрость может представлять 
интерес. Интерес сам представляет интерес.  

Есть желание некоей законченности. «Остановись мгнове-
нье…». Завершенности. Снятости. «Наконец-то…» Окончатель-
ности. Но бездумное движение издевательски продолжается. 
Тут смысл не в связанности, а в бессвязности, которая свяжется 
сама, без лишних усилий. 

Когда-то Кейдж писал, что композитор не должен писать 
красиво. То, что происходит, не красивое, никакое. Не люблю то, 
что делают такие, как Кейдж — смысл в бессмысленности, 
жизнь полипа, простейшие. Наив и наигранная инфантиль-
ность, деланное простодушие. Музыки там нет, только идея му-
зыки, сочиненное ощущение, суета, но есть фиксирование при-
сутствия, события, и, главное — жизнь как музыка. Гераклитов 
огонь и бытовой, деловой огонь крематория — один и тот же. 
Никакой торжественности и ритуальности сочинительства. Всё 
здесь сейчас. Хайдеггеровское «Вот».  

И так всем ясно, что когда-нибудь всё исчезнет, и ошелом-
лённость музыкой тоже, и сгорит последняя партитура (мало ли 
их, написанных, сгорает, а сколько ненаписанных). Никакой 
причины писать нет. Вообще всё развитие — графомания самого 
развития. Можно видеть письмена в следах волн, в рисунке 
ветра на песке, знаки и предначертания свыше в положениях 
звезд, но это только воображение, правда, участвующее во всеоб-
щем становлении, без которого развитие невозможно («Без 
чего?» «И без воображения, и без становления»).  

Помимо завороженности необходимостью и игрой случая 
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есть изначальная свобода, незаинтересованность, беспричин-
ность, спонтанность, которая катастрофична, и тиха, как 
взрывы сверхновых, которые происходят в молчании (Кейдж 
это уловил и сделал принципом жизни, но следовать ему или, 
как он, Судзуки, — не знаю, как сказать: неверно? глупо? лож -
но? — в общем, лучше просто быть собой, заведомо зная, что ни-
какого пути нет, и это — невозможно. Всякий путь ложен, если 
он не ведет в никуда и об этом не ведает. В невозможности — 
свобода.  

Это шарлатанство, вроде «Книги перемен», но если ты уло-
вил игру вселенной, то это — произведение искусства. Игра от 
Шиллера до Хейзинги и Кейджа, который сам признавался, что 
хотел бы жить как можно дольше, и рассуждал о запорах, от ко-
торых он избавился при помощи «дзен-буддизма». Был озабочен 
совершенством своих произведений, не стремясь к мнимому со-
вершенству, а скорее торгуясь и озадачиваясь рейтингом — 
в общем, он производит впечатление слабоумного, недалекого 
человека. Но создал прецедент, после него наглость и хамство 
стало натурой, чертой авангарда (натуральный авангард) 
и «сов ременности», правилом хорошего тона, — смешно о «то -
не», — и оправданием любой бездарности, поскольку бездар-
ность исчезла, как убежище, временное, из времен свитое 
«гнездо» для слабых. А вот когда ты понимаешь, что это не игра, 
которая — детство, а действительное грандиозное становление, 
вот тут переосуществляется всё твоё существо.  

Вопрос не о поре времени, не о юности или старости, не 
о возрасте вечности и становления или ненасытной кровожад-
ности и обреченности жизни, а о том, что остановиться не мо-
жешь, и вся эта жизнь на разрыв аорты вплетена во всеобщее 
превращение, а ты неистово хотел бы, чтобы это окончилось 
и обрело вид, пусть собственной смертью, которую оседлал, как 
всадник Апокалипсиса — маленького, одомашненного, карман-
ного, ручного. И смерть — как пони — выведенная карликовая 
порода, бонсай, декоративная гибель. Потому так называемое 
«творчество» — смертоносно.  

А свободное время совершенно неверно понимают не как 
время жизни, а как то, что ценой жизни должно быть выстав-
лено на торги в нечистой игре в рулетку, с её идеей случайного 
воспроизведения. Алеаторика. 

Чтобы не запутаться, скажу: свободное время действитель -
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но — время жизни, но оно свободно лишь когда мы действуем 
свободно.  

Свободное время можно опредметить, но нельзя овещес-
твить, и смысл его в том, чтобы превратиться, перестать быть 
«временем», инструментом, и в каждое мгновение своя «по-
лнота бытия» для абсолютности должна быть (без долженство-
вания, желаемым без желаемого) неисполнима, но исполняема. 
Те, кто играл в оркестре, знают это ощущение каданса, когда за-
бываешь себя, и в тоже время весь — в этом движении. Только 
в тексте ты вынужден исполнять идею мелодически, последо-
вательно, а хотелось бы сразу, и не только как движение аккор-
дами и интервалами, но и кластерами, во всей сплошности все-
ленной, которой принадлежит и твой текст, который вплетен 
во всеобщее движение. Чувствуешь и себя, и всеобщность, при-
частность бытию и небытию. Образ дан всецело, насквозь. Он 
сквозит и не расплетается в длину, хотя из этого клубка вытяги-
вается нить, тянется канитель, которая выплавляется из мгно-
вений и мнится путеводной нитью.  

Из пыли мгновений ссучивается нить. Из нитей ткется 
ткань, «покрывало майи», а уж из этой призрачности, прозрач-
ности и очевидности выкраиваются по желанию: саван, паруса 
или холст для живописи. И всё — из света непроницаемого сво-
бодного времени. 

Жизнь на пределе, которого нет. Крайнее время. Оно — после 
которого ничего не будет, будет что-то другое, иное. И его можно 
страшиться, а не желать, стремиться к самой стремительности. 
Есть, существует предел, он же превращение, он же переход. Пе-
реход и предел здесь диалектичны. Они не всегда могут быть 
«своим-другим» — это происходит только в свободном времени 
и свободным временем. Это не время от времени, а время самого 
времени, которое время и вечность сразу — не скажу, что однов-
ременно. Вечность — одновременна и потому разная, время — 
одновечно. В своей отрицательности оно объединяет, как осво-
бождает, хотя никто этого не жаждет. Предел положен тобой. всё 
переменно, кроме ничто, но и оно теряется в становлении.  

В финале, если не законченный идиот, с подозрением отно-
сишься ко всем книгам, поэтам, режиссерам и прочим, а прежде 
всегда к самому себе, надеясь, что ты ошибаешься, что ещё не 
«всё», и не смотришь на то, что «всё» это неудача, но хотя бы ве-
ликая. Тебе так кажется, потому что ты слишком строго отно-
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сишься к себе, критерии высоки… планка завышена, но всё же 
беспристрастно понимаешь, что это правда, и так было всегда. 
И хорошо, если ты безразличен, и страсти не волнуют. Книга пи-
шется, ну и пусть, ей всё равно умирать, и в её мгновенности 
и неповторимости — вся соль (английская) бытия. Она происхо-
дит вместо жизни, да и в общем всё преходяще. И тебе всё равно, 
хотя обидно, что уже всё, занавес. И не выйти на поклоны (не 
очень хотелось) — только и текста: «Кушать подано». И всё же 
убеждаешься, вместе со Шкловским, независимым со мною как 
«Ломоносов и Лавуазье», что старость — досадная и паскудная 
штука... Только это уже твой личный опыт.  

И, в который раз, доказываешь себе, что главное — пройти 
незамеченным. Смысл в том, что банальность: «чем больше зна-
ешь, тем больше незнаемого», сократовское «я знаю то, что ни-
чего не знаю… другие не знают даже этого» не дает погрузиться 
в скепсис и в покой, вечный покой.  

Да, то, что открывается, может быть бредом, вопреки всему на-
работанному, и веет какой-то жутью от беспросветности, от ме-
шанины света и тьмы, кромешности и крошечности, выкрошен-
ности в страшных просторах вселенной, но ты — элементарная 
частица этого движения, момент превращения. И твоя заумь, и ди -
кие предположения — тоже момент, мгновения этого движения.  

Тобой в единичности высказывается, мычит всеобщее, 
имени которому нет и всё это независимо от тебя. Одно дело 
знать, а другое — однажды почувствовать всю эту огромность, 
что ты почти паразит, который питается и сосуществует в сво-
бодном времени, в симбиозе с ним, а все, даже мимику твоего 
лица, все особенности, ощущения, эмоции, чувства, условия 
твоего существования создают другие. Ощутить и… не пережить 
эту абсолютную красоту универсума, хотя он безмозглый, а кра-
сота «никакая», и вся твоя жизнь — одна большая авантюра, 
и никакого смысла нет (правда, есть твоё усилие, нежелание, ис-
ступление, возможности — тоже не твои. Твоя свобода воли — 
фикция, что великолепно показал Шопенгауэр. Хотя его ранние 
произведения выдают некоторую скромность, вернее нескром-
ность и самомнение, страсть к назиданию мысли, например, 
«Две основные проблемы этики. /О свободе воли/», но это по-
дстерегает каждого.  

Странно мыслить свободу, как «отсутствие препятствий, 
в «хотении».  
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Но суть в том, что и свободное время прошло тот период, когда оно «то, 
что остается» (хотя этот момент никуда не девается), а пребывает как праз-
дность, неучтённость, упущенность, как недостаток. Свободное время пред-
стоит теперь как возможность, и нехотя соглашается с хотением, желанием, 
соответствием, ответностью и безответностью воли, и целеполаганием, кото-
рые переросло, как себя и цели. Оно больше ничего не хочет, пресыщено собой. 
Нечего желать, всего хватает, и потому даже время, как «лишённость» — стоит. 
Во весь рост. Но не растет. 

Свободное время — «бытие-возможность» Кузанского, но имеет дело с не-
возможным. Оно — форма превращения, переходная форма, исчезающая в не-
повторимости. Свобода — его стихия. Поэтому его молчание — в «болтли-
вости» и недержании речи. «Болтливость», столь возмущавщая Хайдеггера, — 
потом она обернется «безадресным дискурсом», — в сущности, сопровождает 
любую возможность высказаться. В «Черных тетрадях» Хайдеггер не замечает 
собственной болтливости и проговаривается начисто, откровенно признавая, 
что «Дазайн» — это воля к власти. В сущности, вся эта пафосная профашис-
тская риторика, слегка прикрытая флером дешевой мистики и таинствен-
ности — неприкрытая болтовня немецкого бюргера. Не хватает слов, чтобы 
выразить пошлость, которая очевидна, но непостижима. Тем не менее, надо 
читать, и Хайдеггера особенно, чтобы не заразиться. Как говорил Феллини, не-
зависимо от Пастернака, который тактично вещал о Савонароле: «фашиста 
надо убивать в себе». Это немота, не когда отнялся голос, а когда его обрета-
ешь, проба интонирования и развитие диапазона. Сейчас «берут на голос».  

«Стихийное» свободное время обратило внимание на себя, и, хотя пускает 
всё на «самотёк», полагая природой, задохнувшись от открывшегося в себе, 
как свободой, не имеющей препятствий и пределов. Отсюда, кстати, и робкие 
попытки идентификации, призывы к индивидуации, самоидентификации, 
позиционированию и прочему хламу — к чему бы прислониться б, прибиться, 
прильнуть, на что осесть, но это всё — побочные партии, следствия. 

Сейчас наступило время, когда ты погружен в стихию безразличия, новую 
стихию, как бы это ни называть: «свободного времени», «бесконечных воз-
можностей» или как-нибудь еще. Вопрос не в том, чтобы самоограничивать 
себя. Ты можешь делать что хочешь, проблема в том, чего хотеть? И хотеть ли 
вообще? 

Некоторое время спасаешься обломками превращенных форм, «творчес-
твом», «письмом в никуда», «действием ни к чему», волей, преставлением», 
целями, вносимыми в перенасыщенный раствор бытия.  

Организующими, кристаллизующими катализаторами может быть что 
угодно, даже дурные привычки (и что угодно может превратиться в эту дур-
ную привычку — лишь бы были постоянство, ориентиры в пространстве, вер-
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нее, способы превращения стихии ничто в пространство. В философии это на-
глядно: всё равно, кого читать. Все дороги тебя ведут единственно к себе, хотя 
это бегство, в том числе и «от свободы».  

Все равно что следовать по линии Парменида, Платона, Плотина, Прокла, 
Дамаския, Дунса Скота, Кузанского, Спинозы, Канта, Шеллинга, Гегеля, Мар-
кса, Флоренского, Адорно… или, скромнее, удовольствовавшись одним персо-
нажем, даже одной строчкой, словом, восхитившись судьбой какого-нибудь 
Николая Морозова, очаровавшись, нет не неподъёмной книгой и компендиу-
мом его трудов, а одним названием «Тьма веков при свете звезд» (даже такой 
веселый циник, как Игорь Губерман, был им восхищен, искренне захвачен 
судьбой, «потому, что есть ума у тёти Песи…»). Восхищает не то, что он сделал, 
а то, откуда он находил силы удивляться, жить и испытывать интерес ко все -
му — явно не из любопытства, а просто так, по наитию. Восторгаться какой-
нибудь музыкальной фразой или, твердя, как заклинание, одну строчку 
Рильке: «Не до побед — всё дело в одоленье»… — достаточно, чтобы вырабо-
тать себе некие принципы жизни и жить. Но недостаточно всей массы про-
шлого, настоящего и будущего, всей беспомощной мощи совокупного мыш-
ления, чтобы осмыслить всю бессмысленность происходящего, самой жизни, 
причем даже в частном случае, — твоей, — завершающейся, которая неми-
нуемо подходит к концу, и оправдания нет.  

В любом случае — это паника и истерика, боязнь открытых пространств 
и страсть к окончательности, уютности внутреннего мира, герметичности, и, 
как следствие — клаустрофобия. Содрогаясь от страха, который больше похож 
на медвежью болезнь, на расстройство желудка, неумолимо проваливаясь 
в предстоящее, в будущее, пытаешься сохранить лицо, и беспечность, лихость 
и пространство свободного времени набекрень… Наверное, так чувствует себя 
гусеница, превращающаяся в бабочку. Шучу. Но это действительно страшно, 
чувствовать, что никаких препятствий нет, и всё зависит от тебя. Тут от ро-
бости и неуверенности трудно пошевелиться. А вдруг ты человек с «поруган-
ным лицом»? (Л. Толстой).  

Когда ты сталкиваешься беспримесно и бескомпромиссно только со сво -
ими пределами, ты понимаешь, что не так уж ты и всесилен, и твои скромные 
таланты — твоё собственное дело, так что пенять не на кого. А сил для реше-
ния проблемы даже в своей собственной жизни явно недостаточно. Тебе никто 
не мешает, не на кого пенять, что тебе не дали, и поэтому ты сражаешься 
только с самим собой, насмерть, хотя с облегчением, как в «Кругах руин» Бор-
хеса понимаешь, что ты тоже чья-то фантазия, представление, чей-то сон. 
В любом случае свободное время, как некое пространство, представляет себя 
не по своему образу и подобию, но всегда бескачественно, как произведение, 
хотя это временно. Временная, смертельная вечность, или вечная времен-
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ность — в любом случае только от тебя зависит свобода и во вседозволенности 
твоё развитие — поступок.  

То есть, помимо того, что свободное время — политэкономическая про-
блема, оно ещё и возрожденная этика, которая давно уже сказала все, что 
могла — стихия не морали, а нравственности. Свобода как норов, а всё ос-
тальное — болтовня феноменологии, лечащейся заговорами, заговариваю-
щейся, заклинающей пространство, чтоб оно заклякло, замерло, и его застигло 
врасплох созерцание. «Замри!».  

Вопрос Шопенгауэра ставится с другой интонацией, такой же, как если бы 
Господь Бог задавался вопросом о мотивациях сотворения мира: действи-
тельно ли он при творении руководствовался необходимостью, действительно 
ли он свободен в акте творения? Свободен ли я хотеть? И чего я не хочу или 
хочу на самом деле? Я не думаю о последствиях, я сам последствие, я непоп-
равим (я — непоправимо), осознав свою малость, я несу ответственность 
в своей малости за всю Вселенную. И все вытекающие отсюда следствия, ко-
торые бесконечны. Вопрос о хотении возникает в своей грозной определен-
ности: Мною хотят? Так уж ли я необходим? Стоит ли начинать? Если уже всё 
так или иначе сказано и сделано? Нет вопросов «Зачем?» и «Почему?». Воля, 
как иноформа свободы, на которую уповают — без оснований. «Воля — сопро-
тивление предмета», — говорил Фейербах. Но самое большое, неимоверное 
сопротивление оказывает отсутствие предметности — «Ничто», которое, бу-
дучи ограниченным, является неким нечто, как Артезиан, сквозь который ис-
током, не знающим, что он исток, фонтанирует вечность… Ограничение сво-
бодным временем, которое и организует стихию пространства развития, ока-
зывает максимальное сопротивление, и тем требует абсолютной воли, чтобы 
всё это привести в движение, а не просто подлаживаться, приспосабливаться 
к потоку, к господствующим солнечным ветрам. Как пассатам и муссонам. Эти 
восходящие потоки, и нисходящие (снисходительные к себе, как слабости), не 
зависят от моей воли. И, тем не менее, я живу так, будто я их сотворяю.  

Понятное дело, что суть не в созерцании, и превращение превращения — 
дело всей жизни, но сейчас — хотя бы интеллигибельное созерцание, хоть бы 
понять, что желать, как и что делать. А нужно ли это знать? Можно было бы 
обойтись и без пространной цитаты. всё это ничего не объясняет, и вопрос об 
«интересе», о желании смысла не имеет.  

Свободна ли воля, или нет, в сущности — праздный вопрос. От признания 
и обоснования, объяснения беспричинного действия ничего не меняется — 
чистая поэзия, музыка, которая «нипочему» (всё нипочём), она не обоснована, 
но и не подчиняется причинно-следственным связям, хотя это неподчинение 
как раз обосновано основаниями в себе. «Оставался, таким образом, вопрос: 
свободна ли самая воля? — Здесь, стало быть, понятие свободы, которое до тех 
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пор мыслилось лишь по отношению к возможности, было уже применено к хо-
тению, и возникла проблема, свободно ли самое хотение. Но при ближайшем 
рассмотрении первоначальное, чисто эмпирическое и потому общепринятое 
понятие о свободе оказывается неспособным войти в эту связь с хотением. Ибо 
в понятии этом „свободный“ обозначает „соответствующей собственной воле“; 
коль скоро, следовательно, спрашивают, свободна ли самая воля, то это, значит, 
спрашивают, соответствует ли воля себе самой: хотя это само собою разумеется, 
однако это ничего нам и не говорит. Эмпирическое понятие свободы выражает 
следующее: „я свободен, если могу делать то, что я хочу“, — при чём слова „что́ 
я хочу“ уже решают вопрос о свободе. Но теперь мы спрашиваем о свободе са-
мого хотения, так что вопрос этот должен принять такой вид: „можешь ли ты 
также хотеть того, что́ ты хочешь?“ — выходит так, как будто бы данное хотение 
зависело ещё и от какого-то другого, за ним скрывающегося хотения. И поло-
жим, что на этот вопрос дан утвердительный ответ, — тогда тотчас возникает 
опять вопрос: „можешь ли ты также хотеть, чего ты хочешь хотеть?“ — и таким 
образом пришлось бы подниматься всё выше и выше в бесконечность, при чем 
одно хотение мы всегда мыслили бы в зависимости от другого, более раннего 
или глубже лежащего, тщетно стремясь таким путем достигнуть наконец хоте-
ния, которое пришлось бы мыслить и признать уже за совершенно от ничего не 
зависящее. Если же мы захотим принять таковое, мы с таким же удобством могли 
бы взять для этого первое, как и произвольно выбранное последнее, а в таком 
случае вопрос свелся бы просто-напросто к следующему: „можешь ли ты хотеть?“ 
Но устанавливается ли свобода, воли простым утвердительным ответом на этот 
вопрос, — вот что́ желательно бы знать и что остается не решенным. Таким об-
разом, первоначальное, эмпирическое, из практической области заимствован-
ное понятие свободы отказывается войти в прямую связь с понятием воли. 
А чтобы понятие свободы все-таки могло найти себе применение к воле, при-
шлось поэтому видоизменить его в том смысле, что ему было придано более аб-
страктное значение. Это произошло так: в понятии свободы стали мыслить лишь 
вообще отсутствие всякой необходимости. При этом понятие получает отрица-
тельный характер, какой я признал за ним в самом начале. Прежде всего, по-
этому, надлежит разобрать понятие необходимости, как положительное поня-
тие, дающее смысл нашему отрицательному понятию свободы.» (Полн. собр. 
соч. М., 1910. Т. 4. С. 31–32). 

Разве что ты — разрыв абсолютного надвое, на вечность 
и бесконечность, на пространство и время (пространства и вре-
мена в клочья), на прошлое и будущее, и ты — завершение, вер-
шение, свершение одной вечности, и начало, рождение, осно-
вание другой, хотя это одна и та же вечность, и одна и та же бес-
конечность, и сам ты как часть вечности бесконечности. 
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«Они» — здесь сейчас, а ты как единство бытия и ничто — вне 
времени и пространства… А то, что сподобился видеть, как край-
нее время — свободное — теряет длительность и сплошность — 
так это случайно, и было всегда, только видят это под разными 
временами в разных ракурсах.  

В сущности, направления времени, векторность, линейность, 
или, наоборот множественность или всеобщность в единстве вре-
мен, времен во времени — это не иллюзия, а моменты, мгновения 
развития, отличительная черта которого, что оно конечно и бес-
конечно одновременно, а потому происходит в пространствах 
и временах, которые само же порождает своим прехождением. 

По сути, всё воспринимается как свободное время, воспри-
нимается свободным временем, оно формирует «осязатель-
ность» и восходит к чувству свободного времени, а то и ощу-
щает. И напрочь забывает о том, как трудно оно происходило. 
Оно ощущает это, как будто так было всегда. Свободное время 
ощущает дело, как собственное тело, почти соматически. Я не 
оговорился, именно Свободное Время чувствует, ощущает, ду-
мает и действует, будто оно живое существо, анонимно, как пер-
сонифицированная всеобщность.  

С этим будут ещё проблемы, уже есть. Взяв на себя роль бо-
жества, бога из машины, Время во многом машинное, и имеет 
склонность к культу времени, который ничуть не лучше культа 
личности. Долгие бесплодные, но упоительные споры о роли 
личности в истории — детский лепет по сравнению с не допус-
кающим никаких споров вопросом о «роли Времени в истории». 
Начиная с Пифогорейства и кончая тайным нео-Пифагориан-
ством современности с его мистикой числа и его культом. Шучу.  

Сама проблема времени обязана свободному времени, как 
мышление — деятельности. Свободное время современно и толь -
 ко, но оно со-временно: рядом, кроме, «вблизи, вблизи и в веч-
ном отдаленье». Оно со-вечно, но никогда «прежде» и никогда 
«потом». Известно, что становление — вне пространства и вре-
мени. До них. Пространство и время — прехождение, исчезно-
вение наличного бытия. В какой-то степени свободное время — 
результат исчезновения и прехождения ограниченной формы 
наличного бытия становления — превращения. Но вот когда по-
рождается время, сотворённое прехождением не вещей, а про-
цессов, форм движения и превращений, вот тогда начинается 
изменение самого времени. 
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Свободное время — время превращения, оно всецело здесь-
сейчас. Оно крайнее, после которого времени больше нет, — 
край времени и предел вечности, а вечность пребывает всегда 
в себе. Она не имеет внешности. Она всегда «внутри». И все, что 
сказано в истории философии о внешности и внутренности, 
о внешней и внутренней необходимости — справедливо. То есть, 
неожиданно свободное время превращается в этическую про-
блему, возвращаясь своего рода «трансцендентальной этикой». 
Она всегда была такой, даже у Спинозы. Вопросы свободы как 
осознанной необходимости, но и Кантовского «практического 
разума», или, в утрированном виде, «философии права» Гегеля, 
в сущности, относят проблему времени к вопросам этики. Что 
и как я могу желать? Я и сейчас полагаю, что этика высказалась 
вполне, а если не вполне, то достаточно, дальше она повторяется.  

Поэтому проблема в неповторимости, где этика не знает, 
этика ли она, или нет, проблема в практической области по-
ступка и желания. Только здесь она выступает в своем абсолют-
ном смысле. «Действительно ли это моё желание, не помере-
щилось ли это мне?». 

Здесь есть опасность, но скорее внушаемая, осторожное (судорожное) оп-
равдывание нищеты и нужды (в вульгарной форме, бытовой: «художник до-
лжен быть голодным», что примечательно часто слышишь от сытых, самодо-
вольных, востребованных, сбывшихся художников). Даже если целью провоз-
глашается развитая человеческая потребность.  

Это опасение сквозит и в апокалиптическом, эсхатологическом ожидании 
«свершения всех времен» раннего христианства, когда времени больше нет, 
и в утверждениях немецких мистиков, особенно у Мейстера Экхарда о трие-
диной смерти души, когда, умерев первый раз, душа приходит в себя и опре-
деляется, ограничивается собой, и, умерев, бежит, стремится к Богу, но в боге 
нечего больше желать — это вторая смерть души, и «в пепле своих крыл» душа 
опадает в себя, и тут она понимает и ощущает, что дана Богу «на вырост», и это 
последняя смерть души, после которой времени больше нет, потому что вре -
мя — из нужды, «нестачи» жизни. 

Возвращенное освобожденное время: когда потребностей нет — они соз-
даются, как временные, и причины этому нет. Такова, например, искусствен-
ная жизнь искусства, создающего иное пространство, иную жизнь, хотя оно 
в форме подмены жизни, имитацией, созданием иллюзий, давно себя исчер-
пало и всё никак не может решиться освободиться от себя, пытаясь спрятаться 
в мире бессознательно, превращенных формах и тупой комбинаторике слу-
чайных обломков. Современное искусство просто скучно, и от скуки изды-
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хает — интерес здесь продиктован модой, такой же жалкой и невежественной, 
как заплеванный рынок. Тут нет даже живописности старого Привоза. 

То же и в так называемой науке. Все эти требования «востребованности», 
«применимости», механические индексы цитирования — популярщина и бю-
рократизм, не имеющие к науке никакого отношения. (К слову сказать, Пере-
льмана не цитируют. Превратил он гипотезу Пуанкаре в теорему — спасибо, 
Гриша, гипотеза и так работала. Шучу). всё это… Представляете себе Эйн-
штейна (к слову сказать, устаревшего), обосновывающего «актуальность 
темы» или изыскания в области электричества, представленного Лейденской 
банкой, с точки зрения его будущего применения и перспектив? Никто до сих 
по не знает, что это такое. Настоящая наука — ни для чего. Тут «прогресс» 
и «регресс» совпадают. Опровергнутые теории, не реализованные возмож-
ности гораздо более впечатляют, чем развитие ученого незнания. 

Да, наука (единая наука) становится непосредственно производительной 
силой. Кроме того, истина — процесс (какая банальность, но те мне менее), и, 
кроме того, она — никого не интересует, работает с горем пополам, и ладно. 
Это как с историей.  

Есть две истории. История историков, где желаемое выдается за дейс-
твительное (например, в Истории философии Гегеля). Не такое уж 
буйство фантазии, но в меру бредовенько. Не очень талантливо, на 
уровне мнения. История, засиженная историками как мухами, вся 
в точках зрения, представляет особенное идеологизированное про-
странство, в том числе и история философии, история науки — любая 
история. Сейчас она в раже освободилась от последних остатков прав-
доподобия. И тут можно негодовать сколько угодно, когда какой-ни-
будь Бебик, Фомин, борзописец Буровский или Веллер несут, в силу 
своей убогой фантазии, откровенно бредовые вещи. 
То же в литературе, достаточно вспомнить Дмитрия Быкова, загажи-
вающего пространство книгами, похожими на него, такими же лу-
поглазыми и жирными, с одышкой, написанными в ширину. К тому 
же он ещё и виршеплет. Цинизм здесь ни при чем — это воинствую-
щий пошляк, страдающий недержанием речи, клинический случай.  
То же в музыке. Беспощадность Лебрехта: «Кто убил классическую му-
зыку», «Маэстро миф» — слабая попытка скандала, — можно сос-
латься на сотню, если не на тысячи книг музыковедов, философов, со-
циологов и прочих, паразитирующих на музыке, включая самих ком-
позиторов и исполнителей. Хотя, как ни странно, это не имеет к сущ-
ности музыки никакого касательства, большей степенью — лжесви-
детельство и клевета, хотя бы все факты и были нотариально заве-
рены, как медицинское освидетельствование, мокрой (от крови) пе-



26

чатью, или, как на рынках, фиолетовой печатью санэпидемстанции 
на свиных головах (мне понравилось).  
Положение музыки плачевно и унизительно, но это эмпирическое эк-
зистенциальное состояние не затрагивает её сущности, даже если она 
загнется в страшной агонии.  
В поэзии. О философии, пораженный грибком феноменологии и про-
чими стыдными заболеваниями и сказать нечего. От этой вони де-
ваться некуда, её не перетерпеть, не утешить себя, что на самом деле 
это запах, и всё это — болезнь роста. Нет — это гниение, и просто не 
замечать его не получится. Игнорировать? Соблюдать гигиену мыш-
ления? По мере сил и возможностей. Но это тотально, как старость. 
С благородной миной (замедленного действия) не замечать? По край-
ней мере, это проблема не философская. Я не ассенизатор, и эти фа-
милии вообще бы не упоминал, загрязняя текст. Пришлось вспом-
нить только чтобы показать, что мне известно об отстое мыслитель-
ной деятельности, о её нечистотах, которые не имеют отношения 
к издержкам мышления, но которые тоже издержки, продукты жиз-
недеятельности духа. 

Кроме этих откровенно фальшивых росcказней, простите, нарративов, 
рассчитанных на дешевую сенсацию у серой массы, есть ещё область истовых 
заблуждений, энергия которых гонит волну, преодолевая сопротивление не-
знаемого и сочиняющего интерес. Я не о заблуждениях, приводящих к вели-
ким открытиям, от Колумба до «большого взрыва» и «эфира» с «флогистоном», 
я о честных, полных энтузиазма горениях, которые составляют пространства, 
где не важен результат, а смысл имеет только стремление: от беломраморной 
Греции Винкельмана до фантастических озарений какого-нибудь Аби Вар-
бурга, рассматривающего развевающиеся волосы у женщин Боттичелли или 
Гирлондайо и усматривающего блуждающий образ (но какова идея! «Pathos-
formel, или формула выражения страсти», «визуальные топосы» Гертруды 
Бин), который приходит из античности, хотя, вплоть до высокой классики, во-
лосы у античных статуй были накладными, а скульптура раскрашенной.  

Дилетанты делали историю: от Шпенглера и Ницше до Эли Фора с его 
«Духом форм» и Миньковского в «Проживании жизни», как становления, 
и всех, кто отваживался высказаться, от досократиков до честных нынешних 
фантазеров вроде Умберто Эко или пост-феноменологов (я бы всех этих авто-
ров с упоением бы продекламировал, но лучше их просто прочесть — так иг-
рают любимые произведения на скрипке, виолончели, рояле или любом дру-
гом инструменте — «хорошо зимним морозным вечером поиграть на форте-
пиано с оркестром». Возможно, и без инструмента, мысленно, но иногда хо-
чется бездумно сыграть — просто так, не ради исполнения. И до меня, хотя я не 
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отношу себя к последним. Появилось, забрезжило свободное время, которое 
позволило роскошь живиться миром фантазии (а она не так уж фантастична, 
скорее, «чудесная реальность» — А. Карпентьер), тем более что реальная дейс-
твительность ампутировала и фантазию, и чувства, рационализировав, что 
одно и то же, саму чувственность. Чувства ведь не просто идеализируют, преу-
величивают и домысливают объект страсти, наделяя его невозможными до-
стоинствами, но они и делают чувство — сверхъестественным, и тем сочи-
няют, по сути, жизнь. Иначе это — не жизнь. Делая вид, что это жизнь, всё ос-
таётся на своё усмотрение. 

Правда, я лукавлю, поскольку знаю о бессмысленности писания не только 
в силу того, что никогда знание не бывает исчерпывающим и полным (хотя по-
лнота времен возможна и действительна), что вообще ничего писать нельзя, 
так как написанного уже с избытком, но это всё равно, что не играть в шахматы, 
потому что многие играют лучше тебя или не любить высокую кухню — всё 
равно она недостижима в своем совершенстве, и пытаться нечего.  

По отношению к свободному времени, которое не имеет памяти и часто 
воспринимается как атавизм ещё в предвидении и «предслышании» — тер-
мин у струнных, когда звук предчувствуется заранее, здесь чувство предвос-
хищается. В том числе и чувство свободного времени во всеединстве, и не 
только трансцендентальной апперцепции, как самосознание чувства, но им 
наделяется вся бесчувственность противостоящей вселенной, которая не 
знает, что она переживается, и как.  

Иными словами: обретение единства не равнозначно сведению к одному, 
единственному, создание его, происхождение требует всей истории, всего ге-
незиса и оно всякий раз другое и то же. Для этого не обязательно знать, что на-
писано в истории философии по поводу Единого и Многого, хотя желательно. 
Так что в случае со свободным временем вопрос не в однозначности — только 
так и не иначе. 

Наука — не счастливая Аркадия, где фланируют ученые мужи. Это гряз-
ная, порой кровавая деятельность, часто сопряженная с риском для жизни, 
порой на грани безумия. Но современное её состояние всё больше напоминает 
свободный поиск, хотя часто это выглядит смехотворными задачами вроде на-
хождения «бозона Хиггса» и прочего, что очень напоминает создание «вечного 
двигателя», проекты которого не рассматриваются.  

На самом деле её достижения условны. До сих пор не знают, что такое 
электричество, но пользуются, не могут даже определиться с зарядом, не зна -
ют, что такое притяжение, какова природа магнетизма, наконец, никак не раз-
берутся с водой, но пользуют, не знают, что такое жизнь — вокруг только не-
известное, на грани чуда, вселенная полна загадок. Только в современной 
науке — всё возможно.  
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И есть восторг от познания ни для чего, посвящая жизнь черным дырам 
или блуждающим, мигрирующим и создаваемым образам живописи, восхи-
щениям в вечность, пытаясь понять, что такое сущность человека, почему кра-
сота, изумляясь чувствам, создает их. Сама так называемая наука уже давно 
вышла из берегов и невероятна в каждом мгновении со всеми сожалениями, 
что жизнь коротка и что так мало удается почувствовать, правда, есть сме-
шанное чувство пресыщенности и брезгливости, потому что — не успеть, и в 
сердцах хочется бросить: «Ну и не надо. И не очень хотелось». Хотя хотелось 
очень, ведь только распалил эту неуемную жажду познания, и посмотреть бы, 
что дальше, а прекрасно понимаешь, что путь утомителен, и ничего такого 
особенного там, «впереди», нет — одна тягомотина ожидания, а ждать-то не-
чего. Жизнь не ждёт и «всё уже произошло, и безмятежных нас переменило» 
(Хименес). Задачи науки напоминают сказку: «Поди туда, не знаю куда, найди 
то, не знаю что». И это замечательно. Наука, как и искусство, не столько от-
крывает, сколько создает — её мало интересуют критерии подлинности. Она 
вся в предположении, почти в гадании. Она мифологична, как алхимия, и по-
этичнее поэзии. Ближе к музыке сфер и к исполнению, к видимости, чем 
к тому, как это устроено. Но видимости чистых сущностей.  

Это видимость о другом, по-другому, поскольку видимость — это отноше-
ние. Она всегда — видимость другого, которое, как превращенная форма, 
всегда представляет нечто не по своему образу и подобию, и это отношение, 
как форма превращения, форма движения, в конечном счете выступает как 
«то, что нужно человеку» в самом высоком смысле слова, — не прагматично. 
Созданная потребность, но без нужды.  

Сотворение явления — всегда о другом, сотворение другого, того же са-
мого, не иного, здесь-сейчас, на наших глазах, сотворение видимого, обнару-
живания, овнешнения, то есть создание себя и своих сущностных сил — в пер-
вую очередь, воли, мышления, чувства, и воли к чувствам путем позволения 
им захватывать всё твоё существо. Жизнь просто так: наука ни для чего, чув-
ства во всей (сей) исполненности, и время, как дополнительные оттенки, 
краски, обертоны и только потому оставленное (на развод, на раз-вид, на раз) 
свободное время, потому что без времени — мир на сегодняшний момент 
будет не полон.  

Без времени — мир без будущего, но если я захочу выйти за пределы этого 
мира, если он опостылел и устарел, то я вполне свободен сделать это. Короче, 
история не исчезает, история только начинается.  

История бывания, а не история историков. (Кстати, часто становление 
считают синонимом бывания, даже переводят то так, то эдак, но это не одно и 
то же: бывание — да, это становление, но оно имеет историю, свернутую, как 
в «онтогенезе — филогенез». Становление истории не имеет, оно скорее в не-
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бывании, уж точно — не в пребывании, в отрицании, оно само — отрицание, 
и вне времени, время — его внешность). И почтенные, авторитетные историки 
не спасают ситуации. Вся история — область фантазии, особая область из-
мышлений, «возможность врать документально». Даже фиксированное хро-
никой, камерами наблюдения, даже очевидное — это всё средоточие по-
шлости — взгляд, диктуемый на собственную историю, бестолковое истолко-
вание вщент. Как говорил Гегель: «Если факты не соответствую теории, тем 
хуже для фактов».  

Но есть ещё одна, неведомая история, незнаемая — та, которая произошла, 
и своей сбывшестью, сбыванием истинна, несбыточна, избыточна по проис-
хождению, а не по трактовкам. Как правило, она — неожиданна, не соответ-
ствует ожиданиям, не ожидаема, непредвидима, непредсказуема и большей 
частью неведома, хотя тем, что произошла — она непререкаема. Так случи-
лось. То, что она случилась, тоже не является истиной и ничего не доказывает. 
Мы её воспринимаем внешней необходимостью, судьбой, фатумом, роком. От 
нас зависит, «принимать или не принимать». Она может застигать и не за-
стигать врасплох. Можно быть готовым ко всему и смиряться или сопротив-
ляться («Достойно ли смиряться под ударами судьбы, иль следует оказать соп-
ротивленье?»), и прочий хлам, но в любом случае у тебя есть возможность 
действовать вне всяких оснований, не сообразно им, а только своим пред-
ставлениям, не задаваясь вопросом, «зачем», не следуя целям целеполагания, 
соответственно зазорам просветов, сквозь которые, как в замочные скважины, 
что-то подсмотрели. Неподогнанное зияние будущего, которое — не штакет-
ник, огораживающий нечто, а просто живая жизнь, когда нет нужды что-то 
городить или оформлять — достаточно «теоретической тактильности чувств». 

Истина сбывающегося, тупого и беспощадного старения позволяет чудить 
под страхом смерти, создавать микрочудо, которое, ты знаешь — не имеет 
смысла. Но есть мелкие чудеса, например, написание стихов, пусть плохих, 
потому, что захотелось, и это хотение в твоей власти, ты сам можешь его вы-
зывать, потому что ты позволяешь ему быть, и его захватывающая природа, 
тотальность — это не выбор, а твоё сознательное действие — это единственная 
искусственная причина жить и писать, хотя ты сам всё это создал и объекти-
вировал, внушил себе мысль, что ради этого стоит жить и это имеет хоть 
какой-то смысл, который ты приписываешь этим привольным формам. Они 
действительно про-извольны.  

То есть не надо сетовать на бредовость, заболтанность (болтанка, многих 
укачивает), и ненаучность массового, обыденного мышления — это процесс 
брожения. Нет смысла тратить силы на подгонку и приспосабливание мира 
соответственно твоим представлениям. 

Делай и ты, что хочешь, со всей возможной страстью и буйством, по-
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ступай, как знаешь. Проблема в том, чтобы не лгать самому себе, а поневоле 
приходится врать. Невысказываемость правды. Невысказанность. Недоска-
занность. 

Ни слов нет, ни возможности исчерпать, вычерпать несказанное, прого-
вориться дотла, а потому — бездонность и ложь поневоле, заведомо. «Сегод-
няшняя правда была настолько ложью, что так и не смогла осуществиться» 
(Хименес). Отсюда невольная досада, почти стыд, смущение, что великая идея 
свободного времени несет оттенок «обещания», очередной утопии фантасти-
ческих возможностей, предметности действительной свободы. И мне ли не 
знать колоссального разочарования, потому что свобода неимоверно трудна, 
и человек в свободном времени столкнется прежде всего с собой, и, изнемо-
гая в этой борьбе (возможность исчерпаема), погибнет от бессмысленности 
жизни, не просто поняв, ощутив, что смысла жизни нет, но что его предстоит 
создавать всё время, как и само «всё время» — из ничего, как и саму жизнь — 
и никакой «награды», «искупления», «предназначения» не будет. Ничего не 
будет, а только есть и не есть сейчас, и никогда потом. Только неповторимость 
и невозвратимость, необратимость, но обращаемость последнего времени — 
это обращение — музыка. Потому что истина лжива в силу бесконечной из-
менчивости. Сомнение — несомненно. Однако, нужна некоторая решимость, 
чтобы что-то сказать. И хотя утверждение заведомо ложно, зная это, следует 
отважиться нечто утверждать. Потому что оно обретает истину, истиной ка-
жется, и даже бывает ею, живет. 

Поэтому, мне кажется, что я понимаю фальшивый пафос риторики Хай-
деггера, позволяющего себе пышный дурноцвет шикарных, красивых фраз 
ради красного словца, сомнительную поэзию кондовых тяжеловесных тев-
тонских афоризмов, потому что такое может настичь (постичь и почтить) каж-
дого, как недуг («недух», который на дух не переносишь, пролежни текста), 
ржавчина помпезности случившегося, но как бы там ни было, понимаешь всю 
завороженность, магию самого языка, над которым ты не властен, и на вся-
кий случай, пошло всеяден… Как бы не упустить, не потерять. Передоз языка. 
Независимо от того, верно ли наше представление об истории или это до-
мыслы (противное слово «домысли», как насморк мышления), она (история) 
есть по истине, как то, что случилось, произошло, к счастью или несчастью, 
хотя от этого не стала необходимостью.  

И это всё вещный взгляд на вещи. Взгляд притерпелся до неузнаваемости. 
Вещь стерлась от употребления в предметность. Вещь облазит с сущности, ли-
няет, и всё проходит стадию превращения в искусство, тогда как предмет ис-
кусства пытаются превратить в вещь. Но это временно. И всё это потому, что 
деятельность имеет дело не с вещами в их единичности, поставленной на 
поток, а с процессами, и далее вообще в формах движения материи. То есть 
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речь даже не об историцизме, как критицизме, а об истории, об историчности, 
то есть временности и преходящести, о возникновении и исчезновении, си-
речь превращении. И смысл в попытках управлять историей (хотя мы знаем, 
к чему это приводит, но это как с ядерной энергий — риск есть, и мы не знаем, 
оправдан ли он, но от этого невозможно отказаться), а не в историографии или 
изучении самих историков в их автобиографиях, которые представляют собой 
их творения. Их пример поучителен, поскольку показывает, что с людьми де-
лает время, но тут интересен опыт отсвета, рефлекс, самосознание, потому 
что ты точно так же заведомо ошибочен в своих саморефлексиях, оценках 
происходящего и произошедшего. Ты сам — заблуждение, и хорошо, если за-
блуждение времени или собственного желания заблудиться и не знать, где 
ты и кто ты. Поэтому искусство — самый невинный вид опыта: кроме автора 
никто не страдает. Безобидный образ феноменологии, которая «музыка о му-
зыке» (Адорно о Стравинском), перефразируя, пытается быть «философией 
о философии».  

Философия философии, к которой хочется апеллировать, или любой «тав-
тогории», категориальной тавтологии в пыку формальной логике: «искусство 
об искусстве» красота красоты и т. п. тавтологичны уже «трижды», поскольку 
это она и есть, во всех своих возможностях. Философия всегда о себе. Это она 
и есть. Но — собой. Феноменология — ряженная, она прикидывается. Но роль 
играет настоящую, и чувства не поддаются сомнению, даже чувство сомнения, 
или сомнительные чувства. Прикидываясь сущностью, она — искусство в его 
всеобщности. Любая тождественность тавтологична и абсолютна. Она по-
лностью исчерпывает существо дела, потому что всегда о другом, и возвраща-
ется к совпадению начала и конца, жизни и смерти, бытия и ничто и прочее, 
тогда как свободное время может быть только о другом, другим о вечности, 
значит, о том же. Собственно, вся феноменология — это карнавал превращён-
ных форм. 

Озадачен тем, что «возвратные формы», которые уже сняты 
и, по сути, преодолены, будут принудительно вноситься как ка-
ноны эстетического, безвкусного в живое движение в своих реп-
родуктивных архаичных проявлениях, как рудиментарные от-
жившие моменты. Принципы, этические нормы, цели, тради-
ции, любезные знаменитому физиологу Ухтомскому мифичес-
кие «законы доминанты» будут долго ещё принудительно сле-
довать мусором, исчерпав себя, как несовершенный передаточ-
ный механизм освоения чувств.  

Как игра всех духовных и физических сил шиллеровского 
толка, обучающая превращенная и превращающая форма, си-
мулятор в духе Хейзинги, хотя бы потому, что ничто человечес-
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кое — не дано. Никаких доминант, прогрессов и регрессов при-
оритетов, норм, эталонов, хотя рецессивные направления су-
ществуют, но мы о них не знаем, хотя думаем, что они оче-
видны. Хотя бы потому, что мы имеем дело с незнаемым, а оно 
может быть воспринято превратно.  

Помнятся сетования сокрушающегося Владимира Соловьева 
на теорию Чернышевского. Почти зависть (впрочем, знакомая 
каждому, когда с восхищением наталкиваешься на потрясаю-
щую фразу, но которая потом убого раскрывается в невыноси-
мую банальность). Гениально Чернышевский написал: «Прек-
расное — есть жизнь», но не понял, что написал, а понял, надо 
полагать, Соловьев, хотя, может быть, это он не понял, не смог 
понять Чернышевского? Вопрос не в том, кто кого и как понял. 
Проблема в том, что в любом случае мы говорим не то, что ду-
маем, и всегда — не то, что хотим, оговариваясь.  

Никогда невозможно высказаться адекватно. Так что и со 
свободным временем то, что в одном случае будет необходимым 
по отношению к основаниям, в том же самом, а не другом отно-
шении, может быть случайным и даже свободным, случайно 
свободным, и необходимость — случайной —  может быть, 
а может и не быть собой, и тут есть риск заговариваться, но, 
если всё учитывать, и не отважиться на высказывание, то га-
рантированно напишется нечто серое и безликое, как будто все 
краски смешались и рисунок — траектория твоего движения, не 
прописан и представляет собой селевой поток, сметающий всё 
на своём пути.  

Больше всего мне хочется написать: «Делай что хочешь!» — 
всё равно будет получаться «что можешь», как получится, и убо-
гость получившегося будет ныть больной совестью, преследо-
вать тебя всю жизнь.  

Поэтому большого труда стоит все эти допуски забыть и не 
давать попусту себе индульгенцию к действию, сочинив себе 
«упоение» и «самозабвение» деятельности.  

Все развитие в форме истории происходит за счет свобод-
ного времени, свободным временем. Оно опредмечивается так 
же, как в своё время рабочее время аккумулируется, сосредота-
чивается, овнешествляется в вещи, как ни странно, освобожда-
ясь в ней и питая свободное… Но свободное время — не-время — 
оно ограниченно временностью, а по существу, по фактуре 
оно — вечность. Мгновения вечности. Вечность — всегда 
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внутри, и бесконечность овнешниться не может, в ней — всегда 
посередине. Бесконечность — предстоит, противостоит.  

Все разговоры о страшных скоростях нынешней жизни — 
от головокружения. (На самом деле скорость вполне безраз-
лична, и такой была всегда, заставляем ли мы миллионы лет 
проходить за долю секунды или оставляем все, как есть, в любом 
случае это бессмысленно по отношению к вечности и бесконеч-
ности. всё находится в этом огненном движении, вопрос в том, 
чтобы не свихнуться от незнаемого, от загадочности и неверо-
ятности того, что происходит, от загадочности универсума, где 
всё непостижимо и едва приоткрывается, как тут же становится 
непонятным. 

Нет ни одной решенной проблемы, есть некоторая приспо-
сабливаемость, позволяющая претерпеваться к тому, что про-
исходит, пользовательски набрасывая флёр обыденности, но 
суть остается скрытой, не смотря на то, что мы живем противо-
речием, и непостижимость нам родственна, а чудо привычно до 
зевоты. 

Да, время «сокращается», стремясь к бесконечности, интен-
сивность увеличивается, как и возрастает роль видимости (по-
рукой тому феноменология, которая гипертрофирует не столько 
уже видимость, сколько кажимость) и это не трансценденталь-
ная иллюзия. 

С развитием СМИ философия стала доступной и тиражированной, расхожей. 
Своего рода проверка философии славой и популярностью. Демократизация 
её — штука хорошая, и СМИ не виноваты. Но началась работа на потребителя, 
и этому оказалось невозможным противостоять. Просто всеобщая нео-либера-
лизация хитро передёрнула: оказалось, что против развития философии переть 
трудно, но можно сделать её не элитарной, а общедоступной, подменив фено-
менологией, а остальное доделает толпа. Философия требует всего существа, 
а её, условно говоря, пустили на модные тряпки. Нынешняя мода, пост-феноме-
нология к философии не имеет никакого отношения, хотя слова те же. Короче, 
философия упразднена, укорочена. Это для очень сильных людей. И то, что они 
«о своем» ничего не говорит об идеях, их «высокости», «идейности».  

Идеи, даже оплаченные кровью, за которые жизни кладут, тоже могут быть 
пошлыми и жалкими. Тут можно долго вещать, но без толку, бесполезно. Заве-
домо гиблое предприятие. Философия всегда была не нужна, но сделай её праз-
дным занятием и обозначь в этом её нужность и полезность, как философия ис-
чезнет и станет способом недомыслия, феноменологией, модным брэндом. Это 
всеобщее явление, и философы сдались один за другим, оптом, потому что соп-
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ротивляться нечему. Их победила легкость и болтовня. Побеждать было некого. 
Их извели образованием. Преобразовали в феноменологов, наблюдателей за 
формальными изменениями.  

Философия не исчезла, но стала «философией в эпоху всеобщей воспроиз-
водимости». (Я вовсе не за кустарную философию, но она стала сверх-массовым 
бессознательным. Что ни хорошо, ни плохо, просто её подвергли очевидности, 
как экзекуции, причем публичной. Сердешная скончалась, сконала. Роботизи-
ровалась, став пост-индустриальной философией, и «вместо сердца пламенный 
мотор». Ну, что ж, такова её планида. Значит, время философии кончилось. Но 
это не значит, что надо любить то, что идет к ней на смену. «Стокгольмский син-
дром» и тут есть. Просто мы рядовые заложники ситуации). 

Феноменология после Гегеля с легкостью воспользовалась спекулятивнос-
тью и начала производить из себя паутину. При этом после утраты философии 
феноменальностью, как элитарностью, профанирование, разбазаривание фи-
лософии в быту стало как требование и возможность появления устриц и чер-
ной икры с шампанским в киосках с шаурмой (кстати, великолепное блюдо, если 
профессионально приготовленное в ресторане). А тут — заменитель вкуса, 
«фальшивый заяц», фальшивая икра, которые тут же мечут имитаторы мысли, 
тем более что философия — даже не высокая кухня. Но тем не менее, мало того 
(невольный каламбур), что феноменология — торговля краденным, это ещё и 
эрзац. Философия всмятку. Какая уж тут жизнь. Свободное время подменяется 
свободной торговлей и так далее. (Я бы сослался на Таро: «Словно можно уби-
вать время без ущерба для вечности!», но стесняюсь банальностей. Слишком уж 
это простовато). 

«Плотность» «атмосферы», «ноосферы», «креатосферы» до-
стигла критической массы, чтобы в этом спертом пространстве, 
начались иные, неведомые процессы, которые, разогреваясь, 
«текут», «оплавляются» под страшным давлением превращаясь 
в само превращение. Свободное время достигло такой степени 
концентрации, чтобы переосуществиться, пресуществиться, 
превратиться в инобытие. Свободное время — утрата длитель-
ности, протяженности — оно протяжно, но не тянется, разве что 
в росте, к свету: некоторая гелиотропность. Оно, распространи-
ваясь, сокращается в длительности. Свободное время, как свет, 
растерялось, рассеялось, теряет направление и основание, по-
следовательную логику причинно-следственных связей. Это 
время без пространства. Оно само и есть пространство. Логика 
бесчувственного ощущения, момент события, в котором логика 
дела отсутствует. Само себя отрицающее — и в этом ощущающая 
здешность, настоящесть, отрицание.  
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Но это ещё — упраздненное время, которое не свободно, а в 
этой нетости, лишённости, восстанавливает всё время по виду 
и для вида. Невозможно восстановить ни как оно было, ни что 
это было — только кажется, что можно схватить, как оно есть и 
как его нет в каждый момент, который тоже в исчезновении. 
Нечто происходит и с историй, историчностью, помимо воли ис-
ториков. (См. интересую книгу Эдварда Галетта Карра «Что такое 
история? Рассуждения о теории истории и роли историка». 
Книга интересна своей беспомощностью, как, впрочем, и зна-
менитое, но уже забытое произведение этого автора с претен-
циозным названием «История Советской России» в 14 книгах). 
Очень наглядно видно, как история становится заложником об-
щепринятых идеологем. 

И, конечно, на это, сразу после философии, обратили внима-
ние все остальные, оставленные в неведении и там устроив-
шиеся: наука, искусство, пожалуй, и область технологии, где по-
следняя что-то собирает с завязанными глазами. Философия на-
училась пользоваться метафорой как транспортным средством 
(в современной Греции до сих пор «метафора» — синоним об-
щественного транспорта, своего рода трансфора) которая сама 
возникла как эйдос свободы в своей три-ипостасности — эйдос, 
сама свобода, и интенция, изображение, видимость, кажимость 
свободы — забыли о её самоубийстве как самодеятельности — 
свобода обречена умирать, сбываясь, и тем порождая время.  

Но многочисленные фантомы свободы, изображающие её, 
играющие роль, и неплохо, угрожающие самоубийством от её 
имени, растаскивают, разоряют пространство, забивая просторы 
свободного времени, истребляя его в чистом потреблении). Этим 
вовсю спекулирует искусство. Оно стремится стать имманен-
тным, «просто так», откровенным, себе тожественным, явлен-
ным, даже наявно, и оставаться в области феноменологии, 
и «ради бога, не надо иного».  

Оно нехотя, как время, помимо желания порождается ис-
чезновением, лишённостью, рождает чувство — даже беспред-
метностью, одним непредусмотренным отсутствием, например, 
желанием любить, желанием желания. Хотением, чтобы было.  

Так называемая наука недалеко ушла. Она имеет дело с не-
ведомым, и тут Гёте прав: «В том, что известно, пользы нет — 
одно неведомое нужно». В этой беспросветности, кромешности, 
при тусклом свете немногих созвездий, теряющемся в ослепи-
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тельной тьме, так, что хочется зажмуриться, всё происходит по-
мимо твоей воли и ощущений.  

Но удивление, которому пели осанну многие (если не ска-
зать изумление, выживание из ума), заставляет уповать в на-
ивности, надеяться на чудо, и это моление о чуде неистребимо. 
На этом, вопреки безнадежности происходящего, держится ин-
терес к жизни: «а вдруг…», вопреки беспощадной очевидности.  

Наука близка к безумию в своей бредовости — она недалеко 
ушла от тех мифических преставлений, что Земля плоская, 
лежит на трех слонах, а те стоят на черепахе. Все современные 
представления сводятся к тому, что слоны страдали подагрой, 
а черепаха была хроменькая и правой лапкой подгребала хуже, 
чем левой. Кстати, скандал разразился не тогда, когда доказали, 
что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, не из-за ге-
лиоцентричности, а ересью было, что орбиты неконцентричес-
кие, а эллиптические. Я при определенных оговорках могу при-
нять верование Флоренского о геоцентричности (как эгоцен-
тричности), вернее, антропоцентричности вселенной, посколь -
ку, если это не так, то, по крайней мере, интересовать может 
только это: в какой степени всё сущее относится ко мне, ну 
ладно, к человечеству.  

Так вот, удивление (с легкой руки Аристотеля) и сомнение 
(с тяжелой руки Декарта) составляют основу всякой науки, при-
шедшей в сознание и самосознание. Восхищение самим про-
цессом мышления, — даже наслаждение, — примиряет с мыс-
лью об «учёном незнании» и бессмысленностью жизни (по 
крайней мере, с её бессмысленностью без меня. Шутка). В любом 
случае, «наука» — сгусток в большей степени мифологии, при-
чем в современном понимании, предрассудков, заблуждений и 
бессилия разума, средоточие глупости и жалких попыток что-то 
объяснить, хотя попытки грандиозны. При помощи глупости не 
столько объяснить, сколько замылить то, что происходит, при-
мирить с бездной, иначе жить невозможно, постоянно на краю, 
на грани ничто, небытия, ввиду смерти. Человек изо всех сил 
создаёт привычку, банализируя смерть и опошляя её (хотя она 
и есть потрясающая пошлость, грандиозная вонь смердящей 
вселенной). Смерть нейтрализуется чувством юмора, над ней 
можно посмеяться, но её нельзя избежать. И самое смешное, что 
обычно человек невольно подражает смертельности, пытаясь 
не замечать и живя так, будто впереди вечность.  
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Вечность действительно впереди, и позади, и даже нынче, 
хотя и предстоит, маячит, создавая это «нынче» сейчас, но вся 
неповторимость создается умиранием. И оно торопит. Не ус-
петь. Хотя торопиться смысла нет. С каждым действием, словом, 
книгой, спектаклем, фильмом времени всё меньше, и, куда не 
глянь — смерть в пол-неба, как горизонт. 

Наука метафорична и символична в большей степени, чем 
литература, она поэтичней, смертельней, чем поэзия и фана-
тична до одури, чем и живёт, и всё это — бытие свободного 
времени, которое можно сравнить не только с пространством 
человеческого развития, но и с «подъемной силой», порож-
даемой разреженностью этого времени над верхней кромкой 
крыла, то есть его нехваткой и воздушной подушкой экрано-
лета при атаке на скорости, то есть опоры — на прошлое, опыт 
и целеполагание — в никуда, ради сиюминутного же эффекта. 
Так и в жизни, которая имеет начало и конец, и с этим прихо-
дится считаться.  

По-настоящему, а свободное время всегда настоящее, совре-
менная наука занимается только собой, пытаясь превратиться 
в философию, и, в конце концов, в чистое мышление. Я всегда 
говорил, что философия — поэтика бытия, если и наука, то наука 
о том, как бывает поэзия бытия. Бывание — становление — 
единство бытия и ничто. И речь идет не о представлении, «какое 
все», и как всё устроено, куда всё идёт и чем кончится, не в про-
гнозах, не в любопытстве дело, а — как это всё пережить и про-
чувствовать. Образ науки — не в наукообразности. Суть в том, 
чтобы сделать из нее чувствилище, орган, органон чувств, вер-
нуть им стихию, где они и есть эта стихия.  

Вот свободное время и есть такое последнее время. Не по-
тому, что «последний путь», а потому что свершение всех вре-
мен, как повелось с древности, когда времени больше нет. 
«В моем начале — мой конец» (Элиот). И времени жалко, по-
скольку, превратив его, потребив, мир становится неполным на 
целое время, и оно своей лишённостью восстаёт из небытия.  

Но это время вечное, время свободное, вешнее время, время 
жизни. Оно не имеет возраста, но стареет, ветшает, правда, как 
«твоя пора» («Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит, летят 
за днями дни, и каждый час уносит частицу бытия… А мы с то -
бой предполагаем жить…», когда «всё к небытию стремится» 
уже без «что б к бытию причастным быть» (Гёте).  
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Усталость свободного времени — это табу. Я бы мог написать 
книгу о его старости, и многие могли бы, но это не «поседевшее 
великолепье наших помыслов, наших идей» (М. Светлов). Это 
можно просто не учитывать — это вопросы эвтаназии, и рас-
сматривать их не надо в силу их неизбежности и неумолимой 
поступательности. Старость — противоречие, которое устает 
разрешаться, теряет ритм, биение, разрешение, и это как оста-
новка сердца. 

Да, конечно, есть что-то такое в том, чтобы рассматривать 
только жизнеутверждающие теории, даже те, которые уто-
пичны и не могут осуществиться. Не могут остановиться. Ка-
тастрофические ситуации нет смысла рассматривать, пужая 
обывателя очередным концом света. Это как глупое предвиде-
ние собственной смерти. Мы все умрём. (У каждого своя «Смерть 
Ивана Ильича). Ну и что?  

Свободное время вообще не нуждается в теории, а только 
в бывании, потому что оно и есть это бывание, и страдает 
только от недостаточности, стесняя развитие своей не полно-
той, не тотальностью, выступая как нестерпимая жажда, нераз-
вёрнутость, несовершённость и несовершенство. Все, что  смер-
тоносно, должно быть устранено по этическим соображениям, 
как и то, что безобразно, либо смерть использовать как оружие 
(орудие, механизм, способ) освобождения. Маркс вполне мог бы, 
и наверняка заметил, что свободное время, как форма общес-
твенного богатства, да и вообще, как время, чревато гниением и 
приведет к страшным последствиям, к человеческим жертвам, 
где, останься свободное время в пределах капитализма — оно 
само человечество принесет в жертву и сделает бесчеловечным. 
Он знал это, но для него этот тотальный фашизм: власть, наси-
лие, принуждение, пусть даже к свободе — были не этичными, 
безнравственными, поэтому он не рассматривал это как про-
блему. Либо решается это противоречие, либо смерть — в этом 
случае вопрос метафизичен и формальнологичен (формальде-
гиден). Никакой диалектики, и тем более компромиссов и эк-
лектики. Это условие, без которого все дальнейшие манипуля-
ции со свободным временем — извращения. Такого гниения не 
должно быть. Но оно есть, и в этом весь ужас агонизирующего 
бытия. Не живётся, хотя формально всё для этого есть, даже 
жизнь, и в избытке.  

Свободное время как последнее время не допускает альтер-
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нативы: или так, или никак. Оно признает только всеобщую 
диалектику своей гибели. Поэтому я и говорю, «если будет что-
то вообще». Движение к собственной гибели. По этой причине 
я не делаю прогнозы, как это выглядит на данный момент. Без-
временье свободы, время смерти воспринимаются как осво-
бождение. 

Как назло — горячечный поток сознания. Пишутся «Аван-
тюры», но мимо. И вот это исчезновение просто физически му-
чает. Экономь, не экономь, а время невозможно накапливать — 
всё равно — «фурия исчезновения», (свобода как таковая). И в 
этом его смысл — чистое исчезновение. Название условное, бре-
довое, тем более у Д. Лигети есть произведение «Авантюры». 
Могло быть другим. Любое имя изменяет оттенок проблемы. Но 
суть в перерыве постепенности, в том, что время теряет дли-
тельность, сплошность и последовательность, становится осно-
ванием для появления идеального, а там уже и вся эйдетика, со 
всем образным мышлением, которое «делает вид» и пытается 
быть искусством, где казаться — и значит быть. Тут бы от раз-
рыва сердца не умереть. Но пусть уж лучше пар в гудок уходит. 
Смысл писания в бессмысленности «dixi». Я сказал, я осмелился, 
хотя читать никто не будет.  

Что касается «Последнего времени», то там, да — это другое 
название «свершения всех времен», и это исчезающее время 
перед вечностью. Время ещё сохраняет направление, как река, 
впадающая в океан, как течение (например, Гольфстрим или Ку-
расиву), но берегов уже нет и этот «подвижный образ вечности», 
по сути дела — «неподвижный образ времени».  

Свободное время, как кристаллическая вечность — уже не 
вполне время. Вернее, это плазма вечности — не вполне время, 
и не вполне вечность. Оно — подвижная вечность и время пе-
рехода. Тут нельзя говорить о времени перехода, превращения, 
а только о времени развития, которое это развитие порождает, 
как природа, порождающая и порожденная. Здесь исток вре-
мени и его устье. И ещё — это как конец жизни, о котором 
обычно не думают, увлеченные вечной жизнью становления, 
а тут приходиться умирать наяву и в грезах — «все, что возни-
кает» вовсе не заслуживает своей гибели, и совсем не стремится 
к ускорению, к своему концу, стремясь превратиться в иное. 
Просто хотело бы остаться самим собой. Без начала и конца. 

И книги должны быть такими, и люди. Поэтому эта — не имеет 



40

направления, и даже решусь сказать — смысла. Она ни зачем. По-
льзы никакой. Если это похоже на зарисовку с натуры, значит, это 
и так есть, так и есть, привиделось, а если это иначе, то пройдет 
без следа, хотя, подозреваю, правду не узнать: пройдёт ли? 

Я сам много раз писал о скорости превращения. Нет никакой 
скорости, но есть плотность движения, а не мельтешение, как 
мы не осознаем, что всё состоит из атомов, потому что — не сос-
тоит. Вопрос не в состоянии — в движении. Не думаем о фан-
тастических скоростях, но всё отсчитывается от скорости света, 
и даже мыслим мы со скоростью света. Вопрос только в превра-
щении в пределах одной жизни и во всеобщем становлении, да 
и то в видимом и слышимом диапазоне.  

Жизнь равна форме движения в себетождественности. 
Жизнь — это рана. Она не заживает. Поэтому говорят «время 
лечит раны» — брехня, время  растравляет раны, и оно сочится, 
как уходящая жизнь. Эта книга о неведомом. Она — наверное. 
Но не гадание. Сложность в том, что невозможно схватить этот 
поток плазмы. Он в бесконечном изменении, превращении. 
И не только в том проблема, что нельзя выразить как нечто, 
и даже — ничто: потому, что каждое слово делает эту книгу дру-
гой, изменяя ее, даже интонация. Любая ассоциация. Если не 
впадать в отчаяние и относиться к этому, как к природе мыш-
ления, сверхпроводимости идеального, хотя это не так, вспом-
ним о «сообщаемости» И. Канта, то книга, как и любое произве-
дение искусства, всё время другая, и не только в результате ос-
вещения, но и в силу бесконечной подвижности, сверхтеку-
чести, которую никаким магнитным полем и силовыми ли-
ниями не удержать. Так что зачерпни, сколько можешь и ис-
пользуй в качестве энергии это усилие, пробуя себя на разрыв 
и время. 

Между прочим, в свободном времени разрыв, перерыв посте-
пенности и связь времен — по сути — тождество, поэтому сво-
бодное время бессвязно и равнодушно к внешней и внутренней 
необходимости. И, кроме того, оно всегда — «кроме того» и при-
нимает различные формы движения, рассматривая их вне после-
довательности, как формы своего развития. «Все во всем… как 
сущее настоящее». Подозреваю, что мы имеем дело с коллапсом 
пространства. Оно свертывается и уже не стремиться за пределы 
видимости. Это свертывание зрения. Видят то, что удобно, хотя 
дело не в созерцании. Дело в самом деле.  
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Но современная плотность происходящего настолько мгно-
венна, что мир не нуждается в теории. Никто не будет писать 
книгу 30 лет, обосновывая и доказывая происходящее. Массовая 
практика, безмозглость непосредственного мгновения, реакции 
настолько непосредственна, что унифицированное действия 
сразу реагирует, и анонимный субъект истории приемлет или не 
приемлет гипотезу. Если нужен будет очередной «эфир» будет 
эфир, если аура, будет аура, и плевать, что это не соответствует 
истине. Хочется чуда? Будет чудо-юдо. Великая литература? Му-
зыка, живопись — будет великое искусство и, если хотите, удоб-
ная философия. Будет и философия музыки, и музыка философии, 
живопись её, архитектоника, феноменология, поэзия, философия 
философии, её чувство, она сама как переживание, жизнь, что 
угодно.  

Ничего удивительного. Смекнули, что гораздо лучше, а глав-
ное, проще формировать желания без претензий, жить иллю-
зиями, чем жить по-настоящему. Но может быть и обратное: ни 
великой музыки, без поэзии, «без черемухи», без философии — ни 
большой науки — достаточно в рамках необходимого, если во-
обще невозможно обойтись, по минимуму скромненько, без че-
ловека, хотя при этом достигается не объективность, а монадоло-
гия субъективности, без субъекта.  

Мы даже не знаем, без чего мы обходимся. Не догадываемся, 
в какой нищете и убожестве мы пребываем, умственном так 
точно. Самое ужасное, что потребности в этом, не знаю в чем, нет. 
Это совсем не то, что испытывать ее, но не иметь возможности. 
Сама потребность может быть чуждой и даже противной, ужа-
сающей, принудительной.  

И тут большой соблазн удариться в психологию. С её «как по-
смотреть». Тем более субъективность сама становится «произво-
дительной силой». Так проще. Я и сам не уверен, а надо ли жить, 
зная свои границы, масштабы и прочие «размеры»? Не лучше ли 
полагать, что ты «самый самый»? И вокруг тебя вращается Все-
ленная? Ведь, если так не считать, то ничего и не сделаешь. Даже 
первый шаг не сделаешь. Но я о неведомом. 

Сразу: свободное время — не проблема. Оно не плазма, 
не энергия, не динамика, скорее — атмосфера. Условие для воз-
можной жизни. Проторазвитие. Жизнь может возникнуть, 
а может и не возникнуть, но необходимые основания уже есть. 
Свободное время — суть самой временности, которая никак 
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не может расстаться с самой собой. Дальше природа времени 
в сво ей избывности не имеет смысла, превращаясь в бывание. 
Имеет значение лишённость. Как свершение всех времен. 

Как воздух. Его замечают, когда его не хватает, так и свобод-
ное время ощущается, когда его недостаточно, и вопрос — в пе-
рераспределении потоков, в его создании и производстве. Чем-
то оно сродни электричеству. Пока оно есть, его принимают, при 
всей динамичности и гибкости, как данность, но когда его нет — 
конец света. Буквально. Оно сопутствует превращению и сохра-
нению энергии, хотя его «состояния» не поддаются учету: оно 
выпадает в осадок, конденсируется, аккумулируется, кристал-
лизуется, опредмечивает, но безрезультатно, поскольку само и 
есть это превращение, совершено равнодушное к формам, в ко-
торых сбывается: возникновение ли это или уничтожение. 

Уже сейчас оно всецело настоящее. И никогда — не будущее. 
Происходит превращение его в форму общественного богатства. 
И это самый скучный период в истории природы и общества. 
Переход от превращенной формы стоимости в свободное время, 
но не как пространство человеческого развития, а в несвойс-
твенной ему форме праздности и ничего-не-делании. Бездейс-
твие. И тогда свободное время впадет в возраст. Оно ветшает 
и стареет, умирает и разлагается. Осуществляет причудливые 
«забаганки» во всевозможных вариациях. Оно усиливает уже 
созданное, но и интенсифицирует создаваемое. 

Все старые, мыслимые и немыслимые архаичные формы 
растаскивают само представление о свободном времени, навя-
зывая ему аналогии, но не само свободное время, которое рас-
творяет в своём течении, всё делая безразличным. Оно сродни 
электричеству в своей универсальности и равнодушии. Оно — 
условие пребывания, и услужливо теряется среди ассоциаций. 
Необходимо, как воздух, но мышление, для которого это условие 
не обсуждается, самим дыханием не побуждается. Свободное 
время может принимать любую форму движения: оно может 
быть как натуральный продукт, ему можно навязать все прев-
ращенные формы стоимости (и навязывают), оно обязательно 
для происхождения и порождения, возникновения, существо-
вания любых чувств и ощущений, но само — исчезающий веч-
ный момент, весь смысл которого в том, что без свободного вре-
мени чувства невозможны. А когда развитие сталкивается с не-
знаемым, оно глодает прошлое, по капле выдавливая из него 
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свободное время, осадочное, однажды пережитое, добывая его 
как «бесполезное ископаемое», регенерируя воздух, превращая 
его воображением. То есть свободное время  по нужде, нищее 
свободное время, как всеобщий эквивалент. Его пытаются из-
мерять количественно. И навязывают ему форму стоимости, 
мертвую форму, но которая сама не исчезнет. её предстоит ути-
лизировать, перерабатывать. Хотя в отношении свободного вре-
мени это как жизнь и смерть. Умирая, свет отпускает останов-
ленный свет ближних и дальних звезд на волю, на свободу, как 
свободный кислород, необходимый для жизни. Исходит светом 
(не ограничиваясь видимым диапазоном). 

При этом свободное время требует свободного мышления, 
свободного, а не произвольного, случайного. И в ещё большей 
степени в безмерности — свободной деятельности — не в чрез-
мерности, но в абсолютности. Ровно столько, чтобы быть со -
бой — свободным временем, и столько, чтобы собой не быть. 
И чтобы свободное время превратилось в природу, ему не надо 
претерпевать миллионы лет эволюции — это происходит в каж-
дое мгновение его превращения собой, не только как опредме-
чивание распредмечивания. 

Кода-то Аполлинер издевательски употребил слово «по-
этично» (такая легенда), говоря о живописи Пикассо. Само сво-
бодное время — «поэтично» по отношению к тому, как оно по-
рождается. Это временность в чистом виде. После свободного 
времени временность уходит без остатка, становясь чистым 
превращением, которое есть лишь чистое пространство разви-
тия. Zeinfreiheit. Временносвободность. Свободновременность.  

Тут оно по смыслу совпадает со свободной атональностью 
(когда-то я посвятил этому книгу. Музыка быстро убоялась этого 
явления и ввела драконовские правила техники и технологии 
(в том числе и двенадцатитоновой, а могла бы быть двадцати-
пятитоновой), положив искусственные пределы и правила при-
менимости и функциональности, иначе говоря, протоколы фун-
кциональности, иначе свободная атональность угрожала ста-
тусу-кво музыки, — самой музыки! При этим дав немыслимое 
число «свобод», упразднив доминанту.  

Те же процессы произошли везде: и в поэзии, которая уп-
разднила, вернее, перестала пользоваться рифмой, оставив по-
лиритмику, размеры, безразмерность, и прочее.  

Архитектура занялась, по наблюдению Рема Колхаса, поис-
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ками естественных пределов своих возможностей, экстенсив-
ным расширением пространства, стремясь к гигантизму, «биг-
нессу» в поисках максимальности, а не сущности. Убольшаясь. 
Вслед за архитектурой и другие области потянулись туда же, 
к поискам естественных пределов и снятию этих пределов, 
слиянию в стихии всеобщности и утраты ограниченности. 
В своё время такая очевидность случилась в музыке, натол-
кнувшись на атональность, и шарахнулась в двенадцатитоно-
вую взнузданность с шорами на ушах. 

Философия ударилась в феноменологию. Я, — помните? — 
ещё недавно думал, что это катастрофа. Нет — это просто бо-
лезнь (оползень в себя. Обрюзгшесть, избыточность мысли, её 
весомости, неповоротливость, громоздкость, отдышка). Вот 
только не пойму: болезнь роста? Или старость, слабоумие? Соб-
лазн велик — ограничиться явлением, которое неисчерпаемо, 
и просто быть регистратором.  

Понятия, категории, метафоры, универсалии, трансценден-
талии утратили направление, выразительность, целесообраз-
ность, образность, смешиваясь в немыслимых соотношениях. 
Энтропия? Исчерпание вечного движения? Нет, свободная ато-
нальность. Атональность — разрушение (разрешение) формы, 
считай, противоречия и отношения при сохранении, снятия 
предметности в виде свободного времени, которое опредмечи-
вается, актуализируется,  объективируется (что, в общем, и зна-
чит опредмечивается) — и есть принципиальная разница с про-
цессом овеществления.  

Свободное время «выжимается», давится из вещей, чтой-
ности, этости, оставляя только жмых вещности. Экстрактиру-
ется. Оно настаивается на идее. Оно — экстракт из предмет-
ности. Тут — временность свободного времени из отсутствия, 
лишённости, поэтому процесс возникновения и исчезновения 
один и тот же — про-исхождение, но уже торжественно, как 
«Возникновенность».  

Атональность — момент превращения, неопределенность. 
Превращение — то же становление, но не от ничто к ничто, а от 
наличного бытия к наличному бытию. То есть во времени, в сво-
бодном времени. Нас не интересует, что процесс может быть 
продолжен до бесконечности, а он может. Превращение от сих 
до сих, и баста. 

Здесь, тут, немедленно. Свободное время не безразлично, оно 
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агрессивно, оно «ведёт себя» как совесть, то есть болит и до-
лженствует без определенной цели. Сбывайся! Во что бы то ни 
стало!  

А что не стало, а только становится, и не как «что», а в на-
личном бытии превращения. Причем не превращение превра-
щения тут самоцель, а как раз (как вдруг) непревращаемость. 
Бытие-возможность как невозможность («А люблю я одно “не-
возможно”» — И. Анненский). 

Писать об этом можно только тогда, когда вечность и беско-
нечность застают тебя врасплох, или ты их застигаешь в сти-
хийности, будто сам источник этого движения и есть само это 
превращение. Это как вспышка, зарница. В славянской мифо-
логии, если верить Афанасьеву, молнии — корни света. Вспоми-
нается, мгновенно исчезает, остается вспышка на сетчатке, как 
мгновенный портрет очевидности. Жизнь — остаточная память, 
выпадающая в осадок.  

У знаменитого Чижевского есть огромный мемуар с претен-
циозным пафосным названием «На берегу Вселенной. Моя 
дружба с Циолковским». Но следует помнить, что пафосность 
в античном понимании это ещё и волнение, стихия пафоса, сти-
хия восприятия и неравнодушия. Она экстатична. В бесконеч-
ности мы всегда посередине, но и на краю вселенной, хотя мы и 
средоточие её. Край вселенной, край вечности и бесконечнос -
ти — это я. Я не только среди волн, но и сам стихия превращения 
и простор. Так что Гегель ошибался, утверждая, что мы на без-
опасном берегу истории. Нас укачивает в этой безбрежности 
«болезнью движения (морской болезнью) тошнит». Образ сти-
хии великолепно передан в документальном фильме Виктора 
Косаковского «Акварели» (http://kinogo.eu/10230-akvarel-2019.html), где де-
монстрируется стихия воды. Слова не нужны. Так и стихия свободного времени, 
хотя вечное движение могло быть передано стихией огня — просто чувство, 
любое, в том числе и чувство свободного времени, упоение мышлением, чув-
ство вечности и бесконечности. Вечность — не пустой чулан, затяну-
тый паутиной (Достоевский). Вечность — это стихия Ничто. Ко-
торое только начало постигаться. Если всё иррационально, не-
постижимо, то и нет смысла это познавать. Оно должно позна-
ваться, быть познаваемым. Не как примирение с миром, не соз-
данием ориентиров, не обретением покоя, привычки к тому, 
к чему привыкнуть невозможно, не устроенностью в види-
мости бытия, как события своей жизни, а радостью чувства 
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и сознания, становления и свободного времени, я бы осмелился 
сказать, радостью смерти, без которой жизнь невозможна — без 
всякой причины и пошлой мотивации. Одержимостью станов-
ления, нетерпением и восторгом переживания. Каждый вносит 
неповторимость в эту стихию, своё «впервые». «Никогда прежде 
и никогда потом». 

Я понимаю, что подобные заявления раздражают, если не 
поражают, как, например, восторг и оптимизм Вернадского, 
когда он говорит о жизни живого вещества как о горении, о теле 
как прямоходящем пламени и о том, что разум становится гео-
логическим, тектоническим, а жизнь всегда сопровождает раз-
витие материи как её атрибут и свойство, подобно пространству 
и времени. Человек — не только планетарное, но космическое 
явление, ноосфера.  

Я тоже под шумок могу заявить, что свободное время высту-
пает как среда, в своем пассивном состоянии составляя сущес-
тво существования и пребывания, и в совсем активном, агрес-
сивном состоянии, когда оказывается, что для человека вообще 
понятия среды не существует, он не претерпевает, а преобразует, 
превращает, в том числе и все мыслимые и немыслимые излу-
чения в их многообразии, и при этом свободен от них, обретая 
свободу как природу не в самодостаточности, а всепричас-
тности. Он — средоточие превращения и сам есть это превра-
щение и развитие. А свободное время — способ развития на-
пропалую, способ движения и предметное выражение свободы, 
которая с этим свободным временем превращается в произво-
дительную силу, творческую энергию как продуктивную спо-
собность воображения (что пустяки), так и репродуктивную, ко-
торая тоже освобождает свободное время превращением, как сво-
бодный кислород для возможности дышать разложением самой 
смерти и отпускания преобразованного излучения, выпускание 
света, как на сретенье, на волю. Можно сказать, что подобно тому, 
как «Земля охвачена жизнью» (Вернадский), так история охва-
чена свободным временем, которое уже не среда, а способ разви-
тия. Так что временно свободное время может быть стихией 
и средой, но для человека среды нет, а есть созданное простран-
ство преобразования и превращения. Когда выразить то можно, 
но нечем. Языка ещё нет, но к этой неявленности можно приме-
нить все достижения, от Гумбольдта до структурной лингвис-
тики — это работает без слов и понятий. всё ясно молча. 
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Меня всегда поражало, например, у Флоренского, что гран-
диозные идеи, фантастические и ошеломляющие, когда сталки-
вались со вкусом автора, выглядели почти комично. Например, 
в «Антиномиях языка», когда, упиваясь стихией и впадая в дет-
ский восторг онемения, Флоренский начинает прибегать к при-
мерам созвучной ему поэзии, цитируя Фета и Тютчева рядом 
с Бурлюком (что тоже поражает: это же надо?!). Он должен быть 
догматиком, а он принимает футуристов, восхищается Мари-
нетти, Хлебниковым. Что же тогда он видел на самом деле?  

То же самое, когда читаешь «Философия искусства» Шел-
линга. Пока он говорит об абсолютном — всё грандиозно, как 
только он переходит к «примерам», становится не по себе. Может, 
в этом и задача: чувствовать себя не в себе? Чувствуешь себя об-
манутым. Но главное, что перестаешь доверять себе. Трудно, при 
изощрённости многознания, отважиться высказать что-то такое, 
что бы не было недомыслием или даже слабоумием. 

С осознанием, что свободное время необходимо для форми-
рования чувств, мышления во всей его дискретности и сплош-
ности, связи всего со всем и перерывов постепенности как дан-
ности, появляется произвол свободы, которая опускается до су-
ществования, становясь средою. Ты пошевелиться не можешь 
от зависимости, понимая причастность ко всеобщему движе-
нию, и в тоже время появляется возможность некоторой дер-
зости по отношению к закономерностям развития (пока, в ос-
новном, чтобы возможностями развития пренебрегать и не 
участвовать в самопреобразованиях, самоформировании).  

Свободное время и выполняет покуда роль «бытия-возмож-
ности». Ты не связан знанием, традицией. Нет необходимости 
в системе доказательств, да и что доказывать? В любом случае, 
ты обретаешь право на ошибку, потому что всеобщая практика 
всё равно всё сделает по-своему, что бы ты не вытворял. 

Свободное время не последовательно. Оно одновременно. 
И как одно время, и как единое. Оно сразу. Во всех превраще-
ниях и направлениях. Свободное время прикидывается «орна-
ментальной природой», безразличной к предметности. Оно, как 
арабески, пока кажется излишеством. На самом деле свободное 
время — как солнечный свет для жизни. Человечество гелио-
центрично и даже гелиотропно, но само этого не знает, остава-
ясь по видимости геоцентричным. Так вот, оно ещё и свобод-
новременнотропно, то есть временность становится инстру-
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ментом. Тяготение к свободному времени, как к источнику 
света. Причем свободное время становится, как и мышление, ат-
рибутом развития. Свободное время объективируется и опред-
мечивается, превращаясь в чувства и отношения, обретая ало-
гичную логику чувств. Свободное время как «всюдность» (Вер-
надский), если хотите, — душа. Нет, не годится. «Всеприсут-
свие»? Повсеместность? Сплошность? Да всё равно, как ни на-
зови, назови «нетость», разрывность, связность всего со всем, 
прерывистость, беспредельноть, предельность, вселенскость… 

И тут следует отличать, где это «синдром дефицита внима-
ния» — болезнь, которая будет усугубляться рассеянным интер-
нетом, как рассеянным склерозом от сети, а где — паростки сво-
бодного мышления, свободной атональности, которым всегда уг-
рожает свободное время, и медикаментозно тут не поможешь — 
только самодисциплина мышления и свобода, противобор-
ствующая произволу. Свободное время это ритмы, импульсы 
самой вселенной, почти как жизнь в её самопорождении, 
со всеми приливами и отливами, и соленостью океанов, крови 
и слез, турбулентностями, не подчиняющимися законам гидрав-
лики, но устанавливающим их по мере надобности. Только тут — 
огненная стихия, когда человек подобен пламени. Шучу. 

Правда, когда универсальность, которая не может быть соб-
ственностью отдельного индивида исчезает, то своим исчезно-
вением, она в инаковости всё же сбывается в превращённых 
формах. Приблизительно так, как, если не удается овладеть диа-
лектическим способом мышления, путем громоздкой массы 
триллионов формальных операций, овнешнённых тупых дейс-
твий, случайными формами в массе достигается тот же эффект: 
перебором вариантов.  

Это как природа — избыточна, расточительна, но она такова, 
и ничего тут не поделаешь. Чтобы оплодотворить одну яйцек-
летку, надо сто миллиардов сперматозоидов — один сбывается. 
А может, и нет. Но всё остальное в отвал. В смерть. И по новой. 
Круговорот. Кипение всей материи.  

В теле человека триллион клеток, а сколько молекул, ато-
мов, элементарных частиц и прочего барахла? Почему не рас-
сыпается? Удерживается движением? Человек — не состоит, 
и он может быть только при условии человечества, истории 
природы и общества.  

Так и свободное время не функционально. У него нет истин-
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ных задач. Оно попросту становится природой человека, хотя на 
него по привычке посягают. Поэтому вопрос о свободном вре-
мени — вопрос о власти. Речь о собственности на свободное 
время, хотя это заведомая наглость. Поэтому речь не о свобод-
ном времени и его производстве, а только о присвоении, пере-
распределении потоков, власти и эксплуатации. Это несовмес-
тимо с его природой, и при прикосновении этих нечистых форм 
оно протухает. 

Полно обходных путей, когда идея сбывается путем сурро-
гатного воплощения. Негодными методами, но так или иначе.  

Необходимость создания сначала всесторонне развитой лич-
ности, потом преодоления личности, индивидуальности и ин-
дивидности может принять страшные формы уничтожения 
и подавления. Но ведь и сам тезис создания личности отдает дес-
потической свободой сверхчеловека. К тому же, те, кто занима-
ются творческим самоосуществлением, прекрасно знают, что 
творчество — трудная задача преодолеть себя, вплоть до унич-
тожения. Творчество — попытка забыться и не помнить себя, 
а не самоутверждение.  

Так вот, идея преодоления личности находит себя в идее ано-
нимного всеобщего творчества, воплощаясь, например, в ин-
тернете. Идеи всё время идут в обход, просачиваясь бесчислен-
ным множеством путей, инфильтрируясь. Ведут тайную, ано-
нимную жизнь, просачиваются. Все будущие изобретения, про-
цессы уже есть. Человек не создавал электричество, явление 
магнетизма, жизнь — все возможные воплощения уже есть, 
только мы этого не замечаем и не можем видеть. Пока. Но много 
ли мы знаем о том, чем мы уже привычно пользуемся? Так и с 
идеями. 

Свободное время вовсю хозяйничает, господствует стихийно, 
а мы принимаем это за привычный порядок вещей, хотя сущ-
ность этих процессов совсем иная. Надо ли над этим процессами 
властвовать? Например, над сотворением чувств? Ведь это 
может превратиться в селекцию и средство порабощения — вос-
питывать чувства с определенными свойствами? Не лучше ли 
оставить их в своей стихийности?  

Жуть этих вопросов очевидна. Чувства могу выйти из-под 
контроля и быть как холера или чума. А что? Культура чувств — 
как культура чумы. Эпидемия любви. Пандемия добра, отдель-
ные случаи надежды… 
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Или та же идея свободного времени как пространства чело-
веческого развития. Если «праздничный» вариант не удается, 
и надежды «мы все отдохнём, о как мы все отдохнём» не сбыва-
ются, то эта идея перманентного становления воплощается в 
черновом, трудовом и трудном варианте, более болезненном. 
Ведь труд, как нечто превосходящее возможности отдельного 
индивида, живой труд многих намного превосходит возмож-
ности даже всего человечества. Работает история, культура, при-
чем в каждой точке своего существования в безразличии (на-
пример, в умиляющем утверждении Вернадского, что изобрете-
ние книгопечатания в Европе и введение дромадера в пустыни 
и полупустыни Северной Африки — однопорядковые явления 
для развития культуры — то есть в культуре не бывает малых 
и больших событий, есть сплошность, и в развитии науки как 
непосредственной производительной силы, и не только, когда 
она может быть и сама по себе, становясь образом жизни) само 
время, которое, к сожалению или к счастью, свободно в своей 
объективации (а объективирование это и есть, буквально, «оп-
редмечивание», в отличие от «реификации», овеществления. 
Причем овеществление и опредмечивание, при всей похожести, 
не снимаются одно другим. Они антагонисты, хотя — процессы 
одного и того же труда). И это умножает мою единичную мощь 
до уровня всего совокупного усилия человечества, так, что для 
это меня выглядит как увеличения силы до бесконечности: и в 
мышлении, и в актуальности, и потенциальности, до того, 
чтобы быть — формой движения. И ограниченность для меня 
тоже бесконечна, как пограничье, граница и предел, которые 
тоже являются превращением. Это не добавочный труд, не при-
бавочный, а тот избыток, сверх-, который произрастает как свер-
хусилие, порождающееся просто так, не предусмотренным. 
Сумма больше совокупности частей. Энергия, превышающая 
сложение усилия. 

Чем-то этот вопрос о власти над свободным временем напо-
минает ирригационные деспотические общества, которые, вла-
дея водой, использовали её как убийственное средство при-
нуждения. Но это не имело никакого отношения к природе 
воды, да и к её возникновению. Можно уже сейчас сказать, что 
тот, кто владеет свободным временем, владеет всем. 

Более того, вопрос жизни — это вопрос чувств во всём их 
многообразии. А чувства не количественны — не шестое, ниц-
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шеанско-гумилёвское, не седьмое (Дж. Купер Рамо. Седьмое чув-
ство. Под знаком предсказуемости: как прогнозировать и уп-
равлять изменениями в цифровую эпоху. М.: Эксмо, 2017). Чув-
ства не порядковые (и не порядочные). Одно-единое чувство, 
в котором весь смысл бытия в бессмысленной вселенной: когда 
ты совпадаешь с развитием вообще, как будто ты и есть его са-
моцель. (Об этом я писал когда-то в книге «О другом», с характерным по-
дтекстом «Законы красоты, как мера целесообразности развития вообще». Упо-
минаю об этом не из самолюбия, злорадного «А я ещё тогда говорил!», а просто 
потому, что повторяться не хочется, а переиздавать всё это хлопотно и скучно, 
хотя текст неповторим, ведь если я это даже просто перепишу — это будет дру-
гая книга, незнакомая).  

Казалось бы, чего проще. Пиши себе о политэкономической 
истории происхождения свободного времени, и «будет тебе счас-
тье». Но суть в том, что это заведомо ложный путь, хотя иногда 
(почти всегда) заведомо ложные решения оказываются самыми 
жизнеспособными. Тут то же самое, что сделало самые виртуоз-
ные решения сознательно неприемлемыми, не потому, что они 
неправильные, а потому, что несовместимые, чуждые. Так было 
с непонятым Марксом. Так было с «Социологией музыки» 
Адорно, и его же «Эстетической теорией». Так было вообще со 
всей эстетикой в её истории, хотя решения вроде бы правиль-
ные, нет, безукоризненно правильные. Так было всегда, кого не 
возьми, когда хотели применить теорию там, где теория невоз-
можна не потому, что нельзя помыслить, а потому, что она ме-
шала и становилась формой принуждения и уничтожения. 
То же произошло с Марксом в отношении свободного времени: 
по существу, верное, более того, единственно возможное реше-
ние, но этого мало. Хотя, я думаю, Маркс прекрасно понимал это, 
и в апологии не нуждается, до него просто не доросли. Правда, 
не «доросли» (мы недоросли) ни до кого, ни до Гераклита, ни до 
Платона, Прокла, Гегеля... ни до тех, о которых мы даже не знаем 
и о ком не слышали. Кто сбылся и не сбылся. Мы за ними не ус-
певаем до отчаяния. Мы запаздываем за самими собой. Не до-
стойны самих себя. Даже в индивидуальном существовании. 
Я не дотягиваюсь до самого себя в возможности. 

Можно малодушно списать всё на перманентную, хрони-
ческую, временную усталость, на нервное истощение, на ста-
рость, но это уловка. Хотя мы все как больные. Однажды, ещё 
при жизни, понимаешь: «Все, больше не могу». ещё шеве-
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лишься. Что-то изображаешь, но все. Ты не сдался. Каждый раз 
как последний. Но «выгорел». Когда живешь на пределе, как на 
гребне волны времени, серфингуешь, упиваясь движением, од-
нажды наталкиваешься на невозможность, и эта возможность — 
последняя. 

У Межирова есть потрясающее стихотворение, есть разные 
начертания, но это очень точно, а главное, кто из повседневных, 
нынешних, знает, кто такая Гельцер? 

 
ИЗ ИСТОРИИ БАЛЕТА. ЛЕСТНИЦА 
 
Гельцер танцует последний сезон, 
Но, как и прежде, прыжок невесом,  
Только слышней раздаются нападки, 
Только на сцене, тяжелой как сон, 
В паузах бешено ходят лопатки. 
Воздух неведомой силой стеснён — 
Между последними в жизни прыжками 
Не продохнуть, — и худыми руками 
Гельцер танцует последний сезон 

 
 
Я бы написал задыхающуюся книгу, не ту, полную надежд и ожиданий о сво-

бодном времени, а о свободном времени и усталости, когда свободное время — 
время разочарований, а не очарований. «Время — не очарований». Не очарован-
ное время. Я бы написал, но зачем? Чтобы боялись? «Предупрежден — значит за-
щищен?» Чтобы жили в ожидании и страхе? всё само придет, свалится, обрушится, 
грянет или тихо исчезнет без грохота. Ни к чему готовится не надо. В молодости 
надо идти, не оглядываясь, хотя откровения не «в грозе и буре» («доннер веттер» — 
страшное немецкое ругательство), а в открытости твоей, а не тебе. Способности 
очаровываться. Чтобы было не стыдно. Свободное время не очаровательно. Оно — 
очарованное, не чудесное, а чудовищное в своем непостоянстве. 

Казалось бы, ощущение заката полно трагизма. Но закат приходит иначе. 
Гельцер —балерина не моего поколения, а десятых–двадцатых годов двадцатого 
века. Мы очаровывались Максимовой, Уланова ушла на нет раньше, но сейчас 
без смеха на Гельцер (да и на Нежинского) смотреть невозможно. Умение, не за-
блуждаясь, смотреть без смеха на прошлое, со смехом на будущее, а уж на на-
стоящее… — это и есть мужество жить. Я не могу это выразить, но очень наглядно 
то, как Гельцер танцует с Тихомировым. Я не о балете, представляю, что их танец 
под музыку (на музыку Шуберта) вызывал крики «Браво! Гениально!». Это было 
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искренне и с неподдельным экстазом. Я уже в том возрасте, когда смешон, когда 
тоскливо жить. Когда я слышу: «А вот в наше время…» — понимаю, о чем это, но 
эта неподражаемость, неповторимость чувств, она тоже смертна. Гербарий их 
хрупок и пылен. Любая проблема, любой оттенок, момент любого времени 
может вернуть себе нежность, свежесть, первозданность, неповторимость, 
жизнь именно в свободном времени и свободным временем. Оно возвращает 
к жизни, протирает глаза, возвращает первозданную свежесть восприятия штам-
пам, прощая, но может только пошло ретушировать и освежать, по желанию, 
потому что оно — пространство развития не только человека, но и его чувств и 
предметности, событий, воспоминаний — живая вода, как в первый и послед-
ний раз. Стоит только захотеть. Но как? Свободное время — время превраще-
ния. И, когда наступает пора и всё начинает рушиться и предавать — музыка и 
поэзия, философия и живопись — начинаешь замечать изъяны и неловкости в 
Мандельштаме, Рильке, Моцарте и Бахе, а уж на себя без отвращения смотреть 
не можешь, свои тексты не перевариваешь и живешь кое-как, — вспоминается 
радость и неповторимость, беспричинное ощущение, которое всё это сопро-
вождало: «Чему когда-то верилось — забылось»…» «Но ты, неверная, нечаянная 
радость, не забывай меня… Не позабудешь?». Это тот случай, когда свободное 
время позволяет быть вне времени и пространства и оставляет нечаянную ра-
дость самих «когдашних» чувств, хотя всё это выглядит сентиментально 
и смешно. Может быть. 

Свободное время столь изменчиво, что оно разное — в эпоху 
античности, средневековья, в нынешнюю. Оно изменяется 
ежемгновенно, всегда. Его нельзя хранить, накапливать, и всё 
же, достигнув критической массы, оно — условие порождения 
чувств, мышления, всех сущностных сил человека, само — уни-
версальная сущностная бессильная сила. Сила без силы, энер-
гия без энергии, динамика без динамики. Не становление ста-
новления, а становление без становления. Превращение без 
превращения, то, что происходит, не происходя. 

Это изменение, как таковое, даже не «изменение измене-
ния», но которое свободно, без принуждения, изменяет, вернее, 
возвращает изменение всему, что давно забыло о движении. 
«Затягивая всё, что истомится, в оцепенелый свой водоворот» 
(Хименес). 

Современность этого не понимает. Она по-прежнему мыслит 
сугубо потребительски и не без оснований. «Весь мир принад-
лежит сантехникам». Без всей мировой поэзии, музыки и фило-
софии можно обойтись, а вот без сантехников нет». И это чис-
тая правда.  



Грядет катастрофический сель. Мир не готов превращаться, 
и, тем не менее, превращается. Но не успевает. Мыслит масса, 
которая субъект движения и его результирует. Роение бесчис-
ленных авторов рождает серую бесцветную картину. Будет ли 
энтропия? Это и есть энтропия — начисто лишенное остроумия, 
не то, что юмора, расползающееся, разлагающееся бытие, если 
победит форма стоимости, хотя, как знать? Проблески отчаян-
ного, сумасшедшего развития всё же есть. 

Я не пугаю, я даже не чувствую себя неуютно, и ни на что не 
надеюсь. Есть только желание скорости прехождения: скорей 
бы. Становление имеет побочный эффект ожидания и нетерпе-
ния. На место автора приходят суррогатные формы коллектив-
ности, демонстрирующие новообразования — это надо принять, 
как неизбежное. Но если хочется сопротивляться, то сопротив-
ляйтесь. Свободное время — стихия, неопределенность, безраз-
личная к форме воплощения, надо быть готовым о всему: к тому, 
что язык немотствует, он даже не средство общения — «заменен 
протоколом» (Купер). Плохо то, что нет альтернативы. всё при-
нудительно изменено двоичным кодом. Да и само свободное 
время может быть репрессивным аппаратом. Наказанием. 

Свободное время это не просто молодость философии — это 
единственный способ выжить, пребывая в сознании и чувствах. 
На болевом пороге просыпания, пробуждения, хотя и не хочется 
(«я б хотел забыться и заснуть»). Но свободное время, как по-
следнее из времен, страдает бессонницей. Оно пробуждает 
к жизни, даже если поздно. Особенно, когда поздно. 

 
 
 



БЕСКОНЕЧНЫЙ ПРОЛОГ 
 

(Тенденции-интенции) 
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Писанное по воде вилами не вырубишь топором, вырубишь — не пой-
маешь. 

В сущности, эта книга действительно последняя: точку поставит есте-
ственное исчезновение. Поэтому у меня нет потребности сдерживаться и 
картать текст соответственно правилам. Сколько получится. Я не учитываю 
ни динамики, ни меры, ни соразмерности. Здесь «экономия знака» и скром-
ность в средствах выражения в безудержности. Это бесконечное предисло-
вие и послесловие. Длинные цитирования или короткие ассоциации — 
не суть. Смысл — в самом происхождении. Меньше всего я думаю, будут ли 
её читать.  

 
В конце концов, большое свинство, чтобы тратили время своей жизни 

на созерцание этой стихии и этого звёздного неба «внутри меня» (Пара-
цельс). всё же лучше — над головой. Как стяг. И я понимаю, что это турист-
ское любопытство. Посмотреть, почувствовать. Присутствие около беско-
нечности, на околице действительного и возможного. В общем, по большому 
счету, это всё — не для печати. Чистое прощание. «Вот так мы и живём, все-
гда прощаясь» (Рильке). Не попытка напомнить о себе, не способ окликнуть, 
что был. И тем создать некую турбулентность мысли, подёрнутой рябью 
слов.  

Тут упоение преходящести исчезновением на «всегда», на никогда 
больше, и тем —неповторимости. Когда мифы о извечном возвращении, 
впервые столкнувшиеся с тем, что всё уже было, оставлены для молодости. 
Извечное невозвращение, невозвратность как неотвратимость. И бесконеч-
ность здесь. В каждом мгновении. И мгновение — каждое. Я отбираю время, 
и это отборное время не имеет направления, дрейфует по прихоти в никуда. 

Наяву, всё — в самом начале (в само́м или са́мом), и только беспомощ-
ные абрисы философии, при всей её детской серьёзности, брезжат в нынеш-
нем, не имея, правда к нему, к настоящему, касания. 

Явь превосходит ожидания, если не быть в аффекте от плачевного со-
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стояния эмпирической стороны существования. И если поэзия бессильна, на-
пример, говорить о «нежности», как сущностной составляющей красоты, 
то философия может и не такое, правда, пытаясь выразить невыразимое, 
но этим отваживается быть.  

Иногда она срывается, с чистым любопытством разглядывает себя, и не-
возможно найти мыслящего человека, мыслящего до безумия, который бы 
не пытался высказаться о ней, о философии. Но, как правило, эти все по-
пытки обнаруживали, что где-то здесь и обитает комическое во всей своей 
серьёзности, и все эти рассуждения, писания, трактаты на тему «Что такое 
философия?», «Как я понимаю философию?», «Что такое метафизика?», 
«Ясное как солнце…» и прочее вызывали улыбку, как и бесконечные «исто-
рии философии» — не более, чем сборники анекдотов. Хотя в этой попытке 
«обознаться» была бессмысленность бесконечности. Определенная свобода. 
Все «последние вопросы философии» — ни для чего, и обращены к Ничто, 
к «ни что», как сотворению из ничего, хотя «из ничто ничто не возникает». 

Наблюдается и даже не впечатляет, просто фиксируется автономное яв-
ление синтеза в том, что приписывают как свойство, принуждаемое разви-
тию науки. По умолчанию. Побочный эффект. Кто-то это называет принци-
пом неопределённости, кто-то, попроще, считает и допускает — «междис-
циплинарными исследованиями», отходами производства, брезгливо мор-
щась, хотя испокон веков известно, что «открытия происходят на стыках 
наук». Появляются целые определения, что считать «областью» и как из неё 
сделать провинцию, осуществить экспансию и оккупацию, завоевать, уста-
новить режим.  

Как бы то ни было, в современных исследованиях нет чёткого различия 
по предмету, более, одна и та же проблема тяготеет к единству, и приоритеты 
в ней, и честь авторства могу оспаривать различные дисциплины (выглядит 
тупо), и вообще это для побирающейся, нищенствующей истории науки, ис-
кусствоведения и прочих паразитирующих. Может быть интересно и даже 
завораживать переливами оттенков, но смысла не имеет. Как игра воды в 
фонтанах, писанная ортопедическим «научным» аппаратом. 

Обозначился слабый абрис проблем, которые условно можно называть 
свободными. От их решения ничего не зависит. Любое решение, ход, на-
правление — правильны, потому что впервые они настолько за чертой не-
обходимости, настолько не насущны, что являются произведениями искус-
ства, проявлением свободы: хочу решаю, хочу не решаю. Они, и это превра-
щение времени, покуда не востребованы. Проблемы-грёзы, Traum. Сего-
дняшние их решения совсем не похожи на суть и форму, в которых они могут 
быть решены. А те решения, которые будут воплощены, совершенно не по-
хожи на свои прототипы.  
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Я поклялся писать без цитат, поэтому все вставки — это то, о чём говорил 
Флоренский, что это превращения в моё — в присваивании. То, что всё до 
буквы совпадает — ничего не значит. Это не интерпретация. Я так думаю, и к 
самому автору это почти не имеет отношения. 

«Связи отдельных мыслей органичны и существенны; но 
они намечены слегка, порою вопросительно, многими, но тон-
кими линиями. (Штриховка. Обозначение светотени — А. Б.) 
Эти связи, полу-найденные, полу-искомые, представ ляются не 
стальными стержнями и балками отвлеченных строе ний, 
а пуч ками бесчисленных волокон, бесчисленными воло сками 
и паутинками, идущими от мысли не к ближайшим только, 
а ко многим, к большинству, ко всем прочим. Строение такой 
мысленной ткани — не линейное, не цепью, а сетчатое, с бес-
численными узлами отдельных мыслей попарно, так что из 
любой исходной точки этой сети, совершив тот или иной кру-
го вой обход и захватив на пути любую комбинацию из числа 
прочих мыслей, притом, в любой или почти любой последова-
тельности, мы возвращаемся к ней же. Как в романовском про-
странстве всякий путь смыкается в самого себя, так и здесь, 
в круглом изложении мыслей, продвигаясь различными до ро-
гами всё вперёд, снова и снова приходишь к отправным созер-
цаниям. Эта-то многочисленность и разнообразность мыс лен-
ных связей делает самую ткань и крепкою, и гибкою, столь же 
неразрывною, сколь и приспособляющеюся к каждому част-
ному требованию, к каждому индивидуальному строю ума. 
Более: в этой сетчатой ткани и промыслившему её — вовсе не 
сразу видны все соотношения отдельных её узлов и в с е, содер -
жащиеся в возможности, взаимные вязи мысленных средото-
чий: и ему, нежданно, открываются новые подходы от средо то-
чия к средоточию, уже закрепленные сетью, но без ясного на-
мерения автора. 

Это — круглое мышление, способ мыслить и прием из ла-
гать созерцательно, называемый восточным, — почему-то. 
Ближе многих других к нему подходит мышление английское, 
гораздо менее — немецкое, хотя Гёте, Гофман, Новалис, Баадер, 
Шеллинг, Бёме, Парацельс и другие могли бы быть названы 
в качестве доказательств противного; но во всяком случае ему 
глубоко чужд склад мысли французской, вообще романской. 
Напрасно было бы искать в настоящей книге esprit de systeme. 
Читатель не найдет здесь никакой systeme и пусть не спраши-
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вает таковой; кому же этот дух дороже самой мысли, тому 
лучше немедленно отложить в сто рону книгу. Поистине, — по-
вторим с Ваккенродером, — “кто верит какой-либо системе, тот 
изгнал из сердца своего любовь!” Гораздо сноснее нетерпи-
мость чувствований, нежели рассудка: Суеверие всё лучше Си-
стемоверия — “Aber-glaube ist besser, als Systemglaube”. 

Да, здесь не дано никакой системы... Но есть много воп ро-
сов около самых корней мысли. У первичных интуиций фило-
софского мышления о мире возникают сначала вскипания, 
вращения, вихри, водовороты — им не свойственна рацио-
нальная распланировка, и было бы фальшью гримировать их 
под систему, — если только и вообще-то таковая не есть всегда 
vaticinium post eventum, вещание после самого события мысли; 
но, не будучи упорядоченно-распределенными, исчислимо-
сло женными, эти вскипания мысли, это... колыбельное их 
пенье, И шумный из земли исход настоятельно потребны, ибо 
суть самые истоки жизни. 

Это из них вымораживаются впоследствии твердые тези -
сы — надлежит изучить возникающие водовороты мысли так, 
как они е с τ ь на самом деле, в их непосредственных отзвуках, 
в их откровенной д о-научности, д о-системности. Без них, без 
неточных ключей мысли, струящихся из д о-мысленных глу-
бин, всё равно не понять больших систем, как не поняли бы 
мы и самих себя. Может быть, наброски, подобные предлагае-
мым, впоследствии и срастутся в более плотное, более твердое, 
более линейное объединение, хотя и ценою отмирания неко-
торых из живых ныне связей; однако начальное брожение 
мысли навсегда имеет свою ценность, а сопоставления, возни-
кающие не теря ют и в будущем способности служить фермен-
тами знания. Но, как бы ни было в будущем, а пока, во всяком 
случае, мы не должны подрисовывать соединительные про-
токи мысли там, где они не выступили сами собою,—хотя на-
вести их было бы, бесспорно, и соблазнительнее и легче, не-
жели оставить, иметь мужество оставить, общую картину не-
допроработанной, в её первоначальной многоцентренности, 
в её не перспективном, не приведенном к единой точке зрения 
пространственном несогла совании. Но это не значит, чтобы 
она существенно ис ключала всякий порядок. Порядок мыслей 
органически всасы вается; однако автору кажется насилием 
над жизнью ума и фи лософской неискренностью вымучивать 
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схему там, где она не выступила сама собою в его понимании, 
как равно не высту пила она и в понимании его современни-
ков. Не придумы вать же какой-никакой порядок... 

Итак, тут не дается единого построения, а закрепляются 
лишь некоторые узы конкретного философского разумения, 
конкретной метафизики, которая есть философская антропо-
логия в духе Гёте. Когда возникнет она, потаенно зреющая под 
шелухою позитивизма, то, может быть, кое-что из пред лагае-
мых заметок не останется излишним. До, приблизительно 
даже, законченности ещё очень далеко, — если впасть в сла-
бость — уверовать в возможность полноты знания, далее 
непре-восходимой.  

В настоящее же время не учесть, в какие именно объеди-
нения придут впоследствии отдельные ракурсы, пока остаю-
щиеся несогласованными логически и как будто чуждыми друг 
другу. Наше дело — бережно собирать конкретную мысль, сго-
няя в один затон подмеченные нами водовороты первичных 
интуиции: верность факту. Это накопление —путь к философ-
ской антропологии наших внуков, когда плотно сомкнётся 
цепь ведения с преданием седой древности и всецело оправ-
дается общечеловеческий опыт. 

Но там, где нет логического единства схемы, может слы-
шаться и и н о е единство, несравненно более связное, жиз-
ненно более глубокое, чем гладкий план, наложенный поверх-
ностно и своим лоском прикрывающий убожество внутренних 
невязок и рассыпающихся представлений. 

Как шум отдаленного прибоя, звучит автору его ритмиче-
ское единство. Темы уходят и возвращаются, и снова уходят, 
и снова возвращаются, так — далее и далее, каждый раз усили -
ваясь и обогащаясь, каждый раз наполняясь по-новому содер-
жанием и соком жизни. 

Темы набегают друг на друга, нагоняют друг друга, оттес-
няют друг друга, чтобы, отзвучав, уступить потом место но вым 
темам. Но в новых — звучат старые, уже бывшие. Возни кая 
в ещё неслыханных развитиях, разнообразно переплетаясь 
меж ду собою, они подобны тканям организма, разнородным, 
но образующим единое тело: так и темы диалектически рас-
кры вают своими связями и перекликами единство первичного 
со зерцания. В сложении целого каждая тема оказывается так 
или иначе связанной с каждой другой: это — круговая порука, 
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рит мический перебой взаимопроникающих друг друга тем. 
Тут ни одна не главенствует, ни в одной не должно искать ро-
доначаль ницу. Темы не нижутся здесь последовательным 
рядом, где каждое звено тоге geometrico выводится из преды-
дущего. Это — дружное общество, в котором каждый беседует 
с каж дым, поддерживая, все вместе, взаимно научающий раз-
говор. Связующие отношения тут многократны, жизненно-ор-
ганичны, в противоположность формальным, исчислимым и 
учитыва емым связям рациональных систем, причем самые си-
стемы напрашиваются на уподобление канцелярскому меха-
низму, с внешними и скудными, но точно определенными за-
ранее отношениями. Напротив, та ритмика мысли, к которой 
стре мится автор, многообразна и сложна множественностью 
своих подходов; но во всех дышит одно дыхание: это — синар-
хия». (Флоренский П. У водоразделов мысли. Собр. соч. в 4-х т. 
Т. 3. Ч. 1. С. 23.)  

И только так, иначе всё уже написано, и смысла писать нет. 
Тут проявляется анонимность истории мысли. Отсюда и тре-
бование писать в авторской пунктуации, и неуверенное 
«может быть». Выдёргивая знаки, не обозначая ритм, Флорен-
ский допускает многозначность трактовок и полифонию 
путей, избирающие, торящие себе пути, которыми они про-
исходят. Этой сверхтекучестью (сверхтекучесть — не образ, 
а действительное состояние) можно любоваться вечно. И слу-
шать вслепую, как музыку, понимая и чувствуя эту запредель-
ность, запоздалость (потому что предел всегда опаздывает) и, 
в то же время, ощущая, потому что здесь ощущение превра-
щается в чувство.  

И напиши я, что «подымается до чувств» или «превраща-
ется, снимается в чувстве» или «исчезает им» — суть здесь в 
разрешении противоречия трансцендентного и трансценден-
тального. Я мог бы с ходу написать фонтанирующую книгу о 
различии отношения, превращения и снятия, но это была бы 
чистая поэзия философии. Никогда невозможно объяснить, 
зачем это. Опускаясь до цитат или раскавычивая (или раско-
выривая) весь язык, даже тот, который будет, а пока только 
предстоит — ничего не прибавляется и не убывает — тут 
только превращения. Поэтому цитирования от полноты и пе-
ренасыщенности взвеси слов. Всё сказанное уже имманентно 
суще́ствует. 
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К таким проблемам относится и свободное время. Они свободны на-
столько, что собственно проблемами не являются. Проблемами их считают 
ложно. Их принимают за данность. И они открыты изумлением, удивлением, 
и распахнуты изумлению и удивлению. Не случайно подготовительные ра-
боты, цитаты, ворохи материалов, обрывочные заметки, реплики на полях, 
правки интереснее книг, которые изваяны в полный рост и сделаны, воз-
двигнуты на постаменте. Например, много увлекательнее читать «Экономи-
ческие рукописи 1856–1857 годов» Маркса, чем внушающий почтение мону-
ментальный «Капитал», впрочем, смотря на каком этапе. Но в готовом виде 
он слишком обтекаем. 

Свободное время, например, принимают за праздное со времён Веблена. 
(См.: Торстейн Веблен «Теория праздного класса»), свободное время воспри-
нимают как символ безделья («Право на лень» Поля Лафарга), примеров ты-
сячи, и такой ракурс тоже имеет право на существование, как мнение. Тут 
можно гатить что угодно: и Жижека «Щекотливый субъект», и «Стеклянную 
клетку» Николаса Карра, его же «Пустышку», Маклюэна в полном объёме, 
Мишеля де Серто «Изобретение повседневности», Ролана Барта «Как жить 
вместе. Романтические симуляции повседневности», мусорные книги Свен-
сена Ларсона вроде «Философии моды». Хокхаймера «Критика технократи-
ческого разума», самоуверенного Слоттердайка «Критика цинического ра-
зума», с его «Сферами» да, хоть «Критика диалектического разума» Сартра 
или какого-нибудь профессора Попова, утверждающего, что диалектика это 
проще простого — весь этот хлам обладает одной «непредусмотренной» осо-
бенностью: он — производная видимости, принимаемой за данность.  

Суть в том, что к любой проблеме я могу без труда привязать любое про-
изведение, например, творения Василия Великого к теории коммуникации 
или трактаты Аль Фараби к проблемам современных технологий, и вообще 
к технологии как науке, и оно будет «как там и было», и эта формальная сво-
бода может предполагать любые сочетания, говоря только о вкусе автора или 
о его отсутствии.  

К слову сказать, современное видение, хотя и полагает, что с высоты 
своего исторического опыта видит больше и дальше — ошибается. Совре-
менность не видит ничего, а только угадывает. Платон так же недостижим и 
непостижим для нас, как мы не понятны Платону, хотя, конечно, он позна-
ваем, и наше «понимание» входит в полное содержание предмета, как будто 
Платон наш последователь и преемник. Здесь нет последовательности. Она 
произвольна.  

И в тоже время есть какая-то неодолимая глупость, неумолимая и бес-
пощадна, какое-то издевательство истории в своей поступательности, хотя 
бы в том, что меняются вкусы — такая малость. Восторженные с придыха-
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ниями панегирики Флоренского Тютчеву и Фету кажутся сомнительными, 
и поэзия умирает у нас на глазах, пока мы не воображаем себе археологиче-
ский восторг, что это то самое, и оно нам открылось. Но если пристально по-
смотреть, то же самое происходит с любым именем, нам конгениальным, не-
зависимо от удалённости во времени. «Близко — далеко», «свой — чужой» — 
независимы от расстояния и усилия по его отстранению.  

Я не оптимист и не пессимист. Э. Чоран говорил: «оптимисты пишут 
плохо». Наверное, потому что он — пессимист. Действительно, чему радо-
ваться? Хотя кажется, что это утверждал Поль Валери. И весь смысл в «ка-
жется». Все пишут плохо. По крайней мере те, кто действительно пишут. Все-
гда — не точно, всегда не дотягивают, недовоплощают, и слово — не опора. 
Оно плывёт.  

Писание — занятие, что и говорить, странное. Как говорилось в одном 
странном фильме, кажется, «Молодость». «Интеллектуалы никогда не обла-
дают хорошим вкусом. Поэтому я никогда не хотел быть похожим на них». 
Добавлю: потому обладал плохим вкусом. (Хотя из таких, как я, делали не-
плохого, по крайней мере, дипломированного дегустатора, сомелье.) Вопрос 
о вкусе всегда отдавал пошлостью, создавая некие критерии, весь смысл ко-
торых был не в приложимости, хотя Кант очень примирительно, соблазни-
тельно высказался о том, что вкус — не в критике его, а в сообщаемости: 
то ли вкуса, то ли критики. Особого смысла в том, чтобы предвидеть, нет. всё 
равно будущее не похоже на своё воплощение, тем более что оно бывает бу-
дущим для современности и будущим для себя. Случившимся будущим. «На-
стоящее» будущее и будущее «всамделящее». Будущее, которое никогда не 
узнаётся. Не опознается: не потому, что нельзя узнать его в его непознавае-
мости, а потому, что оно не знает своей первопричины, по отношению к ко-
торой оно всегда другое. Оно не может возникать «на глазах», потому что зре-
ние будущего возникает вместе с ним, по мере его превращения в настоящее 
или настоящее несбывшееся, которое только грядёт, но так никогда и не на-
ступает. Будущее настоящее — никогда. Будущее — настоящее никогда. Буду-
щее — всегда не настоящее, но оно — взаправду. Не может быть, и — всегда. 

Так что действительно считающееся свободным временем и свободное 
время в его сущности, а не явлении — это одновременно разные времена, 
и одно и то же время в его исчезновении. Тут проблема в том, что не хочется 
заниматься скучной и строгой сущностью, а непреодолимое желание — 
остаться в области явления, и гадать, прогнозировать вслепую, какие формы, 
например, искусства будет принимать то, что называется современным ис-
кусством. Оно обладает определенной фривольностью, произволом случай-
ности, и в то же время капризы искусства, его тяготение к дешёвым сенса-
циям и моде жёстко догматичны (хотя именно догматик Спиноза дал опре-
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деление свободы, которое свернуло свободе мозги на все времена), опреде-
лены, детерминированы и скучны во всех отношениях.  

Среди явлений можно роскошно пребывать, оправдываясь феноменоло-
гией, тем более что она — спасение для искусства, которое феноменом живёт 
и обретает действительность. И бессмысленно даже поднимать вопрос, так 
ли это? И тем более негодовать поэтому поводу. Тут много занятных занятий. 
Но пока суть — в старом добром созерцании, и эта затея бесконечна, хотя — 
смотрят и не видят, не воспринимают. А уж тем более существо проблемы, 
хотя, как знать: существо ли и проблема ли? Оно не ощущаемо, оно кажется, 
видится, но пока не создано — не схватывается.  

В лучшем случае фланируют в привидевшемся — увиденным как пока-
завшемся, приснившемся, приводившемся, доводившемся, случившемся и 
т. д. (ср. укр. видиво — воспринимаемое зрением здесь сейчас, но одновре-
менно и увиденное ранее, воспроизводимое в воображении, а так же виде-
ние, иллюзия. Родств. с лит. véidas «лицо», лтс. veids «вид, форма», гот. witan, 
witaida «смотреть, созерцать», кимр. dwydd «присутствие, наличие», лат. 
video «вижу», гр. (F)εἰδος «вид, форма»  — прим. ред.) Развлекаются, не зная, 
что свободное время производительно, оно  преформирует время жизни, не 
произвольно и стремится к бесконечности, и смысл его в превращении, по-
тому оно не становится очевидным и не схватывается. Это другая природа и 
пока ещё просто стихия.  

Проблема кажется «пустой» именно потому, что необходимость в ней 
уже свободна, а принимается как нечто занимательное. Суть не в наличии 
свободного времени, а в процессе исчезновения. Я намеренно пользуюсь кан-
целяритом, чтобы показать, что старая форма не в состоянии выразить су-
щество дела, а новая, рождающаяся форма ещё формой пока не является, и 
никогда не будет в своём порождении сверхтекучести. Она не в состоянии. 
Она временена непременностью.  

Так что в той мере (если свободное время — форма), в какой время нуж-
дается во временности, то это форма воспроизводящая(ся) в одной и той же 
определённости, а поскольку форма здесь внешняя и вся суть — в прехожде-
нии и исчезновении, то как переход свободное время формой не является 
(только своей лишённостью, или принудительной «изъятостью» и своим от-
сутствием порождает время, как отсутствие именно это формы), но не по-
тому что — случайно (пока оно свободное время, оно может быть и необхо-
димым и случайным, как момент развития, причём прошлый), а потому что 
оно превращение и переход, и потому осознанно, то есть свободным оно 
может быть только как свободное свободное время, как сплошное «может 
быть», как бытие этого может быть… 

Актуальная и потенциальная бесконечность — это одна и та же беско-
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нечность. Но «точки зрения» у них разные. Так что актуальная может быть 
потенциальной, а потенциальная актуальной. Не только потому, что «на-
правления», «точки приложения», «векторы сил», «результирующие», 
«пары» и прочее не могут совпадать со своими понятиями, но и природа по-
рождающая и природа порождённая — одна природа. Природа превращаема. 
А потому может быть ставшей относительно, хотя само это отношение — аб-
солютно, как движение. Это проблемы, которые не нуждаются в решении. 
Они абсолютно правильные и совершенно ложные, и смысл их не в реше-
нии, а в том, что они на себя непохожи. Они неузнаваемы. Они вдруг, даже 
если тянутся тысячелетиями, и смысл в перерыве инерции, в транскреации 
(то есть то, что исчезает всецело в одном отношении и в одном месте, то 
вдруг всецело возникает в другом месте в другом пространстве, именно по-
тому, что пространство и время суть одно и тоже, один и тот же процесс пре-
вращения, хотя приписать это Лейбницу можно только по звучанию).  

Разделение пространства и разведение его по времени, разделение вре-
мени и разведение времени — разведение времён, «времяводстово» — воз-
можно только исчезновением и отрицанием. «Перемещение», «транспорти-
ровка» и «трансформация» времён и во времени, равно как и постижение 
сути времени — только в общественной форме движения в его политэконо-
мической форме, где все эти времена в их «гомеостазисе» реальны и дей-
ствительны — могут быть просчитаны, вплоть до свободного времени (после 
они не количественны), которое ещё и предел, и уже не предел и самоопре-
деление, а как предел — превращение и переход в иное — его времена, вре-
мена определенные, определяемые, отмерянные, взвешенные (обвешиваю-
щие) «плодятся» и могут трансформироваться только в разделении труда, 
хотя они такие всецело потому, что историчны.  

Весь смысл в переходе, он же — превращение, и тем — разрешение про-
тиворечия. «Кручу, верчу, запутать хочу…» Попахивает известным шулерст-
вом… Однако никакого мошенства, потому что теория — известное огрубле-
ние, хотя кажется утончённой по сравнению с грубой жизнью.  

На самом деле — бледная тень жизни во всём её буйстве и разнообразии 
при абсолютности. Сказал бы «сплошности», но для полноты полноты и «че-
резкрайности» движения, хлещущей через край избыточности, жизнь вклю-
чает и бьётся своей ничтойностью, ею искрится и бликует, как избыточность 
игры мысли.  

К слову сказать, вся эта завораживающая «яйность», «этость», «чтой-
ность», «мойность» (Левинас), не просто «кайт», «бликенкайт» немецкого 
и пикантность любого языка, а схватывание и огрубление, зримость всё того 
же «разделения труда», логики понятий, в которых можно узреть грубые швы 
сращивания краёв понятия, натирающие теорию, где она ещё — незажив-
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ший шрам сращённой жизни, суждения, часто воспалённый. Чрезмерность ло-
гики, когда между двух рядом стоящих слов, даже не смыслов, можно поме-
стить весь на сегодняшний день существующий словарь, все понятия от их воз-
никновения, даже исчезнувшие, и можно гатить, как в прорву, в эти провалы 
языка. Но — не загатить, даже всеми возможными смыслами, и теми, которые 
ещё только будут, и теми, что не будут никогда. Нарушая грамматику языка, 
которую сам язык покушается порушить «в отличие» впадая, слово пребывает 
в «отличии» от самого себя. В «одоленьи» своей определённости.  

Более того, извлечение, которое фонтанирует как таковое в своей не-
моте, когда «слов нет» — тоже в этом пространстве превращения. И здесь не 
только процесс перевода с неведомого на неведомое, сохранение смысла по 
Р. Якобсону и значения (что поддаётся переводу), но и произнесение (возне-
сение)молчания, манифестация, нейтральные полосы языка (иногда ливни 
идут полосами) в его присутствии, вмещаемости, вместимости, несовмести-
мости — все возможные и невозможные превращения, которые никогда не 
подходят к краю, поскольку всегда на краю. 

Язык всегда отстаёт от того, что что он призван выразить. Ловушка тут 
в том, что язык о языке и язык самого языка, копаясь в отношениях «озна-
чающего» и «означаемого», заставляет язык не просто пробуксовывать, осту-
паться, оскальзываться, но и принимает их за «складки бытия», «язык — дом 
бытия», хотя язык — не в бытийности, а со-бытийности.  

Так что в своём «остановленном» виде, оставленном, в натюрморте, язык 
не говорит, а в своём живом не освежёванном виде немотствует в своей слу-
жебности, занятости, причём занятости, как захваченности, оккупирован-
ности. Он работает. Ему некогда, он экономит и экономится, экономя сред-
ства выражения. Роскошью он становится в «ничего не делании», как ему са-
мому представляется поэзия, пусть это будет поэзия экономики. Его холостая 
жизнь, гул языка самому языку представляется болтовнёй, заумью и пусто-
мельством, хотя именно здесь видится язык сам по себе, вне служебного 
пользования. Это беда не самого языка, а его историчности, которая слу-
чайна. Языки состариваются и пытаются умереть, но забывают.  

Их архаика, древность лишаются и лишают гибкости, и тогда они начи-
нают забывать себя, ретроградная амнезия крошится, чтобы продолжать 
расти, они становятся в беспамятстве, саморазрушающими, то есть фило-
софскими. Но это детали. 

Смысл всего сказанного в том, что всё сказанное о переводах без исклю-
чения имеет смысл не в оговаривании, как огораживании, с последующим 
ростом городов, со всем написанным об этом, не в выборе языка, как места, 
а в пренебрежении всех предварительных оговорённостей, сговорённостей 
и договорённостей.  



68

Да, любая проблема требует упрощения, уплощения и огрубления, по-
этому приходится отказаться от тонкостей, хотя бы это и была сама суть. Есть 
тут момент, когда движение может быть выражено только превращением. 
Без статики. Но для этого необходимо иметь дело с диалектикой понятий, 
а не диалектикой вещей, с диалектикой процессов и отношений, не пытаясь  
схватить в определённости, в категориальности, суть которых не в понятии, 
а во всеобщности, не в именовании, а в превращении.  

И, как ни странно, это всё — меньше всего в теории, а всецело в поэзии. 
Вопрос не в изображении, а в смелости и решимости сказать и написать, 
в утверждении, когда ясно, что всё уже сказано и написано. Отвага не в том, 
чтобы напомнить и повторить, а том, чтобы, натолкнувшись на пределы вре-
мени, потому что ещё не пора, с тоской, но без страха смотреть туда, куда до-
роги пока заказаны, хотя все условия для решения этих проблем уже есть: 
может случиться, а может и нет. Может не произойти. И ты не знаешь, стоит 
ли говорить? Чтобы не скомпрометировать проблему. Впрочем, как правило, 
не видят, даже когда всё очевидно. 

То есть, в сущности, все возможные проблемы уже существуют и пребы-
вают, но пока потенциально, «до поры до времени» (буквально, «до вре-
мени»), и в тоже время проблемами не являются. Не являются они пробле-
мами и после времени, временно решаясь в пределах необходимого, затихая 
и таясь в грозном обретении напряженного равновесия на грани узнавае-
мого. Проблема не исчезает, единожды появившись, и сам смысл её в ре-
шаемости каждый момент, и каждый момент её бесконечен. 

Суть в том, что всё равно, во что превратится общее самосознание, кото-
рое включает и науку, органично в способ бытия, пока в способ, но потом, став 
непосредственным становлением, а не просто образом жизни, бытие и ничто 
— в разрешение, разрежение противоречия. Они могут так и остаться в слабых 
отношениях, а могут быть доведены в своём напряжении до разрешения.  

Будут ли в тотальности процесса называть это психологией (которая 
в нынешнем своём состоянии облажалась, бесконечно одалживаясь и живя 
в долг — наукой называться не может, хотя право имеет. Живя долго в ожи-
дании, устала ждать и стала просто каталогом состояний, комедией положе-
ний. Или этот процесс будет носить имя педагогики (которая представляет 
сейчас что-то среднее серое, воспроизводящую потребность в унифициро-
ванном человеке вроде идеологического диктата «насилия и наказания». И 
кроме «порки на воздусях», на колени, «на горох», ничего не знает. Это что 
угодно, но не педагогика.  

Хотя вопрос о унифицированном человеке не так уж однозначен, по-
скольку ясно, что возращения к кустарным промыслам воспитания невоз-
можен речь идёт о сотворении всесторонне развитого универсального чело-
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века в промышленных (плохо звучит) в космических масштабах во всей все-
общности. О преодолении «личности» во всей свободе, включая не только 
его бытие, но и его небытие, то есть в возможности, невозможности и по-
тенциальности. Вопросы педагогики — это вопросы всеобщего развития.  

Но нынешняя педагогика превратилась в приживалку идеологии в её 
убогом ассортименте: она даже не идеология, а политология. Или это будет 
чистая этика, когда именем добра (которое конечно же «наживать») от имени 
добра творятся преступления, которые не снились никому и это тоже чело-
век, всесторонне развитый.  

Наконец, похоронив заживо философию, которую все пытаются пере-
иначить то в семиотику, то в феноменологию, то ещё черт знает во что, за-
гнав в трансцендентальную эстетику, а заодно, убив на всякий случай и кра-
соту, и прекрасное именем эстетики забавляются, отказавшись от человече-
ских чувств удовольствовавшись (прельстившись) ощущениями воспользо-
вавшись своего рода техническими симуляторами ощущений. Это не реше-
ние «протянуть руку за живым цветком», отнюдь, — просто печальная фик-
саций того, к чему пришли. Потеря сознания при помощи изменяющих со-
знание, изменяющихся психоделических практик.  

Но я не об этом: тут всё равно, как назвать всё это, да хоть алхимией или 
игрологикой, игроголикой, игроманией дело не в имени, которое давно 
ничего не обозначает, а в тенденции и интенции во всём многовариантности 
выражения.  

Если этот «габитус», нечто, чему имени нет, склоняется к психологии — 
это тенденция, которая имеет инерцию к одному, к минимуму, если это ми-
микрирует в пользу феноменологии (вот уж показатель разложения мысли 
в явлении, кроме гегелевской феноменологии — снимаю шляпу) если мы 
имеем ярко выраженную интенцию, «пшиязнь», склонность к эстетике, 
то есть развитию чувств в пространстве и во времени, тенденцию и склон-
ность к магике максимума, то это смещение к всеобразности, всеобщности, 
всеобучаемости превращения. 

 
Тут ходов неисчислимое множество. И «то, что, выбирая, отбрасываем», 

как у Игоря Ильина и вообще в традициях истории философии, здесь не дей-
ствует. Ничего не отбрасывается, как у Гегеля — «абсолютное снятие». И всё 
сосуществует, более того развивается не скажу — рядоположно, но одновре-
менно, единовременно. Своего рода «эффект Доплера», свечение и смещение 
к определенному спектру, но это тот же свет.  

Это своего рода прихоть, — всё равно, каким путём идти. всё это об 
одном, и потому  переход от одной проблемы произволен и даже, некоторым 
образом, свободен, если сознателен. 
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Это не эклектика сосуществования (противоречие сущности и сосуще-
ствования — смешно), а превращение, когда всё во всем, как сущее в настоя-
щем. Поэтому всё равно, что исследовать и к чему обращаться: изучать про-
блемы коммуникации или астрофизику, трансцендентальную эстетику или 
«автентичный» фольклор, или проблемы геронтологии, устаревания и ста-
рения, умирания, и того, как текст становится архаичным ещё до написания. 
А ты беспомощно смотришь и ничего сделать не можешь.  

 
Исследования ненаписанных книг и не поставленных проблем… что 

угодно — всё равно дело не в этом. Все средства хороши. Так случилось. Всё 
равно, каким путём идти. Есть люди, которых философия пощадила. Она сама 
решает, кому ей являться и в каком обличье. Независимо, что говорят «оче-
видцы», которые свои иллюзии принимают за прозрение и провидение, неза-
висимо, что они «сами видели», как философия окочурилась, философия и на-
стоящая абсолютная красота существуют своей тайной жизнью, какие бы эпи-
тафии мы им не писали. И это не символ веры — это даже не проблема. 

 
Почему интернет? При чём интернет к свободному времени, с полным 

осознаваемым дилетантизмом в этом вопросе? Рассуждения чайника о том, 
как ему кажется. Ну, прежде всего, интернет, как бельмо в глазу, «наукома», 
как глаукома, имитация мысли. Нищета мышления. Автоматическое письмо 
во всех смыслах... Мешает видеть потеря зрения и созерцания. Диктат меха-
нического формального мышления и своего рода штампованный замени-
тель со-знания. Это и есть со-знание. Он вообще не проблема — данность. 
С одной стороны он — пустое безразличие знания, ясный показатель, что зна-
ние само по себе мертво и того, что именно делание, действие имеет смысл, 
когда и интернет не опасен своей безмозглостью, и просто инструмент, как 
в своё время арифмометр, каталог библиотеки, логарифмическая линейка, 
ну разве что с мистическим приписыванием ему «воли» и действия. Он же 
работает.  

С той же стороны, интернет — освобождение от собственности и знания. 
Он не вещь, но работает, создавая иллюзию присвоения, обладания. Да, пер-
сональный компьютер настойчиво, назойливо приспосабливается и пота-
кает слабостям человеческим. Воля возрастает до бесконечности, в том числе 
и воля к мышлению, но конечно ни о каком искусственном интеллекте и са-
мостоятельном мышлении (что сейчас опять, как в былые времена Винера 
и Лема, усиленно обсуждается, даже вопросы этического отношения к ма-
шине). Конечно, можно создавать дутые как мыльные пузыри проблемы, 
всюду есть смысл (есть же Институты, которые занимаются проблемой 
«мыльных пузырей», вопросом пузырей во Вселенной).  
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Тем более, тот же интернет может и должен пройти момент всеобщей 
доступности и графомании, наукомании, когда реальные проблемы теряются 
во всеобщем шуме. К этому нужно относиться безразлично — тысячи радио-
волн и излучений проходят, не задевая нашей жизни это фон, который не 
рассматривается как проблема. Вернее, он может быть проблемой. 

Собственно, настоящие исследования переместились в области не обна-
ружения и открытия, а в сторону создания и принципиальной нерешаемо-
сти. Когда решить-то можно, но мысль — оставить недостижимое в дали (на 
всякий случай). От решения проблемы ничего не зависит. Её решение — 
только в практической стороне, правда свободно, со знанием дела. А это зна-
ние дела такое же удалённое и не похожее на себя, как автоматы Гефеста по-
хожи в своём мифологическом выражении на современные компьютеры, 
связанные в одну сеть. 

 
Создаётся, хотя и из старого хлама, новый язык, имеющий свою логику. 

Надо учитывать и момент патриархальной сентиментальности, и носталь-
гии, и тоски по старому, против рациональности, которая тоже архаична. 
Или создание дешёвой мистики. Иллюзию чуда при помощи технологии. 
Язык не успевает создаваться, возникать и адаптироваться, хотя в целом 
упрощается. 

И тогда в ход идут притчи, аллегории, иносказания, хотя они не для того, 
чтобы прояснить и намекнуть, а полноценное «тело» познания, которое тупо 
припухает, стремясь сделать всё очевидным, «как сейчас видимым». Со вре-
менем эта гипертрофия познания (она же атрофия) слышания-видения-ося-
зания пройдёт, а пока — чешется и болит глаз, воспалённый кажущейся «нар-
ративностью», просто повествованием, описанием бесстрастным, без кол-
лизии, интриги, завязки, развязки, драматургии, безучастно убивающей не-
обходимость мыслить. Взгляд воспаляется. 

Язык боится быть неузнанным, сказанным, выпотрошенным высказы-
ванием. Но, как бы там ни было, все средства хороши, хотя они сразу же раз-
мываются и перестают работать, натираясь, как мозоль.  

Поэтому вопрос не в том, чтобы избавиться от интернета и персональ-
ного компьютера, не в освобождении от зависимости — он принимается по 
необходимости, которую можно, как данность, повсюду учитывать, словно 
самопричину, повод, но опустить, как бесконечно малую погрешность, во-
прос в том, как синхронизировать автоматическое и «хроническое» письмо. 

Эти «письма» — болезненно (полезненно) бесчувственные состояния. 
Многие, заигравшись в этом, пропали, сгинули (например, Деррида, бук-
вально исписавшись в длину во времени, хотя это и воспринимается прихо-
тью автора и обретением им авторства определенной длительности). От вре-
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менного решения для себя вопроса, писать или не писать, ничего не ме-
няется, хотя в этом есть здоровая бессмысленность. Разрешать себе и для 
себя, сообразуясь только с тем, стоит (именно стоит) тратить на это время, 
или слишком большая роскошь.  

И этот вопрос имеет смысл, пока мы имеем дело с изжившей себя фор-
мой стоимости.  

Эти поиски причины, хотя её нет — чистая функциональность, бес-
смысленная, как вечный двигатель и даже движитель — всё равно меха-
низм. Механическая форма движения, которая самостоятельного существо-
вания не имеет. Узаконенная графомания, у которой смысл в себе. Вернее, 
в тиражировании — простая страсть к письму, как к особого рода деятель-
ности, сродни игре на музыкальном инструменте, или просто пению.  

В игре есть нечто опосредуемое, когда примешивается ощущение хоро-
шего инструмента, который есть твоё продолжение, и он исчезает, стано-
вится незаметным и надёжным, что чревато виртуозностью и приносит ра-
дость болтовни ни о чем. Пение выступает как страсть, даже если это пение 
про себя и собой.  

В своё время издавали книги-партитуры «Трудности в исполнении тех 
или иных произведений». Тут часто удовольствие от трудности, а не упро-
щения. В любом случае большинство вопросов, в той же философии для ди-
летантов, отпадают сами собой, как известные издержки ученичества.  

Осмелюсь сказать: всё, написанное семиотикой и околофилософской 
публикой, которой философия оказывает эскорт-услуги, но без интима, все 
эти многозначительные разговоры о тексте, гипертексте, письме и про-
чее — всё это интересно, но в сущности — шум языка на холостом ходу. На-
думанные проблемы, своеобразный дизайн интерьеров. Игра как таковая, 
где правила постоянно меняются, и в этом произволе вся суть — изменение 
внезапное, и произвольное правило такая же ерунда, причём многозначи-
тельная, как репрессия однозначности и приколачивание текста к непо-
движности.  

Это может быть интересно само по себе, создавать необходимость глу-
пости, но это осадочное и остаточное явление. Можно при решении проблем, 
для вящей прозрачности и суровой необходимости, опустить, как нечто не-
значимое, хотя, конечно, всё, что завладело вниманием, всегда важно 
и имеет значение. Хотя может быть весомым, как атмосфера, вернее, атмо-
сферные осадки, интонация и местами смыслом жизни, если вы метеоролог 
или метеозависимым. Нужно это или не нужно — может быть, даже необхо-
димо, и весь смысл в этом, вопрос не в том, чтобы затеряться в безликих не-
определённых, — дождит, вёдро, пасмурно, — а в том, чтобы отважиться от 
всего этого отказаться и заняться достойной проблемой на свой страх и риск.  
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И тут оказывается, что любая проблема, став таковой, не имеет крите-
риев определения, проблема ли она. Поэтому лучше заранее не деклариро-
вать значимость и глубину, не задумываться, в чём проблема, предвари-
тельно решая, а в чём, собственно, дело, и не в том, чтобы проглядеться до 
основания в интеллигибельном созерцании, а том, чтобы проблема исчезла 
в разрешаемом противоречии, как, например, в проблеме свободного вре-
мени, где ты шкурой чувствуешь, с восторгом, что это настолько всеобъем-
лющая проблема, что ты можешь позволить себе всё.  

Например, то, что любая форма — превращённая и отчуждённая, по-
скольку отчуждения — это, помимо формы превращения, ещё и форма обоб-
ществления. Она и формой-то становится потому, что превращается, и во-
прос не в том, как её превратить обратно, вывернув наизнанку, а в том, 
чтобы это превращение превращения сделать основанием. Не создание ис-
кусственного языка, не создание его искусственно, как способ репрессии, 
контроля и наказания, как у Мишеля Фуко или Ельмслева, Кристевой, слав-
ных Романа Якобсона, Яусса или Мишеля де Серто, да хоть Деррида с Ролла-
ном Бартом или Рансьера с Бадью — огромное количество авторов, успешно 
убеждающих себя, что они имеют право на произвол и ошибку, и в этом их 
безошибочность. Чтобы вообще отважиться писать. Весь смысл в том, чтобы 
решиться сказать или написать, чтобы не ограничивать язык и не следить за 
ним, и он в превращении, даже без слабых взаимодействий, не даст себе рас-
текаться в своей сверхпроводимости, он удерживает логику в своём уско-
ренном движении и самоопределённости, хотя смысл его в неопределённо-
сти, недомолвленности, недосказанности, непрекращаемости.  

И просветы подчёркивают смысл непроницаемости. Как в известном 
стихотворении Моргенштерна, когда из штакетника похитили простран-
ства промежутков и построили себе домик, но пространство стало непро-
ницаемым, сплошным. «Собиратели щелей» С. Кржижановского. Ворован-
ный, украденный воздух. Превращённые формы. Поэтому нельзя к этому 
готовиться и выбирать язык заведомо. Смысл — движением встраиваться 
в движение.  

Это как в поэзии, писаной акварелью по воде — отражениями. Хрупкость 
и исчезновение. Когда поэзия знает, что она — на мгновение, она вообще 
мгновенна, даже если существует больше тысячи лет, она преходяща и она 
меркнет, устаревая, они не на века, она изменяется ежемгновенно, она зату-
хает и смысл её не в схватывании и затухании, а в исчезновении.  

Это мучительно, как забытый стих, стихия, от которой остаётся только 
смутная интонация и ритм. С размером. Хотя дело не в размере. Так что когда 
говорят о такте и вкусе самого времени истории от Канта до Мишеля де 
Серто, со всеми современными композиторами, с их блажью и нахальным 
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самомнением, что уж они-то знают, что такое музыка, я со всем этим согла-
сен, хотя поэзии всё равно, она имеет меня в виду, только как того, кому от-
крылся, на время, смысл говорения вдаль, мне не чужд такой взгляд, потому 
что это именно поэзия, которая не должна отвечать на вопрос почему, она — 
не в состоянии.  

Тут смысл в том, что вместо того, чтобы идти «дальше», я вынужден опи-
сывать пройдённый этап, не естественный, а протухший только потому, что 
свободное время используется не по назначению, и не соответственно 
своему понятию. 

Я вынужден описывать его в бессильных созерцательных формах как из-
вращение, хотя извращением является превращённая форма стоимости, ко-
торая исчерпала свою необходимость и устарела. Обветшавшая и пустая 
форма не «хочет уходить». Она хочет жить, причём в своих догматических 
формах. Она утратила способность к превращению и развитию. Существо-
вание рядом её не устраивает. Жалость, беспощадная к самому себе. 

Толкиен, который попробовал создать выдуманный язык, захватан лю-
бителями — ничего такого не хотел. Сам был удивлён, и теперь можно рас-
сматривать не попытку прорыва, а возможность прятаться, понимая это, как 
«от страха под одеяло», так и «игру в прятки». Тем более, что отработанный, 
казалось бы, исчерпанный язык удивляет способностью пробудиться в любое 
мгновение. Он очень точно приводит аллюзию относительно своих текстов: 
«Всю эту бурную деятельность можно описать с помощью ещё одной аллего-
рии. Один человек унаследовал поле, на котором было нагромождение старых 
камней, остатков древнего строения. Частично эти камни уже использовали 
для постройки дома, в котором человек жил, недалеко от древнего дома его 
предков. Он взял часть оставшихся камней и построил башню. Но пришли его 
друзья и сразу, не потрудившись даже подняться по ступенькам, не замедлили 
обнаружить, что камень раньше принадлежал более древнему зданию. По-
этому они ценой немалых трудов снесли башню, чтобы заняться поисками 
скрытой резьбы или надписей, или чтобы узнать, откуда предки человека 
брали свой строительный материал. Некоторые заподозрили, что в почве 
скрыты запасы угля, и принялись за раскопки, начисто позабыв про сами 
камни. Все они говорили: «Какая интересная эта башня». Но добавляли (срав-
няв её с землей): «В каком она ужасном состоянии!» И даже потомки того чело-
века, которым, казалось бы, следовало с вниманием отнестись к его занятиям, 
ворчали: «Вот чудак! Подумать только — построил из этих древних камней 
какую–то дурацкую башню! Почему ему было не восстановить древний дом? 
Чувства меры ему не хватало». А с вершины той башни человеку было видно 
море.» (Чудовища и критики и другие статьи. Elsewhere, 2006.) 

Смысл в том, чтобы не лишать мифологию её мифологичности и поэзии 
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вообще. Видеть море, причём именно с высоты башни и именно на этом месте. 
Но нынешним мало, вопрос в том, чтобы, как минимум создать новую Землю 
и новый океан, а не просто, используя старые камни, построить башню. Соз-
дание утопии — места, которого нет. Не превращать в окружающую местность, 
в округу «міръоколицу». 

 
 
Исходник, записанный во сне, приснившийся, был записан так: 
 

«мы выдаём место  
при пении про себя 
мы это место выдаём с головою 
присваивая время 
и тем превращая в пространство 
и в этом исчезнувшем времени 
его постоянство или не постоянство 
и нам мало места и  
не до того 
 
выдаём место 
при пении про себя 
пением про себя 
одиноким собою 
мы это место выдаём с головой 
присваивая время 
и тем превращая 
останавливая  
и задыхаясь 
в пространство 
и в этом 
неизменность времени 
его постоянство  
или не постоянство 
нам мало места 
и места себе не находим.  
место места себя не находит 
мест места себе 
 
неповторимость 
и неуместность 
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и неустроенность  
неумещаемость 
неумолимость  
забытость навеки 
 
лишь пение о себе 
и собою. 
порою  
самозабвенность. 
 
потом остальное 
и мёртвые зимы 
и розы 
сирени и дождь, и озноб 
окурки и в дыме виденья  
окрепнув, клубятся 
напрасно мосты ненадёжны 
а травы напротив… 
но это всё позже 
а ты не о том 
а об этом 
о пении насквозь 
собою... 

 
Здесь цитирую своё косноязычие, космоязычие, невозможность выра-

зить изначальность. 
 

Дело не в том, чтобы строить халабуды, фавелы или даже дворцы из от-
ходов археологии гуманитарных наук, а в том, чтобы создавать диакосмезис, 
новые пространства, при этом не только знаемые, но и незнаемые — непо-
стижимые. Но дальше, чем мог помыслить Семён Людвигович Франк о не-
постижимом.  

Приблизительно так в современность встраиваются туманности, 
«Столпы творения», почти как пейзаж из окна дома и зачем, для чего всё 
это — непонятно, неведомо, и это не фотообои, а реальный пейзаж. Только 
мы не знаем, что это, и честно говорим: не знаем и не узнаем.  

Такие «новые науки»: будь это незаконная семиотика или сама, совер-
шенно бесполезная, технология — смысл их в том, что они по ту сторону 
предметности. И видимую часть, по аналогии с трудом, условно узнаём, 
и перед нами простирается незнаемая вселенная с мифологическими стран-
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ными частицами, тёмной материей, чёрными дырами. И мы умудряемся 
со всем этим уживаться, паря над провалами и ледяными просторами.  

Бытие в каком-то смысле, как чистое мышление, само по себе, никакое — 
просто самосознание самого самосознания. Даже абсолютная красота — 
серая. Хотя это, конечно, не так. Это чтобы не сойти с ума. Робость и наглость. 
Мы пытаемся понять, как это устроено, сделано, а на самом деле — пости-
гать, да никогда не постигнуть, но и некогда постигать. 

Смешно сказать, что технология как наука абсолютно не применима, это 
применимость как таковая, но это так, и это надо допустить. Она не при-
кладная, не накладная. Поэтому и тексты могут быть не всегда организо-
ванны, не структурированы и случайны, хотя это трудней всего, и алеато-
рика смыслов может создавать ту странную химерность, которая заменяет 
современности фантазию и воображение, начисто ампутированные и сте-
рилизованные формальной логикой. Фантомные боли воображения обруб-
ками ложноножек формируют комбинаторику, коллажирование, язык же-
стов немой науки, «как объяснение в любви глухонемых», и с этим тоже при-
ходиться считаться. Мне достаточно было бы ссыпать в кучу только то, что я 
люблю: обрывки стихов, музыки, отголоски картин, скульптур и обломки 
миров, «меня создававшие», и уже этот мир был бы оправдан. 

Современная наука мифологична, страдает от превращённой формы 
собственности и создаёт новые территории, почти как создаваемые из му-
сора острова в океане, только здесь — во вселенной. Свободное время созда-
ётся как неучтённое. Побочный эффект и вопрос современности — как его 
использовать. Его истинное предназначение и возможности остаются в по-
тенциальной бесконечности, хотя именно ему обязан своим происхожде-
нием интернет, как выражение жажды, нищеты и нужды. (Но «отвоевание 
и долженствование человеческой сущности и человеческая сущность, как 
«ансамбль человеческих отношений» — это разное и непохожее, и требова-
ние сущности и незаметная человеческая сущность тоже не одно и то же.)  

Потому, что если есть неучтённое и свободное время, то интернет ста-
новится в нынешнем варианте убийцей мышления и способности мыслить, 
чувствовать, в конечном итоге, являясь выражением капитала, интернет ста-
новится анархическим разрушителем частной (счастья) собственности 
(семьи и государства), анатомируя их и препарируя в зряшном уничтоже-
нии, делая чучела как «живые».  

В общем, вопрос не в компьютерах, не в «облаках», где мы все витаем, 
а во всё том же присвоении человеческой сущности, где человек свободен 
условно, подчиняясь жестокой дисциплине «ансамбля всех общественных 
отношений», но в их «грязном», грозном и заразном выражении — модель 
(действующая) этих отношений потребителя — интернет. Есть некоторый 
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иммунитет, который эту холеру позволяет пережить. Но словесное недержа-
ние ощущается каждым. Это никак. Тот, кто пишет что угодно, хоть коммен-
тарии, лучше чувствует слово. Точно так же, как рисующий лучше воспри-
нимает живопись, если у него не зашкаливает самомнение и он не меряет 
по принципу, «и я так смогу» (не смогу). Так и тот, кто занимается музыкой, 
а особенно её пишет, тоньше её понимает, хотя «тоньше/толще» — не крите-
рии, не говоря уже о чувстве. Особенно ярко это выражено в философии, ко-
торая, конечно, не научает мыслить, но для того, чтобы её понимать, надо 
ею жить. Это буквально вопрос жизни и смерти.  

Хотя философия, потеряв функции идеологии (что тут же использовал 
С. Жижек, хотя всё то верное, что он говорит об идеологии, востребовано как 
выражение «идеологии идеологии», более того, власть идеологии обособи-
лась: это и мода, и реклама — вкусы среднего обывателя — это тотальная дик-
татура усреднённости). Вообще графомания и наглая распущенность доми-
нирует. 

Пример тому — такие смешные персонажи как Дмитрий Быков, который 
умудрился за короткий срок обгадить всё, что можно. Однако смысл в том, 
чтобы самому не скатиться до такого уровня, а сохранять некоторую мини-
мальную чистоплотность. Заменитель философии превратился в проносное, 
слабительное, если и в соль, то в английскую соль бытия. Нужно делать по-
правку на ветер (смешно звучит). Решать и ставить проблемы, которые не 
очевидны (хотя они очевидны) и исследовать предмет просто так, без всяких 
на то оснований. Здесь, как ни странно, имеют значение ложные, но не лжи-
вые абсолютизации, гипертрофирования и преувеличения. В моем случае, 
если придерживаться тонкостей диалектики, всё будет серо и буднично. 

Приходится прибегать к формальному и абстрактному. Видя всё и вся 
через призму, то есть разложенным на спектр (хорошее название: «Хрома-
тизм и спектр времени», или непоследовательный хроматизм, микрохрома-
тика) вопросом о свободном времени, с заявлениями вроде «Все что возни-
кает, заслуживает гибели». Поэтому свободное время является чистым вы-
ражением временности. Вопрос о разделении труда и увеличении произво-
дительности труда здесь не значим. Независимо от того, используется оно 
по назначению, или, не задевая никого, проходит в праздности, оно — чи-
стое выражение прехождения и исчезновения, даже исчезновения и умира-
ния смерти. Это, конечно, мифология.  

Современная наука в лучшем случае напоминает алхимию (но из кото-
рой потом может родиться квантовая химия, а может и не родиться), что 
химию не отменяет. Так что мифы и легенды, сказки и предрассудки, при-
меты в пространстве науки уживаются с точным знанием. Истина — баба яга 
и русалка в одном флаконе. Красота, в том числе и теории, становится чуть 
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ли не критерием действительности науки, и вообще единственным смыслом 
что-то делать и шевелиться. Опасность, и смертельная, занятия настоящей 
наукой — едва ли не единственная причина ею заниматься, несмотря на 
риск пасть на подступах, ничего не сделав, не создав, не открыв, исполняю-
щим чужие идеи, как по нотам, если удосужился овладеть нотной грамотой. 

Всё это великолепно в своё время описали многие, перечислять авто-
ров — занятие утомительное, хотя при наличии интернета не составит труда. 
(Например, Серто де Мишель. Изобретение повседневности. Искусство де-
лать. http://www.klex.ru/r19). Всё сводится к тому, что знание инертно, и со-
ответственно, консервативно. Всю его махину надо заставить работать. Что 
так называемая наука, уплощаясь, создаёт очень тонкую поверхность види-
мости, растёкшуюся по большим площадям, а культурный слой не поддаётся 
даже двухлемешному (анализ и синтез) плугу современной науки, не говоря 
уже о вожделенной глубине, которая вообще непонятно зачем. Она патри-
архально, уповая на высокие технологии, мечтает о сохе, когда всё было лепо 
и благообразно, божественно.  

Я неслучайно упомянул об аграрности современной науки. Возделыва-
ние истощённой нивы в пределах оседлости закончилось. (Хотя не в гидро-
понных методах дело, не в биотехнологиях и модифицированной генетике, 
а то, что применение к истощённой науке количественной возгонки невоз-
можно. Необходимо совершенно иное общество, и, соответственно, иной 
образ и способ мышления.)  

Хотя и знать, что собой представляет наука, совершенно не обязательно. 
Это пустое знание. Какая она, знать непотребно, хотя сама наука по при-
вычке пытается быть потребительной, полезной.  

То, что считается наукой, пытается избавиться от кастовости и элитар-
ности, которая всё равно присутствует и закрепляется в языке, грозя сциен-
тизмом и позитивизмом, но при этом позволяет экскурсии дилетантов, при-
вносящих мусор представлений и граффити. Она интуитивно понимает, что 
дело в коллективности, но становится массовой, не зная, что такое коллек-
тивность (тем более, что понятие это истёрлось от долгого употребления не 
по назначению, скажем, как умную книжку подкладывать под колченогий 
книжный же шкаф), потому что она иначе не может стать «непосредствен-
ной производительной силой». Наука стала повседневной и склоняется 
к эпическим формам. Наукообра́зность стремится к наукоо́бразности, созда-
вая новую поэзию в чистоте. Дело уже не столько в понимании, сколько в пе-
реживании и даже чувствовании. «Я так чувствую — единственный непре-
рекаемый аргумент».  

Это всё неплохо описал Мишель де Серто в книге «Изобретение повсе-
дневности». Книга полна предрассудков от Лакана, Витгенштейна и Фуко. 
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Но они явственно очевидны. И видно, почему автор заблуждается и, страшно 
сказать, зачем. Наука блажит и даже кичится своей придурковатостью, 
«включает дурака», косит под безмозглость, чудачество.  

В сущности, жизнь современной науки в её повседневности, кроме своей 
истощающей повторяемости, предполагает сказку, со всеми соответствую-
щими эскападами Проппа. И к сказочным приметам относится точность, 
сдержанность, которые есть — содержание и удерживание. Разделение труда 
сменяется разделением времени и пространства, которые позволяют где 
угодно и что угодно, отвоёвывая место, проецируя жизнь и превращая её 
в траекторию именно на той поверхности, которая создаётся. В сущности, 
траектория развёртывается в две стороны и страдает линейностью. Весь 
смысл в том, что развитие сменяется «ходами». (Тут я подивился, поскольку 
уже написал «Ходы. Шестая. Пасторальная», — какой удар от классика, — где 
ничего не доказывается, просто фланируется, по пассажам, движениям, пла-
нируется намерениями, и планируется в восходящих потоках. И с высоты 
птичьего полёта созерцается поверхность, пейзаж в три четверти, и не де-
лается никаких выводов.) 

Занятие так называемой наукой, помимо жуткой тяжести труда без 
нормы и вознаграждения, жертвенности и мозолистости самой деятельно-
сти, анонимности, забытости, обнаруживает, вернее, открывается, покуда 
для избранных, своей живописной, музыкальной стороной (музыка сфер) 
и поэзией, когда ты ничего не должен, и ты и есть не интервьюер, но вопро-
шатель вселенной — её философия на данный момент в данном месте, «здесь 
сейчас». И вся в тебе. Ты единственный. Никто тебе не подскажет, не про-
суфлирует. Поэтому хочется спрятаться в общеизвестное. 

Диалектика ведёт к энтропии, поэтому современная «наука» — метафи-
зична. И диалектика здесь ни при чём. Это то, что выдают за диалектику, 
а потом своё понимание подвергается примерному избиению. Наверное, 
будет интересно, что даже такие зубры, как Адорно и прочие, к диалектике 
не имеют никакого отношения, а то, что видят в диалектике даже у самых 
общепринятых диалектиков, вроде Гегеля, — дурно понятая метафизика, диа-
лектикоподобные софистические трюки. Хотя я очень хорошо, с почтением 
отношусь и к софистике (хотя и осторожно, с опаской, как Аристотель) и к схо-
ластике. Она отлично знает, что смысл именно в диалектике, но, пользуясь тем, 
что мышление даже при помощи формальной логики диалектично, позволяет 
себе категории категорического силлогизма, яркости ради. По принципу «или-
или», который давно высмеян и является принципом обыденного сознания, ко-
торый тоже необходим, но в своё время и на своём месте.   

Выбор невелик: или всё плохо, смертельно и пакостно, и тут не упомя-
нуть, что это всеобщая гибель и катастрофа, всё пропало, мы обречены, конец 
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всему, — просто неприлично, настолько это очевидно, и это описано с вир-
туозной точностью всеми, кто хоть немного мыслит, либо всё это симптомы 
и приметы не поддающегося мышлению приключения, большая авантюра, 
где нужно надеяться и восхищаться, издержки производства, пена при воз-
никновении, и радоваться надо каждому мгновению, потому что это мгно-
вение «воспламеняет вечность, которая без каждой пары глаз — ничто». Так-
тика и стратегия, по Клаузевицу — то, что в пределах видимости и за преде-
лами видимости определяется на глазок. Так бы хотел автор. Это напоминает 
анекдот, когда ежи приходят к мудрому филину и спрашивают: — Что нам 
делать? Волки задрали! — Ну, будьте как волки. Обрадовались ежи побе-
жали: — Будем волками! Потом спохватились, возвращаются: — Филин, а как 
же мы будем, как волки? — Не знаю, я стратег, а не тактик. Собственно, я к 
чему? Знать всё это, и тем более указывать современной науке, как ей быть 
(равно и искусству, и философии), что делать — глупо и неприлично. А вот 
предупредить самого себя и почаще это напоминать, чтобы было побольше 
юмора, иронии, и особенно остроумия, не заноситься со своим предметом, 
в данном случае со свободным временем, не подгонять под единый принцип 
и одну мерку — просто необходимо. Даже если этот принцип — превращае-
мость. (Например, вербы в ольху. Или пшеницы в рожь. Как у Лысенко. 
Шучу). Как необходимо свободное время считать в данный момент панацеей 
и единственным двигателем развития, хотя это не так.  

Свободное время может в своей тотальности впасть в крайность, а не 
всеобщность, стать очередной «кукурузой» (думаю, уже немногие помнят, 
о чём я, но любая идея, сколь бы хороша она ни была, как только она начи-
нает гипертрофироваться и «внедрятся», превращается… трудно сказать, во 
что. Так было с идеей Христа. С коммунизмом. Так может быть со свободным 
временем, если его рассматривать как «митридат» — противоядие, снадобье 
от всех болезней, всеобщую универсальную силу, способную избавить от всех 
напастей. Тут заведомо ложная идея выглядит вполне истинной, коль скоро 
она допускает развитие и самоотрицание в превращении. Но превращённое, 
вторгаясь в превращаемое, уже иное, другое и изменяет сам процесс превра-
щения, какие дифференциальные или интегральные исчисления не приме-
няй — оно не схватывается со стороны количества. Потому только диалек-
тический способ мышления может встретиться, справиться, не нарушив про-
цесс, не прервав его. Да где ж его взять. Если он есть, то не работает, потому 
что мир формализован и метафизичен, он — в остановленном, в одной и той 
же определённости, форме покоя. Бесконечная механическая воспроизводи-
мость. Либо мир находится в превращении, но мышление его метафизично… 
Движение схватывается только в привычных формальных формах, и диа-
лектика пребывает в своих стихийных формах, чувственно схватываясь ис-
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кусством в музыке и поэзии, и может быть, в образах философии, которая 
предпочитает оставаться в бессознательном. В любом случае, это ещё не сво-
бодное мышление. Поэтому тревожное проточувство, вырабатываемое 
новой предметностью, пытается кое-как смириться с новой скоростью, 
новым ощущением, но выкинуто за процесс развития, пусть такой убогой 
формы, как технология. 

С интернетом, интересующийся, вроде Николаса Карра, человек похож 
на приговорённого к казни на электрическом стуле, изучающего его прин-
цип работы. С любопытством и восхищением изучающий устройство орудия 
казни. 

То же самое с любой проблемой, бревном в глазу засевшей, когда мни-
мое решение этой проблемы заведомо не применимо в ближайшем обозри-
мом будущем, а когда наступит такая возможность, то всё будет выглядеть 
иначе, и ты сам упразднён за ненадобностью. И это ещё лучший вариант. 
Ты отторгнут в область эстетического, потому что пытался при помощи ку-
валды решать проблемы современной микрохирургии. Но и так решения 
этих проблем отторгнуты в область чистого любования.  

Хотя всё, о чем можно помыслить — уже возможно. То, что невозмож -
но — не ведомо. Так что, по сути, решение проблемы реально, как действи-
тельное (!), и её воплощение в жизнь есть достигнутая на данный момент аб-
солютность, принятая в качестве тотальности. Как сказал один дельный че-
ловек: нас не интересует будущее само по себе или такое, каким оно придёт, 
нас интересует настоящее будущего, настоящее будущее. Будущее здесь, и не-
медленно — образ его, включённый в практику настоящего. 

А в это время, с треском отдельности, злокозненное намерение по-
является с принудительной интенцией (хочу и буду), и тут же, в возможно-
сти — интенция, необходимость, случайность и свобода существуют от-
дельно, рядом и вместе, в зависании, в напряжении, происходя в себе и то-
ропятся в мгновении, сомнении, со смутной обречённостью, что ничего не 
поделаешь. Действие ещё не началось, ещё не определилось, но претендует 
на суть проблемы. Оно накануне. Оно одновременно потенциально и акту-
ально. И само «в это время…» вне контекста, но схвачено. И если этот абзац 
вырезать, то от него и следа не останется, зарастёт без швов, без «складок». 

 
Это создаёт ложную иллюзию (в отличие от действительной практики 

опосредования и опосредствования), что надо руководствоваться практиче-
ской стороной, применимостью проблемы, а не создавать её. Как раз при 
всей, казалось, прагматической, вещественной стороне человеческое разви-
валось только «бессмысленно», с точки зрения здравого рассудка. То есть, вне 
своего прикладного статуса, наука была чистой поэзией. И да, такова её при-
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рода, как и вообще природа человека. Смысл её не в том, чтобы становиться 
«непосредственной производительной силой», как кажется. Как и смысл че-
ловечества вовсе не в том, чтобы быть формой развития материи и выпол-
нить какое-то неведомое предназначение, что-то там совершить, дораз-
виться до самого себя, что оно и так делает по мере сил (кстати, вопрос в мере 
сил), а в том, чтобы быть собой, вернее, не стать, а развиваться.  

Поэтому вопрос — в чисто эстетическом. В возможно-невозможном. Сама 
мысль — это только возможно. И, кстати, если пришедшее, буквально на-
ступившее будущее, не совпадает с представлением о нём, то это никак не 
унижает воображение. «Я так и знал» — это вздох разочарования, а не по-
бедный клич игрока на скачках, который выиграл. Свершившееся всегда не 
такое, как его образ. Свободное время — не панацея от всех бед. Оно будет 
приносить новые беды, с которыми справиться почти невозможно, но мы 
пока этого не знаем. Оно требует и свободного действия, «осознанной не-
обходимости», а когда свобода достигнута, что может быть уже сейчас «в», то 
нет необходимости ни в свободе, ни в философии, которая превращается 
в непосредственное мышление, ни в воле. И это очень страшно, и даже чу-
довищно для современной дремучести, погрязшей в предрассудках. Но это 
жутко и для свободного человека, потому что дальше он ничего не должен, 
не должен действовать по необходимости и даже по своей воле. 

Жить без всяких оснований. Это иная природа… Сродни Абсолютной 
Красоте, а она не имеет ни количества, ни качества, ни меры, и привычная 
система категорий рушится. И всё иначе, а как — ты не знаешь. И это — сей-
час. А не когда-то потом. 

Свободное время не остаётся. Оно создаётся. Путём «отжимки» приба-
вочного, а потом и превращения рабочего сначала в освобождённое, против 
высвобожденного, а потом и в свободное. А вообще — из ничего. Хотя его пы-
таются эксплуатировать, но не в этом его природа. (Например, интернет — 
типичный способ эксплуатации свободного времени, которое время жизни. 
Времясос, вампир, пиявка — иногда полезная, собственно, снижение давле-
ния, громоотвод, отводящий избыток, клапан, выпускающий давление, хотя 
технологии здесь ни при чём, они просто копируют формальные отношения, 
основанные на форме собственности. Палач здесь предоставляет вам добро-
вольно включить рубильник. Никто не принуждает. Он жрёт человеческие 
жизни, и это нравится, в этом видят востребованность, нужность.  

Интернет — лучина современности, и, конечно, лучше в кур-
ной избе с интернетом. И страшилки, вроде популярных книг Ни-
коласа Карра, никого не пугают, как рассказы о вреде алкоголя 
или каких-нибудь других радостей, вплоть до наркотиков. Ин-
тернет неотвратимо и необратимо пожирает наше восприятие, 
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и с этим надо считаться (см. Николас Дж. Карр. Пустышка. Что ин-
тернет делает с нашими мозгами). Не говоря уже о том, что про-
тиворечие восприятия и представления застит глаза пеленой 
мелькания и скорости, хотя дело не в них. 

 
Вопрос в способе его (свободного времени) применения. Все набираю-

щие силу размышления о том, что современный рабочий день стремится 
к сокращению, что уже грядёт шестичасовый рабочий день, а то и трёхчасо-
вые смены (это возможно) — в сущности, выражают только феномен усили-
вающейся интенсивности эксплуатации. Да сделай хоть всё время свобод-
ным, оно свободным не будет, и автоматически развитие человеческого не 
наступит. Свободное время само должно переосуществиться, потерять вре-
менную природу, перестать быть рабочим свободным временем. И вопрос 
вовсе не в удельном весе этого времени. Оно может быть случайным, не-
обходимым и свободным, но смысл его во вневременности, в утрате своей 
временной природы, хотя только оно — время, до тех пор, пока речь о мере. 
Оно чистая сущность времени — лишённость. И избыточность, смысл его — 
в исчезновении. Оно, как электричество, гибко. Может убить случайно, как 
молния (но молния закономерна), хотя по-прежнему говорят «громом пора-
жённый». Поэтому питают пристрастия к громыхающим текстам… Так спод-
ручнее. Ты в сознании, но оглушённый. А молнией — это навсегда.  

Может применяться для дефибрилляции, в качестве электрошока, но и 
как орудие казни — электрический стул, изобретение бодрого автора элек-
трической лампочки Эдисона, обокравшего для этой благородной цели Ве-
стингауза. (И травившего Теслу). Вопрос в применении. При этом мы условно 
имеем представление, что такое электричество, без него никуда, попробуйте 
пожить сейчас дня три без оного. Пользуемся, производим, но что это — не 
знаем. О нём достаточно. Так и со свободным временем, можно сказать: они 
одной природы, если бы эта аналогия что-то объясняла. Язык слишком груб 
и топорен, чтобы выразить все тонкости свехтекучего процесса, который — 
процесс без потерь, весь, хотя можно говорить о трении в превращении как 
таковом. 

Прокл в «Теологии Платона» (И в «Первоосновах теологии») пишет, ссы-
лаясь на Плотина, что красота «подкрадывается, будто на цыпочках»… И от-
крывается вдруг. Она беззвучна, и сущностным определением красоты есть 
нежность, зримость и эрос. Нежность и тоска сопровождает её, и божий свет 
мы воспринимаем с закрытыми глазами. Вечность понимается без слов, сама 
собой. И она — автодзоон — живое, порождающее (пророждающее) самое 
себя. Загадочное автодзоон живёт за счёт превращения энергейи в дайнемис, 
и, дальше, снятия в энтелехию. 
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Думаю, на древнегреческом это звучит ещё более затейливо, а как на 
самом деле? И нежность по-древнегречески, мы никогда не узнаем, что, собст-
венно, имеется в виду. Скорее всего, Лукомский расстарался. Но Прокл! — не 
устаю удивляться. Через почти тысячу лет после Платона писать комментарии 
к его диалогам. Но это «Теология Платона». Видеть ужасающий закат антично-
сти. Статую Афины Паллады работы Фидия у него на глазах выносят из храма 
и уничтожают, при этом Лукомский скромно пишет: «Прокл был против». Всюду 
грязные неграмотные христиане, немытое быдло, которое ненавидит лютой 
ненавистью и уничтожает всё наследие античности. А Прокл пишет и пишет от 
руки свитки по 700 страниц, и ни тиражей, ни читателей… без надежды. И по-
клоняется солнцу. Ну вот то же и сейчас. И так будет ещё пятьсот лет, и до Воз-
рождения ещё тысячу лет, да и Возрождение — это чума, бесконечные войны 
и убийства, голод и чёрт знает что. Прокл педантично крапает свои коммента-
рии, сухие и чёткие, расчерчивая схемы и понятия, и тут вдруг такое — о Кра-
соте — и это он цитирует Плотина. Это же где-то надо было раздобыть руко-
пись «Эннеад». Не надо специально искать. Просто возьми и почитай, чтобы 
составить представление, «Первоосновы теологии». Не читают. Надо видеть. 
Зримость как сущность красоты, вернее, одно из трёх определений. Он сам го-
ворит, что он видит в Платоне, а значит, и в Прокле (это нам ясно, что Платон 
и Платон Прокла — это совершенно разные миры), так вот, в Прокле видна без-
звучная жизнь красоты, неназванной и неопределимой. Я просто тихо млею, 
я не постигаю, не тужусь, я плыву, как тени по воде на закате. «Движенья редки, 
тени алы. Забудься сердце и плыви…» (Хименес).  

Быть может, искусство не выполнило своего предназначения и уходит. 
И книги уходят, появляется новая эстетика. Каким уродливыми представлялись 
первые печатные книги, куда им до рукописных. Появляется новое божество — 
скорость. Не в этом дело. Всегда сетовали на порчу. Представляешь, Пушкин 
никогда не читал Пастернака, а Лев Толстой — «Тихий Дон». Но всё, может, и за-
кончилось, потому что это тот случай, когда не сменили основания. Мы и объ-
яснить, что именно происходит, не можем, но оно есть, и чувствуется, а языка 
ещё нет — только нежность, как сущность красоты, её сущностное выражение 
и предчувствие, что может искусство и философия исполнились, только мы не 
понимаем, и они где-то существуют по истине, по-другому, наяву и объективно, 
как притяжение. Это чистая поэзия философии, и её музыка — в интонации. Ко-
торая, может, самому Проклу и не была видна. Нежность и тоска. «Тяжесть 
и нежность» мандельштамовские. Но тяжесть связана со светом, и свет есть от-
падение, убегание, превращение, пребывание. А значит, и время, как лишён-
ность берёт своё исчезновение во всей полноте. 

С технической стороны книги устаревают ещё до написания, в возможно-
сти, в желании «а хорошо бы книгу написать, уже в первой половине «хорошо 
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бы», — в непосредственном действии, понимаешь, что читаешь Платона, а он 
неисчерпаем, неоплатоников — тоже. И как-то оно решится и с интернетом — 
машина делает штамповку — искусственное обобщение, уравнивание, бето-
нирование, застывание, схватывание — опасная игрушка, но, с другой сто-
роны — эта унификация не справляется с универсальностью, так что можно 
в этой неотвратимости вывернуться, поскольку она индивидуальное усилие 
разгоняет до скорости света. В сущности, как помнится, ещё Маркс говорил, что 
машина приспосабливается к слабости человека, и вопрос о применении 
машин упирается в вопрос разделения труда. Машина берет на себя то, что 
может и должна. В данном случае «формальную логику», ну и слава богу. Осво-
бождая место для мышления во всём его разнообразии.  

То есть выход в том, чтобы читать неудобные книги и писать «Войну 
и мир», «В поисках утраченного времени», заниматься поэзией, живописью 
здесь сейчас, хотя их никто не будет воспринимать. Ими существовать, осваи-
ваться в них и ими — всем тем, что не прагматично по существу, хотя, может 
быть, и приносится в жертву прагматике, в самой малой части,  вещественно-
сти, не успевшей стать предметностью и превращающейся только при при-
косновении, по мере универсальной сущности человека, то есть в освоенной 
по-человечески. Остальное — потенциальная бесконечность. Конечно, инди-
видуализм вступает в антагонизм с самим способом дела, но поскольку совре-
менное применение машин отторгнуло нас в «пробелы», а машине предостав-
лена сплошность, то пробел пока — свободное время, вернее, выполняет роль 
свободного времени — «в то время, как…», напоминая, что это не «свободное 
время», а попытка перехода к нему. Переход «к, и от…». Здесь и ютимся.  

У Карра, вслед за Маклюэном, о тихой катастрофе — переходе от устного 
творчества и ритма первоначальной поэзии, от памяти к письменности. Так 
вот, вопрос не в формальном переходе к эпосу и к слышимому тексту, у голоса 
свои формальные пределы, как и у гомофонного оркестра: хотя бы скорость 
распространения звука. Так что наше познание напоминает известный пере-
вод Маршака о поросятах. Наше познание стесняется пользоваться теми фор-
мами, которые несовершенны и попадаются под руку. А проблема перехода 
к чистому мышлению, на чём бы оно не фиксировалось, — то есть к самой гиб-
кости и скорости во всём многообразии, — не может быть самоцелью. Это то, 
что ничего не даёт, но оно ничего давать и не должно. Интонацию машина 
схватить не может и противоречие тоже. 

Так вообще с познанием. Недостаточность выразительных 
средств и потребность объяснения нового, которое объясняется 
устаревшим языком, и не надо огорчаться по этому поводу. 
Не только Платон ничего не понял бы в современных книгах 
по высшей математике или искусственных языках, даже если 
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бы их перевели на древнегреческий, но и почти каждый из нас, 
много ли понимает из окружающего? Понимаем ли мы вообще 
друг друга... Понимается ли вообще хоть что-нибудь? Так что 
нет смысла сетовать на то, в чем мы не властны. Как умеем. 

Все это пустое, тут главное — смелость, произношение, от-
вага сказать:  

  
Весной поросята ходили гулять. 
Счастливей не знал я семьи. 
«Хрю-хрю», — говорила довольная мать, 
А детки визжали: «И-и!» 
 
Но самый визгливый из всех поросят 
Сказал им: О, братья мои! 
Все взрослые свиньи «хрю-хрю» говорят, 
Довольно визжать вам «и-и»! 
 
Послушайте, братья, как я говорю. 
Чем хуже я взрослой свиньи? 
Бедняжка! Он думал, что скажет «хрю-хрю», 
Но жалобно взвизгнул: «И-и!» 
 
С тех пор перестали малютки играть,  
Не рылись в грязи и в пыли. 
И всё оттого, что не смели визжать, 
А хрюкать они не могли!  
 
Мой мальчик! Тебе эту песню дарю. 
Рассчитывай силы свои. 
И, если сказать не умеешь «хрю-хрю», — 
Визжи, не стесняясь: «И-и!» 

 
Правда, в английском варианте поросята умерли от плев-

рита, и, как заметила одна маленькая девочка, на самом деле 
один из них мог сказать «хрю-хрю». Сказал же Поросёночек: 
«Взрослые свиньи “хрю-хрю” говорят». Как умеем, преодолевая 
сопротивление языка, и стесняться не надо. 

И некая анонимность. Никто ведь ничего не ждёт и никому 
не должен. Скажем, когда некая Alicia говорит вдохновенным 
голосом переводчика об Аиде, дело не в том, чтобы остановить 
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мгновение, а успеть восхититься бликом, отсветом и сохра-
нить ту непередаваемость, которой, быть может, и нет вовсе. 
Успеть пережить ту немолвленность, несообщаемость, а не то, 
что может быть передано. Произвольно взятое, поразившее, 
что «Стикс — чистейший из потоков», больше скажет своей на-
ивностью, чем вымороченные, сделанные, совершенные 
стихи. Современная «наука» — вся дышит поэзией и весь 
смысл — в случайности и несовершенности. Во всех этих по-
токах и водоразделах не разобраться. Но, в общем, мы будем 
иметь дело, по мере освобождения свободного времени, с дви-
жением «просто так», «ни для чего» из «ничего в никуда» в сво-
бодном превращении. Пока это будет в виде алхимии превра-
щённых форм, а что получится — потом увидим. Свободно, 
со знанием дела, но не кустарно. 

 
СТИКС 

 
Удивил меня Стикс: я ожидала увидеть  
                                                  тяжёлые мрачные воды...  
Он же — прозрачный, играющий светом и тенью...  
(Из путевых заметок автора) 
 
Теперь о том, как я пыталась плыть 
на лодке, где балакали туристы, 
навстречу Стиксу. Так хотелось пить, 
что Стикс не мог не показаться чистым. 
 
Мы вышли в море. Греку у руля 
я строила (признаюсь честно) глазки, 
и молодость прошедшая моя 
не ощущала в этом неувязки. 
Всё решено: я не умру, пока 
весёлый Стикс, лазурный и холодный, 
транслирует на небе облака, 
которые, скорей всего, свободны, 
 
как я, как ты, как я, опять — как я... 
Мы медленно вплываем в подземелье, 
где древние при помощи огня 
общались с мёртвыми, точнее — вместе пели. 
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Я слышу эту песню, правда, слов 
не разобрать, и разбирать — не надо. 
Вот рай умалишённых облаков, 
вот нежность ускользающего ада. 
 
Как счастливы умершие давно, 
и веселы умершие недавно, 
а то, что я живу — мне всё равно, 
и это правильно, точнее — это славно. 
 
Вот именно, что славно... Стикс шуршит 
налузганною галькой побережья. 
И воздух неоправданно дрожит, 
и дышится, по-моему, всё реже... 

 
Или любое другое — речь об ощущении. Вместо этого могло 

быть что угодно. Несовместимое и несовпадающее. 
 
Я намеренно выбрал не самое-самое. Совершенство герме-

тично и непроницаемо, но то, что делается, мастерится и про-
извоЛится, материализуется между смыслом и значением 
в любом «научном тексте» — сродни тому, что ферментизиру-
ется в любом стихотворении. 

 
Завершим закат вручную, 
наваляем тьму ночную, 
горизонт доупраздним, 
птицы будут наши числа, 
и Господь, лишённый смысла, 
даст им псевдопсевдоним. 
 
В белый снег амбулаторный 
входит человек упорный. 
И возлюбленным на треть 
(а точней — наполовину) 
погружается не в глину, 
а в сиреневую смерть 
 
так красиво, что не страшно 
стать почти позавчерашним, 
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а потом не стать совсем. 
И блестят деревья сосен, 
и летает птица восемь 
между прочим, между тем. 
 
Жизнь наступит не однажды, 
а четырежды и дважды, 
но не более. Итак, 
пусть пустеют наши лица 
пусть квадратный корень птицы 
будет корень, а не знак. 
 
За туманом Альбиона 
ныне и во время оно 
начинается земля, 
где сгорают наши души 
посреди нелепой суши 
в жёлтом холоде огня. 

 
(См.: http://magazines.russ.ru/urnov/2003/17/perev.html) 
 
И тут сверхтекучесть, и сверхпроводимость, и неустарева-

ние текста, хотя он стал старым и рассыпался в труху ещё до 
написания. 

С открытием сверхпроводимости можно сделать так, что свет 
в луче останавливается, не теряя скорости света (удивительно), 
но тот свет, который непрерывно следует за этим, нагнетает свет, 
скажем, сто тысяч км в длину, в микропространство, и потом этот 
краткий свет можно опять растянуть до его изначальной длины. 
Я, конечно, не научно объясняю, но здорово же: хотя свет и до-
гонят свет, свеча всё равно остаётся тёмной. Кстати, такой эф-
фект, наверное, связан с черными дырами, там отраженья нет, и 
свет от тяжести не выпускается, но всё равно есть «шурфы», где 
излучение стоит. Так вот, стоящий свет в свете изменяется 
только по длине волны, но не по скорости. Превращение — оно 
же длина волны. Скорость не относительна, а в себе. Тяжесть 
и пустота — и ничего.  

Последняя точка очень точно передаёт смысл, но как пара-
фраз на древнегреческом, причём взятый в ограниченном 
смысле, по-ионийски. Так что на самом деле она ничего не зна-
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чит. Энергейя это не энергия, а дайнемис, одновременно 
и демон, и динамика, автодзоон, самодвижущая себя душа или 
душа генезиса. Свет, если натыкается на стену, выделяет тепло-
вую энергию, и пытается прожечь препятствие, но тот же свет, 
попадающий в гелий, охлаждённый до трех градусов относи-
тельно абсолютного нуля, работает как холодильник. При по-
мощи лазеров достигают сверхнизких температур, как в вакууме, 
ещё ниже — при помощи магнитного поля. И с остановленной 
убогой формой нашего я божий свет превращается в адский пла-
мень, который холодный, и что горит в аду — ничто — это писал 
Мейстер Экхард, скорее мистик, нежели схоласт, и что абсолют-
ному свету безразлично, что освещать — это Платон. А превра-
щение зависит от перехода точно так же, как становление без-
различно к пространству и времени, хотя они и зависят от ста-
новления, которая их сущность и предметность — материя 
и форма. Становление константно, постоянно, как скорость 
света. Ну и так далее — да такого накушаешься уже у Аристотеля, 
хотя не думаю, что у него это есть, и не потому, что мы, якобы, 
развитее. Я о чём: ничего я не пишу, и эта строчка не выпенд-
режа для, чтобы поразить и пыль в глаза пустить (если кому-ни-
будь из ныне живущих скажешь такое, подумают, что ты не в 
себе, и это правильно, потому что это не в себе, а помимо себя, 
это трансцендирование или спекуляция), но так более кратко, 
было бы время и вдохновение, изложил бы это на немецком, 
вперемешку с русским, через отрицание, схватывание и снятие. 

Здесь уже надо знать, а я пользуюсь всем этим как метафо-
рами, а смысла происходящего не улавливаю… то есть если это 
и есть смысл происходящего, то тут должна быть уверенность, 
что это так. Разница — как между Электрой (причём живой, а не 
электроплитой) и электричеством. Хотя в определённом смысле 
электричество мифологично, но может и долбануть. В общем, не-
мота моя вполне священна. Я, правда, ухожу в темноту, в тенета 
света (хотя это «паутина», сеть, облако, оно само за себя может 
постоять, элиминируя мою самость как бесконечно малую ве-
личину, с которой можно не считаться), и за себя не цепляюсь. 
И тем поневоле с собой утаскиваю. А вот то, что свет — волна, 
с тем же успехом можно назвать махонький кусок спирали, 
да ещё и вращающейся — фотон со спином. Так свет ввинчива-
ется в падении. И это всё — «наверное». 

Хотя современная наука имеет дело больше с незнаемым. 
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Быть может, гравитации нет, вернее, она есть как простое отно-
шение. Её нет, как и невесомости. А наука изучает и заполняет 
ничто? Когда я читаю о чёрных дырах, драконах и шурфах, я по-
нимаю, что это такой же миф, как, скажем, о Ариадне, Тезее и Ми-
нотавре… И сущность не в познании, а в переживании. Хотя, 
быть может, это и схождение с ума. И тут безразлично, каким 
путём идти. Будем ли мы следовать европейской традиции, ко-
торая уже давно размыта и осталось одно название, или приме-
нять, скажем, способы рассмотрения буддизма — все средства 
хороши. Можно обращаться к Аристотелю с арабским акцентом, 
а можно к буддизму (например, см.: Чандракирти. Комментарий 
к «Критическому исследованию движения» (Mulamadhyamaka-
karika) Нагарджуны // Буддизм России. № 31. С. 9–16). Причем это 
могут быть авторы, разбросанные во времени и даже не связан-
ные ассоциациями и темой. «Миллионные повторения в прак-
тике» рождают сверхформализм, а не диалектику и разумность. 
Миллионные повторы фигур категорического силлогизма, фор-
мальная логика в квадрате — не больше логика, чем просто ав-
томатизм, вместо непосредственности. Это уже мантры. Закли-
нания. Повтор, о котором говорил Умберто Эко, стал необходи-
мым способом функционирования. В большинстве книг — одно 
и то же. Поэтому он применял метод децимации, читая одну, 
остальные просматривая. Но и это не спасает. Как не спасают со-
мнительные теории гипертекста или нелинейного письма. Я бы 
мог сослаться на более или менее удачные попытки такого на-
писания книги, и сказать, что эклектика — это законный способ 
выражения того, что происходит (см.: Петер Корнель. Пути к раю. 
Комментарии к потерянной рукописи. СПб.: Азбука, 1999). 

Все мы комментируем тексты, которые не просто утеряны, но 
не написаны. Возможные книги, составляющие силовые линии 
настоящего. Потенциально все книги написаны. Нам остаётся 
только интонация. Комментарий — это подведение черты под 
своей жизнью и одновременно проброс, прорастание в будущее 
над чертой. Черта — это ординар и показатель уровня. Но, в сущ-
ности, нелинейное письмо — просто уловка, чтобы избежать от-
ветственности за сказанное. Принцип неопределённости и дис-
танцирования от «возможного» и «потенциальной бесконечно-
сти». Остранение. Ты не обязан объяснять, что «имеется в виду». 
Что видится, и видится ли вообще. 

Зрение, которым мы видим, уникально настолько, что все-
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ленная беднеет на целый взгляд, когда мы моргаем. Поэтому 
есть известный риск письма. Точность его в том, что оно есть, 
и человек решается написать. Миллионы поэтов графоманят, не 
щадя сил, и это формирует известную свободу восприятия. Че-
ловек, который разогревает язык, не обязательно воспринимает 
тоньше, он может утонуть в собственном самомнении и не ви-
деть, не слышать даже себя, ориентируясь только на себя, оглу-
шая себя смыслами. Он может подсесть на один-единственный 
жанр, будоража свои «центры удовольствия», но уже то, что он 
действует, пусть ублюдочно, выводит его из общей толпени, хотя 
и приводит к крайнему отчуждению в герметизме своего «Я». Ту-
пость и общеупотребимость — единственный критерий. Массо-
вость потребления. Количество лайков. Так есть. «Категориче-
ский императив техники», как сказал кто-то, не помню, создаёт 
новую мораль. Новую старую идеологию, которая носит все 
черты технологии. Новую моду. И новую мифологию. И всё это 
одновременно.  

 
Так что всё сказанное Лосевым, Голосовкером, Мелетинским, Элиаде, всё 

сказанное Хайдеггером, Фридрихом Юнгером, Маклюэном, Мамфредом, Бар-
том, шустрыми старателями и рантье вроде Жижека о ситуации (ситуации, трак-
туемой в духе Бодрийяра и Ясперса, см. фильм «Киногид извращенца: Идеоло-
гия», а так же его поверхностные книги) — вполне соответствует современно-
сти, её поверхностности, и составляющим её поверхность и видимость явле-
ниям, понимаемым как суть. 

Единственная отрада, что ты можешь не следовать этому, что тоже учтено 
и расписано. Достаточно посмотреть «Несогласие» Рансьера. Тут не надо па-
никовать, а воспринимать интернет просто как машину, не мистифицируя его. 
Это слуховой аппарат, микроскоп, телескоп — не более того, с побочным эф-
фектом. Со своим физическим идеализмом. Необходимое зло. Жизнеспособ-
ный кентавр, только без мудрости. Редкая тварь. Штуковина Бодрияра. Функ-
циональность, как таковая. И надо делать поправку на ветер, железный ветер 
современности. Это ещё раз подтверждает, что переход к иной форме мышле-
ния необходим, и этот способ основывается на свободном времени. Причём 
сейчас властвует заменитель — способ подключения. Создание разъёма. При-
соединения.  

Вместо того, чтобы использовать момент (буквально), и, сбросив громозд-
кость формального мышления, перейти к чистому, не отягощённому и замут-
нённому мышлению как таковому, человек подчиняется власти машины и ис-
пытывает обратную связь, подчиняясь и подражая машине, становясь её при-
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датком и плохим элементом. Ненадёжным и несовершенным. Правда, несо-
вершенство используется машиной как непредсказуемость и неопределён-
ность, для самосовершенствования, но человек загоняется даже в стилистиче-
ские рамки усреднённости. В сущности, машина — работающий агрегат по пе-
реработке свободного времени, которое — кровь развития. Персональный ком-
пьютер вживляется как сердечный, мозговой стимулятор, непосредственно 
в способ дела. Но с этим ничего не поделаешь. Можно только сознательно 
контролировать этот процесс. Зло не в интернете. Я потому так много говорю 
о том, что мне неизвестно, я даже не «чайник» в отношении интернета, а по-
тому, что, когда речь идёт о свободном времени, интернет — мощный пре-
образователь его в праздное, утилизированное, упраздняющее и делающее не-
возможным человеческое развитие. Это не означает отказ от интернета — это 
означает только то, что интернет наглядно показывает крайнюю степень от-
чуждения, то есть обобщения.  

Частного времени больше нет — есть только его общественная обобщён-
ная природа и присвоение, распределение свободного времени как формы об-
щественного богатства, но в форме стоимости. Превращённое свободное 
время и возвратное — убийственно. Так что речь идёт об освобождении сво-
бодного времени, для чего существует развитие технологий. В том числе и ин-
тернета, который, по сути, прообраз, хотя изрядно замусоренный, превраще-
ния «науки в непосредственно производительную силу». Будет ли это разре-
шаться в абсолютную эстетику, педагогику, психологию, и как это будет назы-
ваться — не суть важно. Уже сейчас никаких демаркаций в науке не существует, 
за исключением «науки» передаваемой.  

Вопросы обучения заставляют заниматься вопросами ограничения и эко-
номии, в том числе и передачи упрощённого ложного знания. Разрыв между 
действительным состоянием науки и представлением о ней — колоссальный. 
При этом знания устаревают ещё до того, как пишется программа курса. По-
тому преподавателям нечему учить своих студентов. Выход только в само-
образовании. Жизнь как импровизация. Вопрос в организации принципов 
учёбы. И это проблемы, над которыми мы не властны. Увеличение скорости 
и количества познаваемого — ни к чему не ведёт, кроме разорения, распыле-
ния, развращения самого процесса мышления. Телеология, которая выража-
ется банальным «Поставь цель и бей в одну точку», представляет собой по-
рочную практику. Казалось бы, чего проще: поставь проблему, в моем случае, 
«свободное время», собери всё, что написано. Сделай выводы. Но суть не в 
этом. Свободное время не может быть схвачено, как самоцель. 

Эти коллажи из впечатлений по поводу, повторы банальностей обуслов-
лены тем, что именно примитивизация позволяет использовать машину, ко-
торая воспитывает и калибрует потребителя, унифицируя его восприятия, впе-
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чатления, отношения. Сопротивление бесполезно. Это принудительная без-
мозглость. Думать некогда. 

Но схождение с ума — не умопомрачение в своей славе 
и блеске. (Есть известная книга Мишеля Фуко.) Это старость и сле-
пота мозга, которому мерещатся всякие кошмары, и всё это вы-
ражается в одном-единственном чувстве ужаса, которое охваты-
вает и поглощает всё остальное. У тебя ещё есть время. Но ты 
понимаешь, что его всё меньше. Я понимаю, что, пока это схва-
тываю, это ещё рефлексия и остатки разума, а вот когда пере-
стану улавливать — это будет опухший ужас. Так что не теряй 
времени. Меня заклинивает. И не хватает мужества писать, как 
будто это единственное средство от панической атаки. Поэтому 
хватаешься за философией. Но она нищим не подаёт и не спа-
сает. А мужество мышления оставляет. И чтение просветлённого 
просто оттеняет темноту и безнадёжность в себе. Хотя в самой 
прекрасной музыке — такие бездны! Человек мыслит со скоро-
стью света, почти. А тень бежит за ним. Наверное, этого погру-
жения во тьму не избежать, разве что воспринимать как осле-
пительный свет, который выжигает мозг. Я понимаю, что надо 
совсем не думать. Но эта интеллектуальная слепота продолжа-
ется. Океаны книг сочиняются в мозгу, роятся мириады чувств. 
И ты понимаешь, что с этой огромностью не справиться, но тупо 
пытаешься осмыслить. 

Собственно, философия это и есть схождение с ума, — намного страшнее 
смерти. Но ни она не предаёт, ни ты её. Она существует помимо слов, в молча-
нии. Ничего не выбалтывает. Известное расхожее выражение Ионеско пре-
красно это передаёт: «Есть только слова, всё остальное — болтовня». Филосо-
фия покидает тебя по старости. Её возраст меняется вместе с тобой. Помнить 
и забывать — так же бессмысленно, как поиски смысла.  

Мы как-то упускаем, что истина — процесс, что слова текут и меняются 
стремительно. На моей памяти они всё время избегали себя. Только ты дота-
щился до, казалось бы, решения проблемы, как она уже изменилась, и это со-
вершенно другая проблема. Хорошие идеи всё время меняются, и это усколь-
зание — суть философии. Пока молодой, доставляет удовольствие сам процесс 
познания, и мышление в радость, в старости это, да, — единственная отрада, но 
мыслить больно и чудовищно. Дыхания не хватает. И сильное решение совсем 
не писать не вызывает возражений не только у окружающих, но и у тебя са-
мого. Но, поскольку это единственное держит тебя на свете (в буквальном 
смысле на свете) то ты, стыдясь, пишешь, хотя бы потому, что напрасно и без-
надёжно. Ты не успеваешь за собой. И философия здесь ни при чём. Она, как и 
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Абсолютная Красота — никакая. Да и постыдный критерий применимости 
и востребованности тебя давно не беспокоит. Это, конечно, не игра в «кре-
мушки», и вообще не игра, ни в каком смысле. 

Тут просто высказывается то самое постыдное «мнение» (которое мни-
тельно, сомнительно, как и прежде, но уже без самомнения), которое точно 
знает свои границы, которое так презирал Гегель, но который именно с него 
начинает свою «Феноменологию духа». И примирительное утверждение Вит-
генштейна, что любое суждение правомерно, не бывает бессмысленных суж-
дений, как нельзя кстати в своём допущении, что ничего бессмысленного нет. 
Отчасти это и благодаря интернету. Суть в том, что он категорически форма-
лен. И потому для него истины нет. Он сам для себя истина, на уровне суеверий. 
Но он копирует уже сложившуюся практику. Мифология — не просто чепуха, 
однажды она становиться предрассудком. Суть в том, что она никуда не дева-
ется. Мало того — она снимается, но существует не только в снятии, а ещё и в 
сво ём первозданном мире, образуя умопомрачительные смеси. Микшируя 
науку с искусством, религией и прочим. Наука так же мифологична, как и в 
своём начале, только мифы — другие. Благодаря интернету, и отчасти популя-
ризации, вопрос об истине вообще не стоит. Всё, баста, достаточно. Хватит 
с нас и суеверий. Отчасти этого хватает для управления, управы над массой, ко-
торая серединна, усреднена. Не скажу ту крамольную мысль, что есть где-то 
«посвящённые», особая каста «знающих». Тут каждый спровоцирован на вы-
сказывание — нужно только решиться. И Сеть, Облако этому потакает, потому 
что знать-то ничего и не надо. То есть существование, возведённое в принцип. 
Нивелирование до унификации и однородности. Конечно, новые технологии 
здесь ни при чем. Тот же Николас Карр совершенно верно говорит, что всё дело 
в экономике, именно она заставляет удешевлять производство. Есть ещё во-
прос о применимости. В целом наука, помимо того, что пытается стать и ста-
новится производительной силой, ещё и склоняется в сторону эстетизма, счи-
тая принцип красоты в познании приоритетным. Большинство знаний совре-
менности — не применимо, они просто красивы сами по себе, будет ли это ма-
тематика, астрофизика, о философии я уже не говорю. Это даёт возможность, 
с одной стороны, соблюдать строгий режим экономии времени, стремясь 
к краткости в тексте, а с другой стороны, вливать в текст избыточность, вроде 
не цитирования, а прямых ссылок на целые тома, музыку или кино- видеоряды. 
Тратить многие страницы, например, на сравнение исполнения Третьего кон-
церта Рахманинова в исполнении самого Рахманинова с Тосканини и Горовица 
с Арманди,  никакого смысла это не имеет — достаточно прослушать. Но не-
медленно, без долгих поисков. Поиск — это путь, а тут расстояния сокращены 
до минимума. Их почти нет. Но вместо того, чтобы мыслить в освобождённом 
и сэкономленном времени, приходится любовно дублировать машину, причём 
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систематизация и заменяется чистой поэзией текста. Который ударяется в чи-
стую нарративность, как нормативность, повествовательность, хотя в этом нет 
нужды, либо пытается «выпасть в осадок», кристаллизоваться в собственной 
самоорганизации. Происходит натуральный обмен времени. И трата времени 
становится решающей. Время проходит, независимо от того, трачу я его или 
нет, и пустая трата времени — роскошь, именно роскошь, поскольку оно не 
обладает способностью к накоплению, а в скорости только находит способ ин-
тенсификации. Свобода не в неопределённости, но в скорости, и тем поддер-
живается инерция направления. Инерция пространства и связанного с ним 
пути идущего, как в упомянутом древнеиндийском трактате. 

Это видно даже по бессмысленному вопросу об актуальности темы, кото-
рую всегда требуют — раньше только в диссертации, а теперь и в статьях. 
Скоро актуальность будет доказываться количеством лайков, а истина общим 
голосованием. Если строго подходить к этому, то проблема в том, как потенци-
альная бесконечность становится, превращается в актуальную, а та доразви-
вается до потенциальной. И только твой способ деятельности, познания, яв-
ляется тиглем этого взаимопревращения. Поэтому, если ты занимаешься «На-
чертанием иероглифа “ярость” в первой половине семнадцатого века в про-
винции Ху Бей», то актуальней темы на свете быть не может, как и «Узоры би-
сером на кожаных чехлах для зеркальца в бронзовом веке греков Причерно-
морья». Отсюда и смешные требования указания методов. Всё, что называется: 
сравнительный, аналитический, синтетический, хронологический, хрониче-
ский, контемпоральный, компаративный, корпоративный, исторический, ком-
плексный и т. д. — это не методы, а в лучшем случае приёмы. Метод по опре-
делению может быть только один, единственный, иначе он не метод, причём 
при применении он должен исчезнуть и работать, изнашиваться как дей-
ствующий инструмент, исчерпывать себя, иначе его диктат будет заставлять 
изменять предмет, что тоже хорошо, но грозит искажением сущности. (Дело не 
в том, что так повелось со времён Декарта, с «Рассуждения о методе», Декарт 
должен быть оспариваем, хотя вопрос не в устаревании, а в потере историче-
ской памяти. Современные исследования тупо ориентированы на сиюминут-
ность. Создаётся иллюзия, что нечто может устареть. Это ужасное ощущение — 
не более того. Но уже в чувствах понимаешь и главное, чувствуешь, что про-
шлого вообще нет, как и будущего. Есть только возникновение-прехождение 
настоящего, что само по себе грандиозно. «Изобретение обыденного», о кото-
ром говорят, это неудачная попытка зацепиться за вечное воспроизведение, 
«извечное возвращение» обыденным сознанием. Изобретение постоянства, 
чтобы отдышаться.) В вопросе о превращённых формах это годится. Как глаз 
в разрезе не видит, так и метод, обращённый на самое себя, становится дог-
матом. Какое-то время это работает, а потом превращается в идеологию или 
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символ веры. Унификация ему противопоказана, — только универсализация, то 
есть конкретность — в единстве многообразия. Он сам выступает как превра-
щённая форма. В каком-то смысле он невозможен, а только действителен. 
О графе «практическое применение» я вообще не говорю. Представьте себе 
такой вопрос, поставленный Копернику, да любому (это аргумент профессора 
А. Клековкина в частной беседе, ну, посмеялись, и что? Ясен перец, что мы не 
Коперники, так что к нам такие требования приказом из министерства предъ-
являть можно). Дебильность этого требования в науке неописуема. И особенно 
умиляют тезисы новизны: «доказано, впервые, что… уточнено понятие…» 
и прочая дребедень. 

Все дело в развитии, которое себя не знает. 
Превращение превращается в преображение. И в этом смысл. 
Эта книга, да все книги — сплошные предисловия, внезапно оказываю-

щиеся послесловием и эпитафией, на кенотафиях — памятники — без покой-
ника. Беспокойный покойник неуловим. По Гумбольдту не только синонимы из 
разных языков не синонимичны, но синоним с одинаковым написанием, по-
вторённый синоним — синонимом себе не является. Каждое слово это вихрь, 
который завтра распадётся или обретёт новое значение, и сверхтекучесть 
языка — в каждом слове, как в капле, и всё это — превращение и марево, со-
провождающее превращение. Надо не страдать поэтому поводу, не в силах 
поймать непостижимое, а радоваться, приняв как данность эту бесконечную 
сверхтекучесть и непостижимость, используя их как бесконечную энергию. Не 
знаем, откуда пришли и куда уходим, где открывается то, чему имени, названия 
нет, и слов нет. Книги без начала и без конца. Немое, не узнанное, неизречён-
ное восхищение. 

 
Так ли я понимаю? Слово, по Гумбольдту, самому себе не 

равно, не тождественно и даже не синоним, хоть тысячу раз на-
пиши — оно не похоже на себя. В этой светящейся бескрайности 
страшновато, сердце замирает, как перед падением в свечение 
и превращением в него — ведь меня в этом превращении не 
будет, уже нет, я изменяюсь и ускользаю от себя и к себе. Хочется 
спрятаться в тупоумии, в надёжности кажущегося тождества 
с собой, в ограниченности слабоумия. Но поздно, ты уже косну-
лась этой непостижимости до отчаяния — тебя уже нет — только 
стихия движения, которое ни при чём, оно — безотносительно. 

Только отчаиваться не надо. Дескать, никто никого не пони-
мает. Чоран писал: «Ад — это когда все станут как я», Сартр: «Ад 
это другие». Да кто только не писал (Буковски: «Ад таков, каким 
ты его устроишь». — прим. ред.). Но нет «это». Нет «других». Ни-
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какой «разгадки» тайны, никакой тайны — просто так происхо-
дит, и оттого, что мы знаем это и как оно происходит, происхо-
дить по-другому оно не будет. Это как бесконечность: развития 
ли, становления ли, превращения. Оно, конечно, не одно и то же, 
но совершено равнодушно к своему принципиальному раз-
личению и разрешению, как то же самое, хотя таковым не яв-
ляется — не возникает и не исчезает. Конечная бесконечность 
не более нелепа, чем бесконечная бесконечность. 

Так вот, этого бояться не надо. Нет индивидуумов, в каж-
дом — всё человечество. Вот когда тесно толпиться в человече-
стве, тесно в себе и тебя разрывает от огромности дыхания, — 
это предел, не может быть вечный вдох. Не надо воспринимать 
бесконечность количественно, как счёт до изнеможения. А как 
надо? Никто не знает. Просто не только бытие, но и ничто сразу. 
Всё сразу. Когда не последовательность длительности одной 
мысли, а все мысли сразу во все стороны. Тут главное не свих-
нуться. Я понимаю, что, когда сталкиваешься с этой невероятной 
краткой жизнью, когда понимаешь, чем занимается мыслящий 
дух, надо много усилий, чтобы не сойти с ума. Ну, само мышле-
ние — схождение с ума. Но очень большой искус робеть, сталки-
ваясь с тем, что делали другие, и утопить всё это в невыразимом. 
Я перед каждым стихотворением, даже плохим, останавливаюсь 
в замешательстве: «это же надо так написать! Как это ему в башку 
такое пришло!?» Не надо фетишизировать. Это всего лишь люди. 
И творит не одиночка, а всё человечество, и не только в поло-
жительном остаточном результативном окончательном осадке, 
но в каждом, порою жалком и слабом своём шевелении. И вот, — 
такая малость! — кода удаётся почувствовать это и перестать 
благоговеть перед гениальностью, кощунственно поняв, что 
природа, человеческая природа чудесна своей обыденностью, 
и творит по обыкновению, и в этой каждости и бесконечной воз-
можности всё дело, вся непостижимая жизнь и грандиозность 
этой всеобщности, — тут главное не поддаться этой обязатель-
ности и ответственности, что ты должен. Ты ничего не должен, 
но можешь. И отпускаешь себя на свободу, создаваемую и пре-
вращаемую из необходимости. Удивляешься не тому, что я не 
могу, а что другой не может. И тяготишься своей яйностью, осо-
бенностью, уникальностью.  

Когда ты понимаешь Мандельштама и Рильке, это значит, 
что ты Мандельштама и Рильке создаёшь. Они живут твоей 
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жизнью, и никто другой это никогда не повторит с непередавае-
мой интонацией, и такого взгляда, как у тебя, не будет, но это 
«всехний» взгляд во всей неповторимости. И самое фантастиче-
ское, что это нормально, как природа, которая всеобщая в каж-
дое мгновение, «и небо в чашечке цветка…», и мгновенна в каж-
дой всеобщности, даже если в следующее мгновение исчезнет 
всё. Так что банальное «Смерть кажется суровой победой рода 
над отдельным индивидом…» и «Бессмертна одна смерть» — это 
такой пустяк, по сравнению с тем, что мы способны чувствовать 
(это ещё как сказать, способны ли — чувства надо постоянно рас-
тить, весь смысл в росте и развитии, а развитие — не становле-
ние, оно временно — чувства не зависят от того, «сколько» их, 
какой «объем времени». Как в книгах. Одна фраза может 
«стоить» много, заменять целые тома, хотя иногда хочется, 
чтобы всё длилось вечно). Даже в малом ощущении и какой-ни-
будь реакции на раздражитель — миллиарды лет эволюции. 

А чувства не эволюционируют. Они «мгновенны». Вот тут ото-
ропь и берёт. И замираешь, «остановись, мгновенье, ты пре-
красно». А на самом деле пытаешься мелькать мгновением 
в монтаже какого-то сумасшедшего кинематографа. Мельтешить 
мгновением. Так что не идёт из головы «нежность» неоплатони-
ков как ипостась и атрибут, сущность (одна из) Красоты — тебе 
свойственная. Субстанция становится атрибутом. 

 
Что поделаешь, поэзия умирает вместе с нами. Но само страшное, что она 

стареет. А иногда возрождается, покуда жив хоть один чувствующий, пусть 
даже он чувствует не так. Я ведь тоже не современник Рильке, Пушкина, Ман-
дельштама, Пастернака, Цветаевой, Багрицкого… перечислять до бесконечно-
сти? Хименеса, Тарковского, Вельехо, а порой и в переводах. Будут любить по-
иному, может быть, даже сильнее и чище, чем представлял себе сам Мандель-
штам.  

Наша поэзия неповторима, и потому умирает вместе с нами, с каждым 
из нас. Не надо, чтобы слишком больно, это смертельно, как жизнь, и не смер-
тельно, как смерть. Жить можно пошло, а можно не пошло, как захочешь… Хотя 
надо так, чтобы пошлость была невозможной, немыслимой. А это и возможно, 
и действительно, без вариантов… Так что не надо бояться, главное — не пре-
давать себя, даже в мелочах. Но не натужно, а естественно: «А как же иначе? 
Иначе невозможно». Так что «мне грустно и легко, печаль моя светла, печаль 
моя полна тобою»… И Грузия была бы иной, если бы не было «На холмах Гру-
зии лежит ночная мгла…» И, как я когда-то осмелился написать, Шуберта лю-
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били бы меньше, если бы не «И Шуберта в шубе застыл талисман, движенье, 
движенье, движенье…» И «Нам пели Шуберта…» 

Я не современник самого себя, вернее, буквально — со-временник, вре-
менник. 

Самодисциплина и самоорганизация, как и самодеятельность (в немецкой 
классике) — необходимость свободы, а не закрепощение и принуждение, хотя 
элемент насилия есть во всяком преобразовании и превращении. Так что ис-
пользовать цели как управляемые, в их спонтанной имманентности, исполь-
зовать орудием, и уже даже технологией, то есть наукой как производитель-
ной силой — очень славное решение, но паллиатив. Попытка обмануть себя 
ложными обещаниями ограниченности, «вот ещё потерпим, а там и всё, дошли 
до вершины». Дескать, в последний раз, и всё. Ещё чуть-чуть, а там… Последнее 
усилие, и вот… Смысла в этом нет изначально, и не будет. Телеология ложна 
и целеполагание порционно. А отваги раствориться в этом движении нет. Тех, 
кто отважился — не знаем, и памяти не сыскать. Цель — как желание предела, 
чтобы его преодолевать. Преодоление цели, «отодвигание предела в беско-
нечность». Установление меры, «золотой середины», результирующего, «сред-
него» движения — иллюзия соразмерности. На самом деле развитие всегда 
«сверх», оно чрезмерно, избыточно, грандиозно исподволь, и цели излишни. 
Идеалы тавтологичны. Они дубляж, тиражирование смысла непосредственного 
становления. Как время — «лишённость», так здесь — чрезмерность, которая 
делает само время недостаточным, и тем порождает своей нетостью избыточ-
ность — свободное время, где бытие и возможность — противоречие предела. 
Это создаёт томительное ощущение: «чего ж ещё»? Куда? Зачем? Вопросы ри-
торические. 

Вопрос, писать или не писать — ничтожный: хочешь пиши, хочешь не пи -
ши. Если занимает (а не просто забавляет), то чем не занятие, а можно и не пи-
сать, что тоже значительно: «Всё, писать не буду», как объяснение самоубий-
ства и «прошу в моей смерти никого не винить…» — эпиграф к любой книге. 
С этим разбираться ни сил, ни охоты нет. Многие вопросы кажутся пустыми. 
Когда-то вопросы превратились в запятые. И здесь, любезный соседушка, поз-
вольте поставить запятую… Не в том дело, что всё напрасно, и нет ни конца, 
ни края познанию, сбыванию и решениям с проблемами, а в том, что больше 
ничего не пред-стоит. Ожидать нечего. Свободное время — время ожидания — 
тут же превращается во время свершения, воплощения, события. Собственно, 
оно — время превращения. 

Флоренский говорит о методе и различении «науки» и философии в ка-
честве оправдания; скройся за авторитетом в «У водоразделов мысли». Хотя 
всё это имеет продолжение, и окажется, что Флоренский — неправ, хотя до-
гадывается. Потому что мыслимый предмет меняется и превращается. Речь 
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идёт о науке, как непосредственно производительной силе. И о стирании де-
маркаций.  

Поэтому вопрос, является ли философия наукой, в сущности, глупый. От 
того, как мы ответим на этот вопрос, ровным счётом ничего не меняется. 
Можно и так: «Философия не является наукой, потому что только она и есть 
наука, поскольку подвергает сомнению свои собственные основания, полагая 
их и уходя в них».  

Не самомнение, а — со-мнение, как со-весть, противоречие, со-чувствие — 
основание, исчезающее в себе. Удивление от увиденного, или не увиденного, 
но ожидаемого, всегда неожиданного. И это ожидание трепетно, как представ-
ление. Воображаемое, которое никогда не совпадает с явным. Представление 
как предчувствие. Можно, как Флоренский, дескать, наука аналитична, а фило-
софия синтетична, и решить кантовскую антиномию. Потому что трансцен-
дентное и трансцендентальное, анализ и синтез, пространство и время, и во-
обще противоречивость — это об одном и том же всеединстве.  

Но и феноменология духа, и становление науки в её бытии и существова-
нии, и учёное незнание, и всё прочее — её причудливое бытие в превращении 
в его при-чудливости, при-чутливости. Она и впрямь граничит с чудом, без вся-
ких дешёвых чудес.  

Свободное развитие форм движения материи и человека без всякого «за-
данного масштаба» («заднего»), хотя масштаб и есть тот (музыкальный) размер, 
который определяет эту организацию как музыку, которая не предусмотрена 
и не предполагалась. Она — невольно и спонтанно, нечаянно. Иначе не могу 
сказать.  

Это то, что А. Канарский считал «соразмерностью», хотя о соразмерности 
и гармонии писали многие. Ровно столько, сколько нужно. Иногда это является 
как необходимость и свобода, стихия избыточности, порою поражает восхити-
тельностью чего угодно: строгостью, точностью (грубой утончённостью), вы-
веренностью, вплоть до принципиального педантизма. В соответствии со 
своими понятиями и точностью, и сущностью, и интонациями, в следовании 
форме, в её превращении и перетекании, когда определённость ничего не зна-
чит, не выражается другим. Наука уже давно отошла от того, чтобы быть при-
кладной и прагматичной. Ей всё равно, какая она — упоённо занята своим сбы-
ванием, иногда путая это со сбытом, востребованностью и потребностью. И во 
многом развивается почти естественно, как развитие самой формы движения. 
Всех форм движения в их единстве и по отдельности, не только в своей данно-
сти, но и в своей потенциальности. А потом окажется, что никакой разницы 
между потенциальной и актуальной бесконечностями нет, как между жизнью 
и смертью, пространством и временем… и главное — это дело-действие, а не в 
том, что это такое. 
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Каждое слово — загадка, сплошные вопросы. И философия кажется ерун-
дой по сравнению с незнаемым — оно не отзывается и неузнанно. Чем больше 
познаем, тем больше не знаем. Оставаться бы в неведении! По-своему очень 
символично, что затухает память — она в беспамятстве в реверберации дими-
нуэндо, и остаётся только ощущение бесконечного мрака из света — это его 
глубина, и память не нужна, потому что всё здесь, и никакого прежде и потом, 
но пространства даны всецело во всей бесконечности. Память безымянна, даже 
себя не помнишь и не знаешь.  

Наука вообще совершенно неестественна, однако то, что она становится 
природой и знает, что она не навсегда, может вызывать радость, а не доводить 
до отчаяния. И отчаяние может быть эстетическим переживанием: ни науки, 
ни философии, и названия этому нет, — ты не знаешь какой ты, где ты, почему 
и зачем. 

Так вот, не достигнуть пределов, расшибившись о них с разбега, не ото-
двигая их по-Шеллинговски в актуальной бесконечности, а, превратившись в 
превращение, которое и есть бегущий предел. Но поскольку он — в бесконеч-
ности, он на «месте», посередине и на окружности: «радиус везде, — окруж-
ность нигде». Предел бегущий, и в то же время он определенный и определяе-
мый. Поэтому вопрос о траектории предела — бессмыслен, и в этом его суть, 
в бессмысленности. Смысливай, не смысливай, — он не снашиваем и неисчер-
паем. Сложность не в том, что ты рассчитываешь траекторию как прошлое, а в 
том, что исчерпанность наступает в настоящем. Ты на «последнем» пределе. 
Так что предел в его создании — не отложение солей, когда он со скрипом, как 
с трудом (буквально с трудом), самоопределяется. А в том, что ты используешь 
предел как инструмент раздвоения противоречия. То есть, по меньшей мере 
(по мере сил), сознательно приходишь в сознание, а не спонтанно, впадаешь 
в определённость, дескать, баста, всё, подвёл черту. Что-то хряснуло, и давно, 
пошло в разгон, и сознание вихрится, опаздывая, складываясь в отставании, 
позади. 

 
Продолжаю мысль о превращении многообразия в последовательность 

речи, а потом закрепитель письма, превращение в длительность, которая про-
тяжением (протяжённостью) присоединяется к мысли и бытию, как старая доб-
рая картезианская проблема присоединения к протяжённости, которую ещё 
надо создать, выпрясть в нить Ариадны и размотать клубок в строку (бегущую). 
Только она никуда не ведёт, и мы тем путеводным клубком играемся с про-
странством, как с котёнком, а потом можем себе и свитер с варежками свя-
зать — из шерсти, которой поросло пространство. 

В современном мире поэзия осталась намёком, как и философия. Поэзия 
и философия бликуют. Слепят глаза. «Знание» условно и излишне. Оно — су-
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губо эстетический феномен. В массе своей оно бесполезно, как нечто, утратив-
шее утилитарное назначение. Знание об образованиях звёзд и черных дырах 
так же бессмысленно, как знание адресов петербургских кабаков и австерий, 
трактиров, гербергов, бирхалле и прочих заведений времён Пушкина (недавно 
с интересом читал современную книгу, где указаны уже несуществующие ад-
реса несуществующих рестораций того времени и что в них подавали). Совре-
менное знание так же хаотично и ограничивается несистематичным любо-
пытством, подкреплённым выдуманным самомнением. Весь смысл не в зна-
нии, а в со-знании, и в остром чувстве убогости человеческой мысли. Правда 
иногда поражает взлёты воображения, но это скорее гипертрофия способно-
сти удивляться. Так, трудно определить, старческая ли это сентиментальность, 
когда прошибает до слёз исполнение, скажем, Фуртвенглера, или это действи-
тельно гениально, запредельно и не укладывается в сознание. Просто охотно 
впадаешь в восторг даже без повода, от того, что сам так не можешь, но вот 
ведь: чувствуешь! А мог бы оставаться равнодушным. 

В своё время я испытывал неловкость, любя произведения Родена. Меня 
смущала художественность, живописность и абсолютная непластичность его 
произведений. Они казались мне картинными и плоскими. Я стыдился, но не 
делал выводов окончательно, не определялся. Меня царапало. Пока не прочёл 
Рильке о Родене. Когда он совершенно невообразимым образом пишет, что 
скульптуры Родена — это блики на поверхности, отсюда сверхтекучесть, не-
верность и изменчивость. Здесь скульптурность и пластика не в массе, а в из-
менениях света и бликов на поверхности. Тут нет анатомичности. А уж когда 
Рильке выводит творчество Родена из скульптур средневековья, из пламенею-
щей готики, а не Античности или Возрождения — тут оторопь берёт оконча-
тельно. Скульптуры Родена готичны. Без этого замечания было бы не так вол-
нующе. Как и без ненужной, лишней ассоциации, что больной Пруст ездил рас-
сматривать фасады готических соборов в поисках одной-единственной упомя-
нутой невзрачной фигурки, найдя её, был счастлив. (Как чтение Джойса, кото-
рого вряд ли кто-то прочёл до конца. Гордость от того, что прочёл, сродни гор-
дости, что играл Моцарта: не важно, как, но играл.)  

В книге, восхитившей Умберто Эко, — он даже написал предисловие 
к ней, — вполне передано это ощущение счастья и поиска, присущего любому 
познанию: «Но в биографии Пруста случались и реальные паломничества. 
В 1900 году, сразу после кончины Джона Рёскина, Пруст опубликовал в “Фигаро” 
статью, озаглавленную “Рёскинские паломничества во Франции”, в которой он 
призывал посетить места, описанные Рёскином: большие готические соборы 
на севере Франции, в Амьене, Бове, Руане. Пруст, который позднее отправится 
даже в Венецию, чтобы ощутить присутствие Рёскина в камнях этого города, 
отозвался на свой собственный призыв и вместе с группой друзей отправился 
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в Руан. Дело в том, что в “Семи светочах архитектуры” (“Seven lamps оf architec-
ture”) есть место, где говорится, что на одном из порталов Руанского собора на-
ходится маленькая, невзрачная, но в высшей степени удивительная фигура, 
подпёршая рукой тяжёлую голову, “озлобленная и смущённая своей злобой; её 
ладонь крепко прижата к скуле, так что щека собирается складками под глазом”. 
Как это часто бывает у Рёскина и у Пруста, деталь вдруг оказывается главной. 
В своей книге “Марсель Пруст” Ричард Баркер (Richard Barker. “Marcel Proust”, 
1958) рассказывает: “Когда он [Пруст] ещё работал над переводом Рёскина, он 
снова перечёл тот отрывок из „Семи светочей архитектуры“, где Рёскин, для 
того, чтобы осудить современные машины и возвеличить средневековое ре-
месло, описывает некоторые барельефы северного портала Руанского собора; 
как раз в это время газеты сообщили о смерти Рёскина, и Пруст тут же решил 
почтить память учителя, совершив паломничество именно в Руан. Он хотел 
увидеть барельеф собственными глазами. Пруст пустился в путь с друзьями — 
четой Иетмен, — они подошли к северному порталу и стали изучать многие 
сотни его фигур в поисках той, которую обессмертил учитель. Наконец мадам 
Иетмен сообщила, что нашла, — и в самом деле, это были они: драконы и стран-
ный человечек, так тяжело опершийся головой на руку, что щека собралась 
складками под глазом. Трудно было найти на портале другие фигуры, столь же 
незначительные, — тем не менее Пруст был счастлив”» (Петер Корнель. Пути 
к раю. Комментарии к потерянной рукописи. СПб.: Азбука, 1999). Все мы пишем 
комментарии не просто к утраченной рукописи, а к рукописям ненаписанным. 
Незнание интересует больше, чем знаемое, которое ещё больше незнаемо, 
чем то, о чём мы даже представления не имеем, что для нас не значимо, не су-
щественно и о чём даже не догадываешься, но оно есть. Причём не где-то 
«там», а здесь. Только об этом понятия не имеешь.  

Вот это ощущение счастья, блик, тень, схваченная мимолётно — оттенок 
торжествующего ощущения мышления, мимолётное счастье увиденного. Ка-
залось бы, произведения Родена можно любить и просто так, безо всяких. 
Но чувство, где длина волны превращается в цвет — именно в бесполезности, 
ненужности и звучании. Тут не задаются вопросом «Зачем?» Вернее, весь 
смысл спросить: «Зачем?», а потом ответить: «Просто так». Это вообразимое 
невообразимое, преображающее Родена, вернее, его сделанность в свободу 
сродни безразличному морю в солнечной дорожке. Там, может, и нет ничего. 
Быть может, Роден не обладал воображением, и всё это натурализм чистей-
шей воды, но чистейшей — не отказ от оснований, а переосуществление их. 
Рождение видения… 

Поэзия и философия не виноваты, что их не видят, но снисходят далеко не 
к каждому. У нас нет выбора, никто не знает, что и из чего выбирать, а фило-
софия сама выбирает. И весь опыт, интеллект и прочее — только мера освое-
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ния того, что уже существует. И количество здесь ни при чём. По большому 
счёту, я должен уже замолчать. Философия, как ни странно, и поэзия — для мо-
лодых, когда не знаешь, а в старости ты в растерянности приходишь к тому со-
стоянию, когда можно было не шевелиться. Это если повезёт. 

Но я этого не знал, и сдуру две идеи всё же освоил, а объяснять — значит 
упрощать. Хотя непонятно, зачем. Их (идеи) можно только принять к сведению, 
а формы воплощения выбирают — происходят они сами, и даже не они, не ими, 
а помимо них. Идеи только указывают своё присутствие, — ими не руководятся. 
Указывают на то, что только возможно. Так светятся клады на Ивана Купала 
огнём холодным папоротника цветущего (иронизирую). В общем, странная 
штука — философия: то ли это спасение от ужаса, то ли от стыда. Философия всё 
же отчуждённая, отчуднённая форма, и она — отсвет свободы, если не её по-
тешный заменитель. Когда этой свободы достигаешь, а её можно достигнуть 
лишь превратившись в свободу, то не нужна ни свобода, ни философия, да и поэ-
зия — без слов. Ты ею чувствуешь. Она тобой существует, в том числе и чувствует. 

В молодости воспринимаешь одно (по одному), в старости другое (по Дру-
гому), но это одно и то же восприятие. Вот сейчас мучительно (не читая), пытает 
меня «Старик и море» (кстати, вспоминается не гениальный мультфильм Не-
красова, а именно Хемингуэй). Так вот, в молодости это одно, а в старости со-
всем другое не потому, что я намекаю на исключительность старости, а просто 
блики сознания: просмоленный борт лодки и дикая усталость и безнадёжность. 
Усталость всего и только. 

У Гёте даже в безнадёжной старости есть упрямый оптимизм и жажда от-
дать настоящее ради будущего. Интонация Гёте действительно такая. Но по-
чему? Да потому, что альтернативой такой точки зрения было пассивное са-
моубийство. Трудно занять позицию превращаемой материи, которая самой 
природой обречена. Рассматривать всё с точки зрения превращения очень 
трудно и сомнительно во всех смыслах. Мышление само по себе — бунт против 
природы. Но бессмысленный. Раз Гёте говорит, то это действительно так и есть. 
Вопрос: знал ли Гёте правду о себе? Или просто отчаянно цеплялся за свои 
предположения и фантазии, воображая, что мужество, подкреплённое знаме-
нитым монологом Гамлета, всё же в сопротивлении? Вопрос, конечно, не в том, 
чтобы быть или не быть… А в том, до каких пределов возможно сопротивле-
ние, и оно — гордость, а после каких — хуже, чем трусость.  

Жизнь вообще недолгая и скоротечная (старотечная и страстнотечная, 
пантареистая), скоропостижная штука, и дело в самом деле, а не в предвари-
тельных доказательствах самого действия и его необходимости. Молодость во-
обще построена на предательстве. Хотя изо всех сил пытается культивировать 
благородство. Как старость основана на, мягко говоря, компромиссе и терпи-
мости, снисходительности, однако именно старость консервативна и злобна, 
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изо всех сил пытается быть благодушной, хотя терпит поражение в борьбе с за-
вистью, и надо знать, когда вечное недовольство собой, временем, миром 
и роптание перетекает в брюзжание и мизантропию, в зависть, что живут 
и будут жить уже другие, в ненависть ко всему живущему или в безвольную и 
бессильную покорность судьбе.  

Точно так же молодость — это не определение; ничто не лучше, и моло-
дость, и старость могут быть разными, но всё это основывается на заблужде-
нии, что именно возраст виновен в тех или иных невзгодах, горестях. Но мо-
лодость может хоть что-то исправить, а старость — исправленная, затянутая 
временем в корсет и парализованная, уже ничего не может. Так что не надо го-
товиться к старости. Где сам человек? А его нет, и он есть одновременно в един-
стве бытия и ничто в становлении, как бесконечный поток. В становлении, при-
чём не иносказательно. Человек весь полностью обновляется каждые семь лет 
и даже ежемгновенно, он солнечный вихрь, протуберанец в единстве жизни 
и смерти, превращение мёртвой материи в живую, чувствующую и мыслящую, 
и сейчас в данное мгновение каждый меняется, превращается, и конца этому 
нет. В этом весь восторг и ужас. И жалеть о жизни — это всё равно, что жалеть 
о молочных зубах, потерянных безвозвратно. 

По сути, традиции нет, и нечего её искусственно возрождать. Какой опыт 
могут старики передать молодым? Да молодых нечему учить, у них другая 
жизнь. Вот когда они будут склоняться к старости, когда они с ужасом поймут, 
что и им не избежать всего этого, и почувствуют старость, как неистребимый 
запах, тогда наступит бессильный ужас. Так что опыт не передаваем, как 
раньше, от деда к внуку, от бабушки к внучке, вырванный из контекста, он пре-
вращается в определённый курьёз, диковинку, и носит эстетический характер, 
ну, например, я могу оседлать коня или читать Гегеля. Вырванный из контекста 
Гегель — мифологичен, там ничего от Гегеля нет. Мы имеем дело с фольклором 
философии, и только. И как ряженные фольклористы пытаются реставрировать 
старину, воспроизвести с точностью то, что воспроизвести невозможно, — 
жизнь песни, — так и знатоки философы рядятся в мысли, которые, правда, сво-
бодны от условий, опыта, их породивших. Остаётся талантливая имитация.  

Недавно был потрясён исполнением фольклорным коллективом казачьей 
песни «Братина» «старинной» (!) казачьей песни «Не говори, что мы случайно 
встретились…» на стихи Ганны Зборожек (которая считает себя терской казач-
кой) — музыку написал руководитель ансамбля Юрий Чирков. https://www.yo-
utube.com/watch?v=iN-tFU9s7M4 Песня явно навеяна действительно старым ро-
мансом «Прости, звезда…» https://www.youtube.com/watch?v=QJhmTz-nzV4 , ко-
торый тоже имеет литературное происхождение. Но здесь произошло чудо, 
когда возникла не имитация, не копия, а неведомая жизнь. Создалось впечат-
ление, что в прошлом, где-то там, все ещё живы и продолжают петь и сочинять. 
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И не только в прошлом, а в настоящем. Также совершенно ничего не знача-
щий момент в философии. Её беспринципность в том, что она не знает про-
шлого. Дело не в точности воспроизведения и интерпретации. Даже утерян-
ные произведения выразительно зияют. Поэтому я считаю, что точное цити-
рование невозможно, хотя и желательно. Смысл в том, что она только в на-
стоящем и свободна изначально от нужды. В ней нет нужды, поэтому это тео-
ретическая область, феория, феерия свободы, которая в представлениях. Ре-
альная свобода в ином… Но принципиальная изначальная неприменимость 
и неопределённость философии позволяет любить её бескорыстно. Только сле-
дует помнить, что она как женщина — светит отражённым светом. Философия 
ушла в отчасти в фольклор, в исполнительство старинных песен, которые сама 
же и сочиняет. Но, может случится, привидится и такое — Флоренскому, 
и когда!? Когда о фольклоре ещё и не говорили, когда не путали фольклор 
и жаргон философии.  

«Просится ещё подобие: русская песня. В музыке раскрыты доселе два мно-
гоголосных стиля: гомофония Нового време ни, или гармонический стиль, с гос-
подством главного мелоди ческого голоса над всеми остальными, и полифония 
Сред них веков, или контрапунктический стиль, с взаимоподчинением всех го-
лосов друг другу. Но симфонисты пробиваются к третье му стилю, в существе 
своем предшествовавшему полифонии и своеобразно раскрывающемуся в 
многоголосии русской на родной песни. Это, по терминологии Адлера, — гете-
рофония, полная свобода всех голосов, “сочинение” их друг с дру гом, в проти-
воположность πодчинению. Тут нет раз навсегда закрепленных, неизмененных 
хоровых “партий”. При каждом из повторений напева, на новые слова, по-
являются новые вариан ты, как у запевалы, так и у певцов хора. Мало того, не-
редко хор, при повторениях, вступает не на том месте, как ранее, и вступает 
не сразу, как там, —вразбивку; а то и вовсе не умолкает во время одного или не-
скольких запевов. Единство достигается внутренним взаимопониманием ис-
полнителей, а не внешними рамками. Каждый, более-менее, импровизирует, 
но тем не разлагает целого, — напротив, связывает прочней, ибо общее дело 
вяжется каждым исполнителем, —многократно и многообразно. За хором со-
храняется полная свобода перехо дить от унисона, частичного или общего, 
к осуществленному многоголосию. Так народная музыка охватывает неисся-
каемый океан возникающих чувств, в противоположность застывшей и вы-
кристаллизовавшейся готике стиля контрапунктического. Иначе, русская песня 
и есть осуществление того “хорового начала”, на которое думали опереть рус-
скую общественность славянофилы. Это —феократическая синархия, в проти-
вопо ложность юридизму Средневековья западного (стиль конт рапунктиче-
ский) и просвещённому абсолютизму Нового време ни — будь то империализм 
или демократия, — что соответствует стилю гармоническому. 
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В философии здесь автору хочется сказать то самое, что поёт в песне душа 
русского народа. Не систему соподчинённых философских понятий, записан-
ных в Summa, и не служебное, условно-прагматическое пользование многими, 
подчинёнными одному, как практически поставленной цели, но свободное “со-
чинение” тем определяет сложение всей мысленной ткани. И ес ли сочинитель 
не всегда может отвлечённо объяснить, или не сразу может найти удовлетво-
ряющий его ответ, почему в дан ном месте вступает именно данный круг на-
блюдений и те или иные частности, то это ещё не значит, чтобы он согласился 
эти вопросы отставить или перевести на иное место. Не отношение к ближай-
шим предшествующим и непосредственно последую щим высказываниям мо-
тивирует данное, но отношение этого последнего к ц е л о м у, как это вообще 
бывает во всём живом, тогда как свойство механизма — иметь части, завися-
щие только от ближайших смежных, прямо к ней присоединённых» (C. 23). 

Понятное дело, всё это относится не только к народному пению, а пению 
на всех языках, и тех, которые не созданы. И охватывает «океан» чувств, кото-
рые «народному» «человеческому» ещё и не грезились. Вопрос вообще о чув-
ствах, их возникновении и уничтожении в пространстве и во времени, то есть 
о превращении во всей всеобщности и полноте. Где не отрицается даже «фео-
кратическая синархия» и религиозное чувство, которое той же природы, по-
тому что жалко выбросить, и мир от этого обеднеет. И это не исключает чув-
ства ставшего и выкристаллизовавшегося, всё наличное бытие которого есть 
не что иное, как «превращение» в одной и той же определённости, а потому 
в форме покоя, но всё же пребывающее в сверхтекучести. 

 
Сверхтекучесть, когда, например сжиженный гелий протекает, просачи-

вается сквозь кристаллическую решётку. 
Свободное время обладает таким же свойством. От него ничего нельзя ур-

вать. Его нельзя хранить, накапливать и передавать. Свободное время только 
на время может быть схвачено и использовано не по назначению (да, у сво-
бодного времени и у времени развития материи вообще впервые появляется 
предназначение), похищено у его сущности, и в этом ублюдочном состоянии  
принуждено давать прибыль. Весь интернет построен на свободном времени 
и за его счёт. 

Применение машин не экономит время. Оно увеличивает производитель-
ность труда. А в случае применения компьютера, то ни о какой экономии вре-
мени речи быть не может. Оно построено как модель потребления. 

Современная философская ситуация сложилась таким образом, чтобы ис-
ключить философию вовсе. Она напоминает супермаркет, где всё расфасовано, 
она представляет всё по отдельности. Если ещё каких-нибудь пятьдесят лет 
назад можно было встретить подобия зоопарков, где идеи жили в вольных 
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вольерах, якобы на природе, то уже начиная с феноменологии, которая скорее 
напоминала мастерскую таксидермиста, ситуация начала стремительно ме-
няться. Феноменология гуссерлевского толка, столкнувшись с тем, что явление 
безжалостно сдиралось с сущности, чтобы расчленить сущность аналитически, 
анатомически и познать «нутро», решила шкурку вещей не портить, а бить 
прямо в глаз, чтобы затем, изъяв тушку, набивать чучелко, где идеи «как 
живые», и даже что-то имитировать «конкретной музыкой», озвучивая. Сейчас 
философия представлена субпродуктами: отдельно печень, лёгкие, отдельно 
сердце, мозги и т. д. 

Всё не так печально. Как фольклористы создали собственную мифологию, 
утверждая, что фольклористика развивается, хотя «фольклор умер», носителей 
нет, но жизнь продолжается, так и философы, вернее, подвизающиеся на этом 
поприще, теперь не открывают, создают новые территории, вернее, новые из-
мерения, создавая новое пространство, и это не так глупо было бы, если бы 
предварительно не убили воображение. Его просто ампутировали, как руди-
мент, вроде аппендикса, вместо того чтобы развить не только в рассудочном 
(никакой диалектики воображения нет), но и в разумном виде. Формальная гра-
ница рассудочного воображения оказывается и границей разумного, так ска-
зать, «нижней» границей или нижним пределом.  

То есть, если бы предел выступил в своём действительном виде и сути, как 
переход, то это бы дало новый виток, вернее, продлило судорожное существо-
вание искусства, которое сейчас представляет простую свалку, грандиозную по 
масштабам, но безмозглую. Свалку отходов промышленности и новых техноло-
гий, лишённую воображения. Эта лишённость — памятник и источник времени, 
которое, как известно со времён Аристотеля, всё происходит из... и представ-
ляет «лишённость» (даже если оно — свободное). С развитием возможностей 
передачи свободного времени на расстоянии становится явным, что оно обла-
дает сверхтекучестью, и поэтому сочится сквозь «кристаллические структуры».  

Его первыми «накопителями» условно можно назвать произведения ис-
кусства: они, при всех материальных параметрах — не физические, и они са -
ми — источник свободного времени, не в промышленных масштабах (вроде 
изморози, конденсата, «божьей росы»). Это вульгарное и пошлое представле-
ние не отражает и миллионной доли того, что на самом деле может быть при 
переходе к свободному времени как форме общественного богатства, хотя при 
неосторожном обращении оно может и убить. Мгновенно или медленно. Зачем 
это знать? Вопрос не в том, чтобы перейти от красивых предметов к красивым 
чувствам. Чем тебя эти-то не устраивают — какие есть, или нет, никакой раз-
ницы. Вопрос в том, чтобы довести до разрешения противоречие Прекрасного 
и Красоты. А зачем? Нам и здесь хорошо. И тут бессильны любые аргументы. 
Их просто нет. 
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Вместо сомнения — растерянность. Стоит только узаконить её, как не-
сформированные, бегущие мысли как таковые получают полное право на су-
ществование. Как бегущая строка. Которая всякий раз новая. Ползучесть, ско-
рость мысли, натолкнувшаяся на предел скорости со скоростью света: вот тебе 
и озарение! Не схватываемая мысль. Схватывание — как раскат грома. Про-
исходящее, а не произошедшее.  

То есть, если принять за норму превращение основанием, и ставшее, как 
становящееся, возникновение и исчезновение как один процесс, то не про-
светлённость — свечение мышления перестаёт «делать вид», а ставшее не яв-
ляется целью, и завершается, замыкается на самое себя в воспроизведении 
«позади», «потом» в настоящем, прошлом ныне. 

В современном познании целей вообще нет. Отсюда страх перед движе-
нием. Страх перед заведомым исчезновением в потомке, потёмки «потом» и не 
ощущении себя, как «прежних», хотя «от прежних нас всё глаз не отвести» 
(Рильке). Ты никто, ничто заранее. Воплощённая «преждевременность», упреж-
дение, предтеча, предвосхищение. Вот это несмирение поначалу страшит, 
только потом ты понимаешь, что это страх забвения.  

Когда это самозабвение, тебя уже это совершенно не волнует. Глядя на это 
вечное превращение, более того, океан становления, которое не знает, что 
оно, чувствуя не просто причастность, а то, что это ты и есть форма движения 
во всей полноте — «огонь, мерами угасающий». Здесь уже нет правильно–не-
правильно. Только исступление. И скорость. И эта неопределённость, когда 
проблема не является проблемой, что ты неведомая часть той силы, которая — 
всё и ничего, не спрашивает, зачем и почему так надо, а движется, как природа 
порождающая и природа порождённая в непосредственном движении. 

Не надо бояться. Надо принимать или не принимать. Хотя 
я понимаю. Вот сейчас со мною с беспощадностью происходит 
всякое: я умираю, я деградирую и опускаюсь вместе с ординаром. 
Хочешь или не хочешь, ты поглощаешься общей деградацией, по-
вреждаешься в уме и в мерцающем сознании, хочешь или не хо-
чешь, пока ещё схватываешь этот неизбежный процесс. Тут 
только и остаётся, пока достанет мужества, мыслить, хотя на 
самом деле — хочется только отвернуться. Но взгляд не оторвать. 
Помочь ничем нельзя. Я должен ободряюще сказать: «Ничего, 
прорвёмся», а при этом знать, что уже всё. Не смотри. Но тут надо 
сохранять последнюю честность — быть собой. А не пугать всех 
криками, как мне плохо. Не рисовать адские картины твоей боли, 
не говорить, что всё конечно. Всё ещё не начато, а ты, заразив-
шись от жизни старостью, смотришь во все расширившиеся глаза 
на катастрофу. Может, это катастрофа возникновения?! Как знать!  
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Во многом, я смотрю, отринув жалость к себе, на всё это, как 
на смену старых привычных форм. Это так, как если бы ребёнок 
глазами ребёнка, понимающими, что происходит, видел акт 
своего рождения, осознавал бы его. Ничего страшного не про-
исходит. Страшное — это когда этому процессу тупо мешают. Во-
прос в том, что пора сделать этот процесс управляемым и изба-
виться от недоразвитости. Ну, хотя бы научиться мыть руки 
и снизить риск родильной горячки, поскольку роды начались, 
и их не отменишь.  

Дело ведь не в том, чтобы заниматься, узнав законы эволю-
ции, селекцией, в том числе и духовной, не дай бог, клонирова-
нием, пуская клоны на органы, а в том, чтобы привести в соот-
ветствие развитие. А это проблема общественного развития, то 
есть пока стоит вопрос организации общества в иной форме об-
щественного богатства, основанной не на форме стоимости, не 
на нищете, а на форме становления (дико звучит, потому что ста-
новление не имеет формы), форме времени, форме движения, 
свободном времени, как бесконечном, бесконечностью, станов-
лением ограниченном.  

То есть задача упразднить и форму, и богатство, и свобод-
ного, и времени. Так вот, я сейчас сражаюсь с абстракцией, изыс-
кивая, как можно передать это движение, а надо непосред-
ственно применить это на практике. Пока этот фокус удаётся 
только с моими жалким чувствами, и то они лишние. А надо это 
сделать в промышленных, планетарных масштабах. И время 
пришло, но — не готовы. Пользуются механическими замените-
лями. Падейя и алитейя — это, в сущности, одно и то же. Только 
падейя — осуществление эйдоса в процессе путём алитейи. Суть 
не в открытии свободного времени, а в производстве, даже не в 
произведении.  

Так что жаловаться нечего. Но не успеть. Ты видишь, как 
мгновения уходят, и тебе не успеть, а повреждённость старости, 
когда твои мысли воспринимаются собой, как результат, эхо 
опоздания, сумасшествия, ненормальности. Есть темы, которые 
не для старческих мыслей. Тут примешивается невозможность, 
хотя (в) сущности — всё равно. Но молодости — доверия больше. 
Там ошибка воспринимается с улыбкой, как невинный промах, 
а тут — как заведомое зло, злокозненность, зло-действо.  

Но главное: ты знаешь, что ещё до написания все твои эска-
пады ошибочны, и этого не исправить. Свободное время, пока 
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оно форма и время, и наличное бытие в его превращениях, а не 
просто в прехождении и «нетости» — исторично, следовательно, 
может схватываться на каждом этапе неузнанным. Музыка-то му-
зыкой, поэзия, живопись, философия, но какая? Порочность пре-
вращённой формы, которая не в себе. Вопрос только в создании, 
в деятельности, но печально, что тут ты властен только над от-
рицанием, над «не то», а не — «самое оно». И только в полном 
всеобщем понимании, в абсолютном молчании, потому что не 
докричишься, а проговориться тебе не дадут, у тебя отнят голос, 
и то, что ты знаешь — уже не увидишь. 

Мучительно, что не высказать, мучительно, что поздно, но и 
рано, не вовремя, замечательно, что, если отбросить все ба-
нальности и побочные катастрофы, включая возможную позор-
ную гибель, моё тошнотворное презрение к этой человекооб-
разной обезьяне, что натворила такое (Бернард Шоу с его вы-
сказанным в сердцах: «Человечество — это большая вонючая 
обезьяна с дубиной»). И в то же время теряешь дар речи от ге-
ниальности (от пошлости тоже) бесчисленных писателей, ком-
позиторов, музыкантов, поэтов, философов: они много выше, 
чем всё это кипение звёзд и галактик. И действительно развитие 
материи, при всём, что оно смахнёт человека и даже не заме-
тит — антропоцентрично. И ещё есть бесконечная жалостью, 
почти слезливая, к людям, которые фрагментарно, иногда пре-
вышают моё понимание. Такие они, люди! И ещё я понимаю, что 
начинается самое интересное.  

Я это чувствую и предвижу, предчувствую такие чувства: 
иные, не имеющие предметности, они пока ещё подмётные, под-
кинутые, подброшенные чувства. Моих возможностей и способ-
ностей не хватает, чтобы хотя бы это осмыслить. Понимаешь — 
вещи уже перешли от мысли, по её контуру, к осмыслению про-
цессов, уже вопрос о скорости и превращении везде, хотя ско-
рость — это всего лишь время, делённое на расстояние — просто 
ерунда, абстракция, скомкивающее(ся) пространство, а дро-
жишь, потому что понимаешь: имеешь дело(!) с неведомым, с не-
знанием, не просто с движением, а со становлением, превы-
шающим развитие, и тут ни больше, ни меньше нет, тут есть то, 
что всегда во всей полноте. Там такая феноменальная красота, 
которая даже не феноменальна, но чувственна, хотя чувствовать 
нечем. Чувства всегда превышают сами себя, и в то же время 
их недостаточно, чтобы хотя бы ощутить…  
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Так что все эти сетования на то, что плохо — это боязнь от-
крытых времён, распахнутых просторов времени (а не «распах-
нутых блинных» — цитата из фильма «Норвег») и стремление 
к ограниченности, чтобы спрятаться в тени вещей, в привычной 
очерченности, соразмерности, ограниченности, как органично-
сти, организованности.  

Хотя вглядываться в ту ничтожность, что на фоне грандиоз-
ности окружающего холодного космоса, украдкой, до немоты, 
до потрясения, до ужаса, до разрыва сердца, до самой смерти — 
есть счастье… С тайной гордостью от самой причастности мыш-
ления этому непостижимому всеобщему становлению. Я только 
сейчас отваживаюсь быть не безупречным, как в прошлых кни-
гах, а смешным, не контролирующим движение — это ещё не 
полет, который полёт, а только прямохождение, учусь ходить 
с трудом, отрываясь и не радостно, от поверхности. Нет чётких 
правил. Инструкций. Каждый раз тысячи, миллионы вопросов, 
тысячи вводных и никаких алгоритмов действия. 

 
Есть у меня шестёрка слуг,  
Проворных, удалых,  
И всё, что вижу я вокруг, —  
Всё знаю я от них. 
 
Они по знаку моему  
Являются в нужде.  
Зовут их: Как и Почему,  
Кто, Что, Когда и Где. 
 
Я по морям и по лесам  
Гоняю верных слуг.  
Потом работаю я сам,  
А им даю досуг. 
 
Я по утрам, когда встаю,  
Всегда берусь за труд,  
А им свободу я даю —  
Пускай едят и пьют. 
 
Но у меня есть милый друг,  
Особа юных лет.  
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Ей служат сотни тысяч слуг —  
И всем покоя нет. 
 
Она гоняет, как собак,  
В ненастье, дождь и тьму  
Пять тысяч Где?, семь тысяч Как?  
Сто тысяч Почему?! 
 
                     Перевод С. Я. Маршака 
 
Оригинал: 
 
I keep six honest serving-men 
(They taught me all I knew); 
Their names are What and Why and When 
And How and Where and Who. 
I send them over land and sea, 
I send them east and west; 
But after they have worked for me, 
I give them all a rest. 
 
I let them rest from nine till five, 
For I am busy then, 
As well as breakfast, lunch, and tea, 
For they are hungry men. 
But different folk have different views. 
I know a person small — 
She keeps ten million serving-men, 
Who get no rest at all! 
 
She sends ’em abroad on her own affairs, 
From the second she opens her eyes — 
One million Hows, two million Wheres, 
And seven million Whys! 

 
Слуг много более — одни вопросы. Как ни странно, все эти 

хлопцы, вроде Верилио, или там Карра, Флюссера и прочих 
Серто с десятками иных, в своём незнании не умнее этих при-
вычных гениев, которых мы постигаем только в старости, когда 
дорастаем до абстрактной свободы, но они своей примитив-
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ностью и шумом наглядно пророчат катастрофу. Они берут на 
себя труд червей, сжирающих гнилые ткани. Все обвинения со-
временности можно им отдать. Они выполняют работу уборщи-
ков, гнилостных бактерий. Клининг-операторы. 

А вот там, за всем этим, в этом ужасе и недоумении, прогля-
дывает то, что не могут удержать никакие замыслы, слежки, все-
общее доносительство в атмосфере контроля — не в фантастике 
«бунта машин», а в реальном созидании. 

Да, чувства ампутируют и уничтожают. Но эти бессильные 
тупые действия не могут обуздать живое мышление (мышление 
не может обуздать действие и действие не может остановить 
мышление. Хотя чего проще — пулю в голову. Действие не может 
обуздать себя, иначе какое же это действие. Тут сразу возникают 
вопросы, что такое «себя», и возвратные формы, обращённые 
к себе), которое всё равно проговаривается, даже если прикиды-
ваться, что уже всё. 

Я вижу своеобразный стихийный диалектизм. Ракообразно, 
но прёт, как ни странно, стихийный, опять-таки, вульгарный ма-
териализм, а кое-где и настоящая диалектика, не намеренная, 
стихийная, вторично, когда вопреки, сам способ производства 
прёт, и ничего с этим поделать нельзя. Более того, всё искусство 
становится натуралистичным, даже самое абстрактное. И ему 
следует позволить ошалевать от этого. Искусству действительно 
наступил полный карачун, ну и шут с ним. Это не значит, что ис-
тория справедлива. Просто искусство стало онтологией челове-
ческих чувств, просто превратилось вдруг, вопреки, бессозна-
тельно. Оно не знает, что произошло и как. Ему тесно в себе. 
В искусстве.  

А новое не пытается рядиться в оболочки и одежды, в «сбро-
шенную кожу», притворяясь искусством. Сейчас — это процесс 
превращения. Может быть, превращение превращения будет 
всегда, но только может быть. Может, смысл его в отчуждении, 
и никогда не быть опосредствованием, сохраняя между опо-
средствованием и опосредованием принципиальную разницу. 
И угроза искусства покончить с собой содержит смысл в самой 
этой угрозе и шантаже: обещание оставить. А так называемая 
«пост-феноменология» и есть мелкая гибель искусства в корчах 
овеществления и собственности. 

Даже если, может статься, этого пути не будет вовсе и ничего 
не произойдёт. Искусство уже не оно, но ещё и не непосред-
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ственность чувств. Оно не знает, во что оно разрешится, и, почти 
уверен, не в искусстве будет искать выход. Да, собственно, в ис-
кусстве выхода нет. Оно безысходно. Отыграло свою шутовскую 
роль. Хотя это не так. Очевидно, что оно переросло вещь, и те-
перь тянется к процессам. Его серьёзность и священнодействие 
с благоговением никуда не деваются, но уже сковывают его. Слу-
жение искусству уже стало исчерпавшей себя религией. Культом. 
Служебным ритуалом.  

Мы не обязаны это любить, а уж тем более умножать свей 
жизнью. Принуждению к вульгарному пришёл конец — это да. 
Меряй по тому, что любишь. Баха любишь? Ну вот, способность 
не потерял. Но не надо аналогии, каждый раз заново. Зато как 
открывается бессмертное искусство, где оно действительно ис-
кусство, какие просыпаются чувства, мы даже не знаем. Они (чув-
ства) впервые. Во что это выльется и распустится, во что про-
изойдёт, чем станет и не станет, и как сама чувственность будет 
произрастать? Те же сенсуалисты преображаются и становятся 
интересно читаемыми. Мы не знаем, как это будет и что после-
дует: можно и не узнать, потому что с нашей точки зрения — 
ничего не следует, а оно произошло, а может быть произойдёт 
нечто неожиданное.  

Они уже не такие ползучие эмпирики, допускают, что нечто 
может грянуть и без причины, или тихо просочиться, не носятся 
с утверждениями, что «нет ничего в разуме, чего бы не было в 
чувствах», и с глубокомысленными заявлениями «из ничего 
ничто не происходит». (А сколько смелости, от которой замирает, 
как от боязни «высоты», мысль, чтобы отважиться это произ-
нести с чувством восторга от гибели и ринуться в эту пустоту — 
бездна манит.) 

Даже в текстах, казалось бы, безжизненных, присутствует со-
всем не то, что было написано. Как ранней весной ещё всё то же, 
но соки уже пошли ввысь, и потом — «нынче вырвалась, будто из 
плена, весна…» Извините за банальность. И это может быть ядо-
витой иронией. Но я задыхаюсь и от избытка бытия, и от не-
стачи — вот в чём подлость. «Мне не хватает меня самого…». Как 
сказали 2500 лет назад, так это и остаётся актуальным. Чувства 
всегда новые, юные и всегда те же и иные, так воспринимаются.  

Мы думаем, что греки чувствовали не иначе, или точно так, 
а сами каждое мгновение не узнаём себя. Но дело не в узнава-
нии…. А в том, что, я подозреваю, нам лень ворошить прошлое 
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и идти неузнаваемыми путями. (Как в примечательной книге 
Поля Лафарга, где панегирик лени и праздности в пику культу 
труда и работе. И всё же — действие.) 

Да, всё очень медленно. Со скоростью света, со скоростью 
происхождения времени. Самое новьё о свободном времени — 
это по-прежнему Маркс. Даже «о Другом» устарела на двадцать 
лет, но и то, что написано в «свободном времени как простран-
стве человеческого развития», и дальше, освоят в лучшем слу-
чае через сто лет, а может и никогда.  

Никогда, потому что, схваченные, эти проблемы угасают. 
В сущности, если коротко, вся история человечества — это 
борьба за свободное время — всё остальное примеси и про-
изводные. Поэтому, пока оно бессознательное, в связанном со-
стоянии — это как естественная радиоактивность, — не опасно. 
Как естественная необходимость: что есть, что нет — фон с мел-
кими вкраплениями.  

Но вот когда оно становится осознанным и управляемым, 
когда превращается в общественное богатство не в форме стои-
мости (это ещё пустяк, потому как оно опосредованно и управ-
ляемо), а непосредственно в форме свободного времени, вот тут 
проблемы. 

А уже когда теряет временность, вот тогда неуправляемая 
хана, иная природа, мы к ней не готовы, это выпущенный свет 
огненной природы, его свобода — выражаю в мифической 
форме светоносной эстетики. Но там вообще и природа чувств, 
и природа красоты, да нашим кондовым языком и унылым мыш-
лением этого не выразить — язык немотствует.  

Там даже чувственность поднята до уровня чувств. Там нет 
иерархии, и все явления буквальны, а не метафоричны. Нет до-
минанты, и чувства не выше ощущения или аффекта во всей пол-
ноте. Всё едино, а не всё равно. Равенство ведь — от неравен-
ства. Вспомним Бердяева, «Философию неравенства». Зачем — 
это вообще, даже сейчас, — не вопрос. Зачем жизнь? А ни зачем. 
Всё это вопросы: зачем, почём, сколько, почему — логика торга-
шеского мира. Едва-едва мы видим отблеск красоты. Красота для 
нас всё ещё проблема, а должна быть основанием, началом, неж-
ностью, и вдруг,  самое странное, что она есть везде и вся, 
но именно нами замутнена и остановлена, затемнена, помра -
чена. Хотя ты помнишь, что божий свет и адский пламень одной 
природы.  
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Это тоже не о боге и аде, как понимаешь, и всё это абсолютно 
в развитии материи есть, даже то, что мы не знаем, но оно про-
сто ещё не видно, пока мы не станем той же природы, и оно, как 
видишь из истории, светится, но не всем. И дело не в про-изне-
сении или вознесении (несушки), хотя и в том, чтобы возвысить 
голос — дело тоже.  

Природа действия и две тысячи лет назад была точно такой 
же, но действие разное. Вот в чём досада. Если бы ребёнка ан-
тичности перенести в нынешнее время, он прекрасно справился 
с компьютером и прочими причиндалами. Так и с теорией. И мы 
точно так же вполне бы могли прижиться в будущем, лет через 
сто тысяч (если бы будущее было,) ребёнок бы мог спокойно 
включиться в будущность, как в свою современность и своевре-
менность. А вот мы бы не прижились в прошлом. Движение про-
шлое переосуществляет не только в теории, но и воспроизведе-
нием и превращением. 

А теперь представь, что мы можем спокойно переместиться 
через сто тысяч лет и поняли бы то, что там будет происходить 
(или погибли бы). А мы сидим в этом нужнике, — вот в чём до-
сада! — хотя давно уже моги бы быть в будущем, не ожидаемом 
и желаемом, а хотя бы соответствующем уровню развития уже 
достигнутого. Но мы в самом низменном, незаконном его вари-
анте. Это как рассказ Вересаева о том, как убили земских врачей 
только за то, что они пробовали объяснить во время эпидемии 
холеры на Волге, что не нужно есть арбузы с корками и немы-
тыми, не пить сырой воды из реки. Ну, так вот, много не прошу — 
хотя бы гигиены мышления. Какое там.  

Но уже сейчас кое-что можно сказать о свободном времени, 
если уже во времена Маркса можно было. 

Конечно, страшно облажаться перед собой и проблемой. 
Страшно не знаемое, страшно, что там может скрываться. Как 
супруги Кюри перед радиоактивностью. Мария Кюри дважды 
получила нобелевскую, — до сих пор их дневники, бумаги 
и пись ма хранятся в свинцовом специальном сейфе. Что бы они 
чувствовали, если бы увидели Хиросиму? Они не знали. Уже я 
успел ужаснуться, и не могу спать, прекрасно зная побочный 
эффект свободного времени, если оно не вовремя и не соот-
ветствует своему понятию. Что такое свободное время в стадии 
загнивания, я знаю, но не я открыл — это эффект сознатель-
ного, свободного зла.  



Пастер не несёт ответственность и вину за вирус бешенства, 
бактериолог не отвечает за холеру или чуму. Я знаю, что атом-
ное оружие — детский лепет по сравнению с использованием 
свободного времени против его природы. Его вообще использо-
вать опасно. А если учесть, что это ключ, код к созданию чувств, 
которые аналога не имеют, а потому можно продуцировать не 
только «добрые», но и «злые» чувства, и что эти искусственные 
«мутанты» могут вырваться из-под контроля, то страшно поду-
мать, что может случиться даже из добрых намерений.  

Это очень страшно, поскольку нет противоядия — я не вла-
стен над этим эффектом творения и не знаю, что может слу-
читься. Нет, мне не всё равно, как оно может быть применено. 
А я знаю, что пока точно во зло, хотя законы физики абсолютно 
равнодушны, как и законы развития чувств — бесчувственны. 
И потом, я не знаю, как и что они сделают с чувствами и с собой. 



СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ 
(на чём «мы» остановились?)  
в его историческом развитии 
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Когда книга начинает своевольничать, с ней происходят 
«чудеса», вроде «забывшихся» (забившиеся в какие-то ниши, за-
сорившиеся, страдающие от непроходимости/необходимости, 
бьющихся в падучей, загородившихся ложными границами, 
внешними формами, закамуфлировавшиеся, замусорившиеся) 
в самозабвении кусков текста, которые, дымясь, выпадают.  

Провалы в памяти: книга забывает тебя, обретает свою во -
лю — это значит, что она поспела. Этот кусок — как привой, 
побег из предыдущей книги, в которой очень не хватало раздела 
о свободном времени, отчасти потому, что задолго до… свобод-
ное время разделали…  

В книге «О другом» была глава, которую не хочется пере-
писывать, или, наоборот, хочется переписывать до беско-
нечности, но и подняться выше невозможно, отчасти по-
тому, что ещё не пора. Вообще, риск заниматься пробле-
мой свободного времени сейчас — бесконечен. Это, своего 
рода, ритуальное самоубийство. С одной стороны — риск 
преждевременен, но временён. С третьей — поздно. 

 
Конечно, в традиции унылого академизма — удариться в дол-

гие преамбулы, рассказывая историю вопроса или гадая: «Что 
есть, что было, что будет, чем сердце успокоится». Но этот путь 
гнилой и вообще не путь. 

Мелькает смутное сознание, что надо бы разбить текст на те-
мочки, на параграфы, рубрикации: то ли в духе Гегеля, то ли не-
завершённого Адорно периода «Эстетической теории» — сплош-
ность утомляет? Или, «слизав» импонирующую манеру Кузан-
ского, а то и Чорана, вообще ограничившись отдельными фра-
зами, получить искомую читабельную динамику. Тихо и неза-
метно изменилось всё: скорость восприятия, монтаж и неодно-
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значность представления, способ постижения. И изменяется всё 
время. Говоря уголовным языком: «Время — на измене…» 

Есть чутьё, что, если будут читать книги, то только непосле-
довательные, малого, «карманного» формата (интернет и совре-
менные технологии уже решили эту проблему за меня, создав 
электронные книги).  

Все стали вдруг «карманниками», «щипачами», не только умы-
кая чужие идеи и фразы, а большей частью просто пользуясь по-
ставленными на поток эрзацами, которые заменяют искомое сур-
рогатом. Это одноразовые заменители общего пользования. Яв-
ление истончилось до радужной плёнки. В глубину никто не идёт, 
и сущность никому не нужна — достаточно внешности, данности. 

Книги очень лаконичны и «по делу». Всё должно быть крат-
ким, афористичным и легкоусвояемым — это работа на потре-
бителя. И даже без смысла. Чистая функциональность. Толстые 
книги никто читать не будет. Некогда. Да и не пресловутая «ис-
тина» интересует — чистый результат. Думать о том, что кто-то 
будет разбираться в тонкостях и хитросплетениях текстов, было 
бы самонадеянно. Никто не будет стирать глаза, спотыкаясь, 
и искать смысл. Проще самому написать. Эти требования «струк-
турализации» текста так же смешны, как если бы скульптуру 
украсили указателями: «Глаз», «Ухо», «Рука», «Нога»… Поясняю-
щие таблички здесь излишни.  

Претензии искусства, гордо называющего себя концептуаль-
ным — результат разложения видения и прогрессирующего па-
ралича апперцепции. Глаз и так воспринимает и картину, 
и текст дискретно, перескакивая с одного на другое и, тем не 
менее, получает цельное представление о предмете, а если он до-
статочно окультурен, то и в единстве многообразного, в разви-
тии, как пресловутое «единство трансцендентальной апперцеп-
ции», как если бы он сам был источником этого движения 
и самим этим изменением… 

Поэтому нет никакой необходимости считать фрагменты, раз-
бивая по секторам или расписывая копии по клеточкам. То же и с 
текстом — это своего рода произведение искусства, которое уже 
не обязательно должно следовать принципу удовольствия, убла-
жая зрящего зряшно, пришедшего удовлетворять своё любопыт-
ство или нечто испытывать, рыдать от счастья. Примите к сведе-
нию. Изделия в готовом виде и их можно комбинировать. Образ — 
в философии, эмансипированный, как зритель у Ж. Рансьера. 
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Можно сетовать, что философия умерла от старости, но тогда 
вообще не о чем говорить. Поэтому логичнее исходить из бравой 
мысли дилетанта Бадью в «Манифесте философии», что филосо-
фия ещё не начиналась и находится в зачаточном состоянии, что 
очень даже может быть, хотя и так ясно, что философия только 
и «может быть», и в сущности представляет возможность, и, ес-
тественно, отдаёт потенциальной, а значит «дурной бесконеч-
ностью».  

И не только потому, что она об одно и том же, то есть о себе, 
но и потому, что особой потребности объяснять происходящее 
нет. Сетования на то, что она ищет и находит обходные пути, 
вторгаясь куда попало, в область музыки, поэзии, литературы, 
архитектуры — не основательны, поскольку те, в свою очередь, 
претендуют на решение философских проблем и, можно сказать, 
тоже ищут обходных путей, иносказаний в философии и даже 
новых средств выражений. Вот только пытаясь избежать уни-
версальности в унификации.  

Так всё это диффундирует и стирает демаркационные линии, 
сообщаясь во всеобщем, где становится всё меньше запретов, 
границ дозволенного, но зато предел, как живой процесс, само-
утверждает себя, самоутверждается собой, самым совершенным 
образом в себетождественности противоречия, которое разре-
шается всё время, постоянно воспроизводя отрицание отрица-
ния, хотя, по справедливому замечанию Гегеля, себетождествен-
ность не есть жизненность. 

Есть, конечно, соблазн выписать таблички: «Основания сво-
бодного времени», «Отношение свободного времени к становле-
нию», «Странности свободного времени», «Энергия свободного 
времени» (по аналогии с «энергией заблуждения»), но с трудом 
пресекаешь в себе желание всё расписать, объяснить и разже-
вать. Была давно лелеемая мысль написать книгу из одних на-
званий. Но потом подумалось, что и так это делается всякий раз. 
И каждая книга по-своему бесконечна. Она растёт исподволь 
и безучастно. Между двумя словами можно вместить бесконеч-
ное количество опосредствований. 

Кроме того, исходя из непреложного факта, что в обществе 
товарно-денежных отношений свободное время представляет 
собой издержки производства — наука, культура, образование, 
искусство существуют по необходимости, вынужденно, и им поз-
воляют быть только в рамках необходимого и достаточного, 
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в рамках нужды, по остаточному принципу, и даже это чахлое 
принудительное существование нещадно эксплуатируется, ис-
пользуется для получения прибыли. Все эти превращённые 
формы общественного сознания, как способы опредемечивания 
свободного времени, с которым у них симбиоз, требуют, чтобы 
эти отношения «узаконили», регламентировали, что порочно 
в самом основании.  

Можно не одну книгу написать: «Свободное время и образо-
вание», «Свободное время как способ существования науки», «Ис-
кусство и свободное время», «Право на свободное время и во-
просы собственности», «Превращённые и возвращённые формы 
свободного времени», «Юридические вопросы и кодекс свобод-
ного времени» и так далее.  

Было бы небезынтересным рассмотреть и то, каким обра-
зом наука, культура, искусство, образование превращаются 
в единое развитие, где все они — лишь различные формы од-
ного и того же.  

Деление по предмету — это школярские представления, ко-
торые очень живучи, но хуже — давно мертвы. Хотя расписы-
вать, как это происходит, и какие химеры могут образовываться 
в современной агрессивной среде, изобразить весь этот бестиа-
рий, может быть, было бы и заманчиво. Извращений и в науке, 
особенно в образовании и искусстве, предостаточно, чтобы по-
святить жизнь описанию и классификации уродства. Если бы 
это имело смысл. Прозрели бы, вздрогнули, возмутились бы и от-
казались от мертвечины и извращений? Но нет. Будут наслаж-
даться и культивировать экзотику. Поэтому всевозможные на-
тюрморты, дробления, пережёвывание текста в удобоваримой 
форме, коллажи из организованного мусора считаю излишним. 

Понимаешь, что всё это иллюзия. Здесь не фуршет или швед-
ский стол высокой философской кухни, дескать, всё включено, 
и прихотливость текста предполагает сплошность, — а всегда 
найдутся жуткие промежутки, провалы, разрывы, и будут гро-
зить своим великолепным зиянием. И называй ты это «О единой 
причине всеобщей возможности стать», в данном случае о все-
общей теории свободного времени безотносительно к вневре-
менности становления, или, кокетливо, «Феноменология сво-
бодного времени», всё это далеко от проблемы. Читать вряд ли 
будут. Тут хоть бы уяснили (никого не хочу обидеть), что свобод-
ное время — не время выходного дня, что человек не биосоци-
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альное существо, и дело не в генах, и то, что давно известно — 
материя не вещество, а… впрочем, и этого, в самодовольном 
раже, не понимают. Да и к философии отношение по-прежнему 
обывательское, в духе смешной работы Рихарда Гербеца «Упо-
требление философии как системы ценностей». Поэтому я поз-
волю себе писать, не обращая внимание на современное состоя-
ние философской мысли (хотя это мыслью не назовёшь, скорее 
почёсыванием философских ощущений — золотухой рефлек-
сии), не считаясь с возможностями современного читателя, ко-
торые, быть может (хорошо бы), превосходят скромные мои. 

В чём проблема? Свободное время — не проблема. Тогда в чём 
вопрос? Да никаких вопросов. Будем решать по мере поступле-
ния, по мелочам, например: чем отличается объект от предмета; 
самосознание свободного времени и его представление; свобод-
ное время «как»… в то время, как…, и прочие радости — им несть 
числа. Тут ведь дело в том, что даже если мы создадим проблему 
там, где её нет, а значит, нет потребности в её решении, и даже 
решим её, то это никак не то, «что нужно человеку».  

История по-прежнему развивается по нужде, создавая новые 
потребности, превращая все формы движения друг в друга, а как 
они превращается и почему — это совершенно безразлично. Чи-
стые «астрофизика» и «алхимия» бесконечного любопытства, 
очень опасного, кстати. «Любопытство кошку сгубило». То есть — 
область неприменимого знания. Что с того, что мы будем знать, 
какие процессы происходят в «чёрной дыре», что с того, что 
знаем, что свободное время — пространство человеческого раз-
вития? Что наука должна превратиться в производительную 
силу непосредственно? История зациклилась на прибавочной 
стоимости и культивирует свою нищету, с этой точки зрения по-
лагая, что сознание и мышление — непозволительная роскошь, 
чувства излишни, — достаточно одного обладания, — а безмозг-
лость возведена в идеологию.  

Поэтому сама попытка мыслить — это эстетический жест, 
прихоть, блажь. И все проблемы, претендующие на научные — 
заведомо не актуальны, да и не потенциальны. Наука раздав-
лена принципом полезности и непосредственного практиче-
ского применения, которое передовые расчёты квантовой фи-
зики, изложенные в монографии, обосновывают тем, что этот 
опус годится для того, чтобы подложить под ножку стола, чтобы 
не качался. Я уже писал, что книги лучше сразу выпускать в виде 
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рулонов туалетной бумаги с хорошей трущей поверхностью, 
и текст вообще не печатать, чтобы не мазался. 

Дело не в том, что мир захватили жлобы, — я не настолько 
наивен, чтобы исповедовать теорию заговора, — так было все-
гда, а в том, что история живёт своими отбросами, отбросив, и со-
вершенно справедливо, ханжескую теорию о героях и еретиках. 
Вопрос о роли личности в истории даже не ставится. И не в идеях 
дело. Поэтому само мышление сверхбытийственно, оно не вос-
требовано, и все попытки «думать, мыслить» напоминают чте-
ние лекций холерному вибриону, не случайному, а культивиро-
ванному в чистом виде, с призывом развиваться в универсаль-
ного человека. Он этого, даже если бы хотел, сделать не может. 

Современные изменения пространства позволяют изменить 
(правда, при известной потере воображения) само представле-
ние о книге, и саму книгу. Можно писать бесконечную книгу, вы-
вешенную в интернете, варьировать, дописывать, переписы-
вать, держать её в постоянном движении, позволять другим 
вторгаться в неё (тут придётся отказаться от чувства собствен-
ности), вопрос в том, кто это всё будет читать?  

И всё это симптомы свободного времени, его следствия. По-
тому что только свободное время — вполне время — оно всё 
время и имеет тенденцию к уплотнению, то есть по плотности, 
по фактуре оно — вечность, а только по форме — относительно.  

Свободное время носит черты абсолютного, которое не толь -
ко абсолютное в бесконечности, но и бесконечно, и вечно в гра-
ницах — точнее не бывает. Исчерпывающая, но неисчерпаемая 
бесконечность. И изменчивость тому свидетельство.  

Из свободного времени можно вывести всё — даже несвободу 
(так же, как из становления, развития, формы, из красоты — всё 
представив лишь как подобия, исходя из того, что всё становится 
само по себе и всё — изначально).  

Отблески падают на всё, приметы свободного времени узна-
ваемы в истории как «неуменьшаемое и неувеличиваемое» (Ку-
занский). Время воспринимается «как...», как возможность стать 
собой, действующая и действительная, «целевая» причина.  

Кузанский беззастенчиво излагает Дионисия, его сентенцию 
о прекрасном («О Божественных именах»), переиначивая: «Кра-
сота, которая уже есть всё то, что может быть, неувеличиваемая 
и неуменьшаемая, будучи максимальной и вместе минимальной, 
есть действительность возможности стать всего прекрасного, про-
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изводит всё прекрасное, сообразует всё — в меру его способности 
вместить — с собой и обращает к себе» (Кузанский Н. Охота за муд-
ростью. Соч. в 2-х т. М., 1980. Т. 2. С. 355). Очень хочется по анало-
гии сказать: «так и свободное время», которое будет видеться во 
всем, как «возможность-бытие» Кузанского, — оно полагается при-
чиной всего, его пределом, и всё «неименуемое» одновременно 
является причиной бытия-возможности, как неминуемое.  

Пока оно начнёт видеться во всём и проявляться как дей-
ствительное и действенное явление, оно может перестать быть 
свободным, овеществившись, то есть подчиняясь диктату субъ-
ектно-объектных, превращённых форм стоимости, товарно-де-
нежных, причинно-следственных отношений, то есть выполняя 
несвойственные ему функции. 

Собственно, разница между овеществлением и опредмечи-
ванием коренится именно в эклектичных моментах отношения 
рабочего времени и свободного, в том, как прибавочное время 
в своём возрастании претерпевает метаморфоз, когда наступает 
антагонизм свободного и времени — превращённых форм стои-
мости. С этим блестяще разобрался Маркс, но, к сожалению, суть 
процесса предпочитают не видеть.  

Ещё надо разобраться, почему не видят, сознательная ли эта 
слепота, или это качество видимости, «как собственного полага-
ния сущности, её в-себе-и-для-себя снятого бытия и этому сня-
тому бытию противостоящее по всей видимости, как рефлексия, 
то есть в процессе отрицания». Существование и явление, кото-
рое может быть по-гегелевски рефлексией процесса, но уж никак 
не сущность. Бытие, лишённое сущности. «Собственная види-
мость», а не внешняя, и принудительная в качестве внешней не-
обходимости. 

Действительно, свободное время в каждый момент дано всё 
и сразу, и, казалось бы, его не бывает больше того, что оно есть. 
И действует оно как первопричина, правда, и не действует тоже 
(бездеяние, как та же первопричина), оставаясь вне, как фон 
и ничегонеделание, как данность. Но смысл его в «как, каким об-
разом» и в подобии всякого времени — в возникновении и ис-
чезновении.  

И потому в нём можно углядеть развитие, а можно — ста-
новление. Свободное время видится «формой форм» — свобод-
ное время присуще возможности красоты, но может быть и бе-
зобразно. «Каким образом может быть безобразное?» Красота не 
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в образе — она никакая. Бескачественная и не количественная. 
Соразмерно — прекрасное. Оно не является эманацией красоты, 
а, создавая иллюзию отпадения красоты от красоты, снимается 
в ней, ею, ниспадением, создавая плерому и теофанию красоты, 
которая расстаётся, покидает самое себя, лучась, избегая как свет, 
покидающий и оставляющий тьму, как отсутствие света, и в этой 
лишённости рождая возможность и рефлексию, видимость «тём-
ных времён».  

Это свойственно любому мгновению, которое присваивает 
«до» и «после», пределы возможностей и сбывание, является раз-
делительным принципом и всеобщей связью, перерывом посте-
пенности и единством. Так что, как гениально замечает Кузан-
ский: «сама возможность стать не находит предела ни в чем сле-
дующем за ней, то есть могущим стать: её начало и предел одно 
и то же» (там же).  

То есть свободнее время не может рассматриваться, как 
«что», хотя рассматривается. Свободное время — предел самого 
себя, и эти исторические границы всё время меняются. Предел — 
бесконечное отрицание отрицания, и поэтому во всех превра-
щениях сохраняет свою определённость в качестве узнаваемой 
деятельности свободного времени. 

Если бы я сослался на Шеллинга или, скажем, моё внимание 
привлёк бы нелюбимый Гуссерль, да любой случайный философ, 
ничего бы не изменилось. Да, это субъективность и произвол — 
что неизбежно сопровождает переход от логики причинно-след-
ственных связей к логике свободы, которая с точки зрения рас-
судка алогична. Алогичность, как момент, присутствует и воз-
растает от грандиозности мифологического «присутствия», со-
бытия, мгновенности, и «постава» бытия — хотя заведомо все эти 
обломки метафизики годятся не в качестве бута в основание 
новых возводимых конструкций, а растворяются в превращении 
и в сотворение самого сотворения, когда неизбежно свободное 
время (в нашем случае свободное время, но это справедливо и к 
любому другому фрагменту, попавшему в поле зрения, в поле 
деятельности, которое только сформирует это зрение, создав глаз 
и само видение) восходит само собой, и не для какой-то цели, а в 
непосредственном становлении, которое не знает, во что разре-
шится. Оно — вершение простора, исчезновение в нем, сотворе-
ние простора из пространства. 

Свободное время, как свет, как вода, как электричество — бес-
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конечное превращение — оно универсально, и в этом, по-своему, 
безразлично. И в себе, и в воплощении, в свершении и воздви-
жении. Оно не имеет направления, а может быть целенаправ-
ленно. Оно — действительность возможного, хотя и теряет 
время. Возможность невозможного — чистая сущность, которая 
в опредмечивании оседает «на» движение его формой, не «опа-
лубка» цельнобетона, как его действительность — не вектор, не 
«стрела», не застывшая «музыка», а живая музика бытия 
и ничто. Нужно ли это знать? Или достаточно чувствовать? Или 
даже ощущать? 

Глава «Свободное время как пространство человеческого раз-
вития» (которую, может быть, я дам в приложении, хотя надо бы 
переиздать всю книгу), — является чем-то вроде открытия элек-
тричества, а эта книга, скорее — просто проектная документа-
ция по строительству малых электростанций и мобильных ге-
нераторов. Там — восхищение лейденской банкой, здесь — ин-
струкция по применению. Когда-нибудь всё это будет наивным, 
как восхищение опытами с расчёской и эбонитовой палочкой, 
отклоняющей струйку воды из Гераклитова потока, загнанного 
в водопровод, пусть даже римский. Но потом воду спустят в ка-
нализацию. Поток шумно смывает сущность проблемы. Рос-
сказни о магнитном поле и индуктивном электричестве бегу-
щей воды. Такова нынче осведомлённость о свободном времени. 
При этом испытывают то же, что в ранних опытах, подобных 
этим, и об использовании свободного времени в промышленных 
масштабах по-прежнему ничего не известно, как и о природе 
электричества. 

Опасность совсем не там, где её представляют. Свободное 
время только кажется пространством творчества. Оно обладает 
и разрушительной силой, когда не вовремя. Когда оно есть — то 
перестаёт быть актуальным, желанным и свободным. И в нём 
открываются беспощадные так называемые внутренние проти-
воречия.  

Причём сразу банально обостряются не только противоре-
чия формы и содержания, но и пространства и времени, вре-
мени и свободы, сущности и явления… Кроме того, время со-
храняет «многоукладность», содержит все стадии своего разви-
тия не только в снятии, но и в одновременности, создавая при-
чудливые эклектические сочетания от праздности до необхо-
димости, а уж о свободном я не говорю. Это становится тоскли-
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вым и невыносимым, оно-то в радости и печали стремится не 
к истине, а к экстазу.  

Свободное время мгновенно, даже если длится века, но оно 
не длится. Оно не про-исходит, оно — pro и contra в себе самом. 
Стоит ли об этом писать, если всё безнадёжно? Многие посвя-
щены в эту проблему эмпирически. Например, Жижек, который 
проклял человечество, но играет по правилам — так сладостен 
бывает мучительный укус комара. (От этого наступает нрав-
ственная почесуха, оно бы и можно избавиться от микротеоди-
цеи, как микроцефалии. Где каждый сам по себе в своём «бога-
том нравственном мире». Можно избавиться и от мук совести, 
запросто, но тогда мир обеднеет на целую совесть, цельное зло. 
(В принципе, и свободное время на время приобретает черты 
больной совести, как юношеские мучения «мне уже восемна-
дцать лет, а ничего не сделано!» Но это болезнь роста. Сердце не 
успевает за массой.) А можно и ампутировать, приобретая вза-
мен «фантомные боли», что, несомненно, обогатит новыми ощу-
щениями. Это по желания. Тысячи поэтов, музыкантов, филосо-
фов понимают только себя, и при этом полны самоуважения. Он 
(Жижек) знает, что всё безнадёжно, но жить-то надо. Есть и дру-
гие, просматривающие, присматривающие «будущее» не по-
тому, что провидцы, а потому, что так называемое, будущее — 
прошло, не наступив, это как отходы, «окаменевшее дерьмо», 
в котором мы, будто археологи, роемся. Так что не так уж сложно 
догадаться, чем всё закончится.  

Вариации бесконечны — никому нет дела до твоих ошибок и откры-
тий. Оглянись вокруг. Нигде никаких критериев, каждый бесится и неистовствует, 
как умеет, пытаясь забыться, и смысл только в том, что пожирает каждый: хорошо, 
если себя, если питается «богатым нутряным миром». Тут встаёт проблема «малой 
теодицеи» и всяких тому подобных этических проблем, которые мусолят, хотя за-
ведомо знают, что этика уже с душком, на любителя.  

Каждый, как «господь бог», несёт ответственность за всеобщее содеянное 
зло, от которого нельзя избавиться, поскольку «богатый внутренний мир» будет 
неполон, если эти злодеяния устранить. Но некоторые ампутируют, обогащаясь 
при этом фантомными болями, упиваясь страданиями. А на самом деле их вполне 
устраивают многофункциональные протезы. Жижек (дался этот Жижек, но он 
точно в сознании) — «посвящённый», он понимает, насколько это всё безна-
дёжно, но он цинично проклял человечество (раз последнему это нравится — ах, 
какое я проклятое, ах, нравственные расчёсы, как расчёты — удовольствие! И раз 
я проклято, то — всё дозволено), он со злостью говорит: «Буду играть по вашим 
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правилам — буду торговать дерьмом», и, думаю, если не уверовал в собственную 
гениальность, смеётся, когда пишет.  

Но, к слову сказать, первый успех к нему пришёл, когда он уже имел семна-
дцать книг (!) в одном известном английском издательстве. Я к тому, что дело, ко-
нечно, не в количестве, но в нынешнем мире надо писать (как пасть смертью 
храбрых) побольше, потому что тридцать лет писать «Капитал» — не получится. 
Ведь не читают. Он (замысел) устареет в замысле.  

Предположим, можно расписать свободное время под хохлому и «петри-
кивку», или под страшный суд, потолок, не Сикстинской капеллы, а вообще 
«потолок», и даже адекватно, проникнув в суть проблемы и решив её. И что? 
Все прозреют? «Ах, так вот оно в чём дело!» «Как же мы сами не догадались?!» 
И сознательно сделают усилие, нет, не по самоизменению, — на это точно 
никто не пойдёт, — а хотя бы потянутся к свободному времени, где надо дей-
ствовать свободно? Свободное время не желанно и нежелательно. Свободное 
время тянут и убивают. (Или же, подхватив и развив мысль Бодрийяра, ко-
нечно, об этом не зная, общество превращает свободное время в жертвопри-
ношение — прим. ред.). Но и оно убийственно, поскольку изменяет напрочь 
твоё существо, комфортное и привычное, воспроизводимое существование. 
Это покуда время ожидания.  

Оно сразу будет заражено, опосредовано и опосредствовано массой услов-
ностей, в том числе, и формой стоимости, и, в сущности, а не по форме, будет не-
естественным — даже враждебным. Особенно видно это в педагогике. Казалось 
бы, чего проще, возьмите и создайте условия для развития, но в лабораторных 
условиях плодятся только крысы с умными глазами. Нужна потребность в сво-
бодном человеке, желание что-то делать, заниматься наукой. В стерильных усло-
виях можно вывести лабораторный штамм путём селекции, но живая жизнь, ис-
кусство, человек, наука в целом вянут, задыхаются, бредят от удушья и заживо 
гниют. Прорыва не происходит. 

 
У меня другие мотивы. Их нет. Но при таком тотальном уны-

лом повторении одного и того же не нужно обладать даром пред-
видения. Мантры ни к чему. Никакого дара — всё повторяется 
даже без вариаций, и я могу сложить прогноз на ближайшие сто 
лет с точностью до недели, когда и как всё будет происходить, 
поскольку ничего не происходит, но без скуки и зевоты, а содро-
гаясь, что ты ничего изменить не можешь, и не докричишься, 
а если и услышат, то тоже ничего не смогут изменить, да хотя бы 
пошевелиться. 

 
И потому чужим (присвоенным) стихотворением Арсения 
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Тарковского выражаю эту безнадёжность, которая заставляет 
публично сходить с ума, зная всё наперёд: 

 
Суббота 21 июня 
 
«Пусть роют щели хоть под воскресенье. 
В моих руках надежда на спасенье. 
 
Как я хотел вернуться в до-войны, 
предупредить, кого убить должны. 
 
Мне вон тому сказать необходимо: 
«Иди сюда, и смерть промчится мимо», 
 
Я знаю час, когда начнут войну, 
Кто выживет, и кто умрёт в плену, 
 
И кто из нас окажется героем,  
И кто расстрелян будет перед строем, 
 
И сам я видел вражеских солдат, 
Уже заполонивших Сталинград, 
 
И видел я, как русская пехота 
Штурмует Бранденбургские ворота. 
 
Что до врага, то всё известно мне, 
Как ни одной разведке на войне. 
 
Я говорю — не слушают, не слышат, 
Несут цветы, субботним ветром дышат, 
 
Уходят, пропусков не выдают 
В домашний возвращаются уют. 
 
И я уже не помню сам, откуда 
Пришёл сюда, и что случилось чудо. 
 
Я всё забыл. В окне ещё светло. 
И накрест не заклеено стекло. 
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Чувствуете неловкость? Зачем? Ну, как же так? Да потому, что 
я об этом, — о чувствах, которые умирают, о ложной памяти, 
о массовом психозе, — стараюсь не говорить. Я знаю, что всё ска-
занное ни к чему. Но сказать надо, потому что логически — ис-
тина в свободном времени, а исторически всё попёрло «не 
туда» — «В ту сторону» (Максим Кантор, но я не буду описывать 
процесс умирания). Вниз легче, чем вверх. Всё это никогда не 
произойдёт. Так и будет фонтанировать под давлением.  

Свободное время, которое всё равно производится избы-
точно, рано или поздно задушит, потому что ничего страшнее 
гниющего времени нет. Если не сможет переосуществить так на-
зываемое человечество — оно обречено, и наслаждается этим. 
И не во времени дела сама суть дела: либо смена формы обще-
ственного богатства, либо гибель всерьёз, вместе с превращён-
ной формой стоимости капитала. Тут действует формальная ло-
гика. «Либо-либо». 

Проблема в том, как перейти от образа дела к способу дела? 
Или хотя бы как это объяснить. Никакой диалектики историче-
ского и логического. Но — предупредить. Тут — не предвидение, 
просто мы имеем дело с прошлыми отработанными формами, 
которые пытаются реанимировать. И именно поэтому, в уже 
бывшем опыте, можно говорить об ублюдочности нынешних ре-
шений. (Хотя всегда ничего страшнее человеческой истории не 
бывает, трудно сочинить, придумать большее, она не поддаётся 
никакой самой изощрённой фантазии. И ведь это её стерильная, 
выхолощенная в текстах, отлакированная, видимая, сочинённая 
картина мира, во многом кажущаяся, и то, если понимаешь и ви-
дишь, настолько всё это обыденно и привычно. Не замечаешь, 
не реагируешь, не вздрагиваешь, не ужасаешься. А в сущности — 
это позор, от которого содрогаешься.) Они тупы и, главное, пре-
ступны. Я это знаю, знаю, чем кончится. Это всё было. Но не слы-
шат. Так что писать о свободном времени — вполне безнадёж-
ное занятие.  

Не для очистки совести. Не очередную утопию: это всё уже 
есть, как неуправляемая ядерная реакция. Свободное время — 
один из невероятных вопросов, которыми только и стоит зани-
маться, причём оно обойдётся и без твоей жалкой рефлексии, и в 
видимости оно не нуждается. Если и задаваться вопросом, то без-
умным, невероятным, вроде поисков философского камня, лич-
ного бессмертия, вечной жизни, как бы это глупо ни было. Сво-
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бодное время и есть такая форма превращения, катализатор, 
ускоряющий и замедляющий процессы по своему усмотрению. 

То есть можно описывать свободное время в современных 
условиях, и это процесс по-своему бесконечный. А можно гово-
рить о сущности свободного времени — всё равно никто не уви-
дит, а увидят — не прочтут, не услышат. Ведь не видят же и не 
слышат в большинстве случаев, гораздо более простых. Или на-
оборот: видят и слышат то, чего нет. 

Жизнь — действительно произведение свободного времени. То есть жизнь 
создаёт свободу времени и свободное время создаёт жизнь — они из одного ис-
тока одним течением  впадают друг в друга, и всё это не через запятую, а в том от-
рицательном единстве (не то!), которое единовременно, но вне времени и про-
странства. Тут вопрос о том, почему иногда «стороны» противоречия, находясь 
в напряжении, в равносопротивлении, «не равны», почему одна из сторон раз-
решающегося противоречия активна, имеет смысл, и никакой теоремой Гёделя 
о неполноте невозможно определить, что побуждает к развитию. 

Поэтому в отличие от «внутреннего» разрешения противоречия, о котором 
уже писалось —«вдруг» пред началом, здесь свободное время «вдруг» застаёт на-
чало врасплох, то есть настигает, как то же самое противоречие возвратных, воз-
вращённых форм, из-вне, и это «вне» как простор, который ты сам же и создал.  

Вообще Хайдеггер, конечно, неправ в «истоке творения», но спорить не хо-
чется. Он даже банален, но красиво фантастично. Его нужно читать, потому что 
он оттеняет, как зеркало (а зеркало разве может оттенять, зеркало вполовину 
притушивает отражение, как отражённый звук теряется в новом источнике), так 
вот, эта потеря освещённости и есть тёмная сторона искусства. Хайдеггер ни с 
кем не считается, даже с собой. Он ничего не доказывает и серьёзен до смеш-
ного. Он просто вещает, порой истерично, заходится в мелодекламации. Не слу-
чайно А. В. Михайлов сравнивает его с Тургеневым. Стихотворения в прозе. 
Но это подкупает.  

Потому что вся философия, которая кичится своей критичностью, даже 
Маркса — догматична. Она — перекраивание и переосуществление бытия, по-
кинутое гнездо, свитое из разных мёртвых направлений. Тут не символ веры, про-
сто никому ничего доказать невозможно, да и не нужно ничего доказывать. Это 
как пение про себя. Главное — высказаться, а можно молчать. «Язык основыва-
ется внутри молчания» (Хайдеггер). Он всегда про себя, как и философия: хо-
чешь — принимай, хочешь — нет.  

И потому заговаривается умирание языка, который стремительно меняется 
в произношении, в неповторимости и невозможности вернуться к себе. Непред-
намеренная замысловатость — вот философия, которая невзначай обронена 
в действительность.  
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И даже если это не так, то здесь предоставлена формальная свобода: хочешь 
верь, хочешь нет. Свобода произведения искусства. Философия справилась с ней, 
став жизнью. Искусство не справляется со своей свободой, зачем-то вырабаты-
вая молчание, как чужой язык, хотя у него есть свой, и переводит всё на язык все-
общего эквивалента. 

Я сторонник идеи смерти искусства, в его гегелевском понимании, дескать, 
ничто не вечно, и так или иначе стремится к своему концу, в т. ч. и философия 
с религией. Исполнив или не исполнив, исчерпав своё предназначение (кото-
рого нет), нечто обречено и превращается в иное, тем самым став памятником 
самому себе и оставаясь в мемориальной стадии. Но поскольку всё превраща-
ется в превращение, то оно избегает банальной смерти в формальном отрица-
нии и снимается в дальнейшем, уходя в основание. Так что и философия, и ис-
кусство обретают бессмертие в действии, они теряют только имя и определён-
ность. Говорить об искусстве не приходится, а как это называется, именуется — 
не суть важно. С философией проще — она превратилась в деятельное мышле-
ние, во всей непосредственности иногда сознательно употребляя недомыслие, 
искажённые формы общественного сознания, мифологию, идеологию, психо-
логию, кажимость в качестве «приправ» или «наркотиков» для того, чтобы 
выйти из себя и почувствовать себя по-другому, примеряя на себя патологиче-
ские состояния, играя роли и перевоплощаясь или остранённо (по-брехтовски) 
«представляя нечто не по своему образу и подобию». В любом случае, эталоном 
является опосредствованная «непосредственность» и желание «быть самим 
собой», в законченной тождественности, фиксированном противоречии, а это 
невозможно. Смысл как раз в становлении и экстатировании за пределы себя. 
«Себя» — это возвратная, присваиваемая форма рефлексии, как сущности по ви-
димости (Гегель). 

Искусство смирилось со своей продажностью, потому что так было всегда. 
Оно даже постоянно задаётся вопросом, что оно такое, заведомо зная о своей не-
выразимости, как «что». Стремясь к простоте (и это не Хайдеггеровская простота, 
не Пастернаковская, в которую впадают, как «в ересь) — приходит к элементар-
ности. Свою исчерпанность подменяет многозначительностью, хотя в сущно-
сти — однозначно, и клевещет на собственную историю, пытаясь оболгать и себя, 
и человека в сущности. Искусство кривляется и корчится в этих искажениях.  

Что делать? Розанов отвечал: «Да ходить по лесам, собирать бруснику, ва-
рить варенье, а потом пить с ним чай из самовара». Искусству совершенно не 
интересно, что делать и какое оно. Оно по привычке пытается приспособится и, 
собственно, так было всегда, но это ему не удаётся. Искусство не может приспо-
собиться. 

Достаточно, смахнув пелену мифа о Возрождении, посмотреть на историю 
искусства — так моторошно станет. Не только свидетельства самих «возрож-
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денцев», но и «научные исследования», вроде Буркхардта, могут довести до от-
чаяния.  

А ведь всё было не так, всё ещё страшнее. Современное искусство, попав 
в вихрь свободного времени, понимает, что оно другое, и пытается укрыться 
в беспамятстве, но его явленность выдаёт его. Оно не может измениться. Именно 
в свободном времени искусство сталкивается с собственной неизбежностью, с не-
возможностью не только быть другим, но и с невозможностью быть. Произведе-
ние — как избегание, исчерпание времени жизни. Современное произведение 
может быть явленным только в исчезновении.  

Но и произведения прошлого стремительно изменяются в настоящем, теряя 
однозначность, которой и не было. Домыслы обретают полное право на суще-
ствование и голос. Когда учёные пытаются вывести миф о сотворении у Шумеров 
человека из глины на том основании, что глина играла исключительную роль 
между Тигром и Ефратом, и потом это унаследовано Христианством, то не важно, 
как было на самом деле, интересно, что такие «открытия» происходят сейчас, и это 
правдоподобие сугубо эстетично. Любой артефакт, любая идея в истории стреми-
тельно меняется, она превращаема, живёт движением и всегда современна, хотя 
в этой же современности и устаревает. Так и проблема свободного времени, пре-
вращения, становления — это на гребне, на пределе и всегда со-временно: с одной 
стороны, в превращении самого времени, с другой — вне времени. 

Жизнь это и есть произведение свободного времени. Хотя звучит двусмыс-
ленно, как «сексуальная озабоченность». Шучу. Природа порождающая и при-
рода порождённая. Самоотрицание свободного времени — да, третий берег, 
но ещё нехоженый. Не нахоженный, но уже найденный. Пока не знаю, как это вы-
сказать.  

Кроме всего прочего, свободное время — не самодостаточное. Оно — лишь 
ближайшая свобода, как ближайшая причина. Его развитие в ином, но и абсо-
лютность не имеет развития, имеет, в смысле, присваивает. Саморазвитие, даже 
по-следовательное, — не в себе, не в последовательности. 

Как уже говорилось, и не однажды: вся история человечества 
является борьбой за свободное время, его экономию, производ-
ство и воспроизведение. Каждому времени соответствует сво-
бодное время. Оно относительно «рабочему и прибавочному», но 
и самому себе.  

Условно говоря, принимая традиционную схему превраще-
ния истории в культуру путём превращения историчности 
в иное, лишения истории протяжённости в пространстве и во 
времени — теперь её длительность снята в основании. Каждой 
эпохе, формации, периоду, мгновению соответствует своё сво-
бодное время. Но свободное время не имеет истории, оно не бы-
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вает прошлым, хотя, казалось бы, опредмечивает в сделанности. 
При абсолютном доминировании необходимого рабочего 

времени в эпоху охоты и собирательства — свободного времени 
почти нет, а всё зависит от разделения труда, при переходе 
к эпохе господства и подчинения — свободное время становится 
делом избранных, и, по сути — оно праздное, однако перепадает 
и искусству, религии. Кстати, это стадия развития ощущений 
и превращения их в человеческие от реакции-раздражителя, 
потом эти ощущения перейдут к чувствам, которые ещё вер-
нутся, уже свободными. Возвращённые чувства ещё представ-
ляют из себя возвратные формы, то есть, по сути, они другие, 
иные самим себе, но по форме ещё те же. Поэтому они «жмут», 
формы воспринимаются как внешние.  

Следующим этапом станет развёртывание прибавочного ра-
бочего времени, основанного на разделении труда. Мерой отно-
шения будет развитие орудия, через систему машин, но не в ап-
параты, как полагал Флюссер — это побочная тема, и она будет 
соответствовать праздному состоянию свободного времени — 
будет работать вхолостую и являться потребительским пожира-
нием его избытка. Или дефицита, что одно и то же, как это ни па-
радоксально. Непроизводительное употребление гаджетов, 
машин и прочих причиндалов станет мерой порабощения и по-
требления. Приблизительно так, как когда-то употребление 
мыла определяло уровень цивилизации. Как форма обществен-
ного богатства свободное время — редкость. Оно, как металл, бес-
полезно — это теперь золото имеет потребительную стоимость, 
а изначально смысл его был в том, что оно особого смысла не 
имело, так как непрактично, — ну да, ковко, пластично, но не вы-
разительно, годится на украшения, а оружие не сделаешь, ору-
дие труда тоже. То же самое и с драгоценными камнями. Понят-
ное дело, что стоимость не в материале и в его идеальности, а в 
том, что не пощупаешь и анализу не подвергнешь. Свободное 
время тоже первоначально выступает в роли роскоши. Именно 
им человек становится человеком соответственно понятию 
своего времени, тому, что в данное время соответствует понятию 
Человек. Поэтому свободного времени много не бывает. И в тот 
же момент его избыток. Если задаться безумной идеей черпать 
энергию из самого вечного движения, то вокруг нас плещется 
океан, бездна равнодушной вечности, которую можно превра-
тить в свободное время и в бесконечность, и в вечность превра-
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щённого свободного времени. Оно должно только перестать 
быть формой, вернее, форма возвращается в движение. Свобод-
ное время — не самоцель, оно уходит в основание, пока по ви-
димости, как мера движения. 

И, надеюсь, не наконец: развитие свободного времени, как 
пространства человеческого развития, когда оно уходит в осно-
вание. Здесь снимаются все привычные «вечные проблемы»: 
творчества и его мучительного происхождения самим собой; де-
ления производства и воспроизводства; противоречия духа и ма-
терии; проблема свободы, которая смысла не имеет; проблема 
свободного времени, которое уже не время, не форма, не обще-
ственного богатства, а является тотальным.  

Но я не об этом. А о том, что всё свободное время становится 
абсолютным. Всецело свободным. То есть, свободное время — всё 
время: и необходимое, и прибавочное, которое вытолкнуло че-
ловека из производства, — он перестал быть непосредственным 
агентом производства, — становится универсальным. Он уже не 
узкоспециализирован, унифицирован, а универсален, само 
время становится как отношение, сохраняя в основании «ли-
шённость», как исток самого времени.  

Иными словами говоря, важен не переход к «аппаратам», — 
это пустяки, — а то, что между собой и природой человек ставит 
сам процесс природы, и, в конце концов, непосредственно чело-
веческие чувства, которые лишены сначала овеществления, 
потом опредмеченности, — непосредственно в своей практике 
становятся теоретиками. И, возвращаясь к тем же ощущениям 
(аффектам, страстям и прочему), делают их тотальными, на пре-
деле всех физических и духовных сил.  

Свободное время — время свободных чувств, которые пре-
вращают и ощущения. И беда в том, что будет противоречие 
свободного времени в чувствах, как противоречие красоты 
и прекрасного. Свободное время есть, а способа дела нет, как и 
чувств, которые не готовы это чувствовать и действуют по ста-
ринке. Все формы, а это внешние формы, все исторические 
формы, кроме того, что снимаются, отрицаются в развитии, ещё 
и сосуществуют в одновременности. Всё коварство — в добро-
вольности действия в свободном времени: хочешь — принимай 
и действую, хочешь — ничего не делай, хочешь — живи архаи-
ческими формами. Это полностью изменяет характер челове-
ческих отношений.  
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Не только чувства, но и времена «переопыляются», отра-
жаются друг в друге, не узнают, питают иллюзии, отбрасывают 
рефлексы. Но критериев нет. Чувства становятся непоследова-
тельными.  

Более того, ощущения в своём проявлении ничуть не мень -
ше, чем развитые чувства (можно сказать, что чувства не бывает 
без ощущений, а можно и подумать).  

Это как в философии — далёкая ассоциация, оттого, что на-
писаны многие тома, ровным счётом ничего не значит, и 127 
фрагментов Гераклита — не меньше, чем вся история духа. Одна 
строчка — это вся философия, которая теряет свой смысл, как та-
ковая, превращаясь в непосредственное мышление. Впрочем, 
так искусство перестаёт «заведовать» человеческими чувствами 
и выплёскивается в мир, откуда оно вышло.  

Уже сейчас мучения или бравада и легкомысленное отноше-
ние философии к себе превратились в нечто мятущееся и распа-
дающееся, но, перестав быть «идеологией в хорошем смысле», 
отойдя от доминирующей идеи, образа, эйдоса, философия рас-
терянно мечется: куда приткнуться? Как и искусство, пытаясь 
найти прибежище в ощущениях и бессознательном.  

Тяга к беспредметному ни хороша, ни плоха — это отрица-
ние без продолжения. Достаточно рефлексии, к тому же в форме 
иронии. Всё хочет стать случайным, как будто в этом независи-
мость и свобода, но главное — что превратиться в случайное 
не может. 

И жизнь является бесконечной абстракцией, голым отри-
цанием, результатом задохнувшегося, коллапсирующего 
бытия общества, основанного на разделении труда. Долго ли, 
коротко ли это будет, но производство расседается под собст-
венной тяжестью и расползается от полной бессмысленности 
того, что происходит — до полной безмозглости разложения. 
Беспамятство и галлюцинация становятся почвой существо-
вания искусства. 

 
Гениальная формула Маркса: «Всестороннее развитие каждого, как условие 

развития всех» исчерпывает проблему свободного времени, как формы обще-
ственного богатства. Но есть ещё продолжение, когда форма снимается, и вопрос 
о богатстве вообще не ставится.  

Свободное время производится как общественно необходимое, но имеет ста-
тус случайности. Оно-то произведено как свободное время всех, но узурпируется 
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с одной стороны капиталом, с другой стороны переводится как праздное время, 
с третьей стороны(?). Да, есть ещё третья сторона: наука, искусство, философия, 
которая, как издержки производства, занимается, оккупируется индустрией раз-
влечений, то есть используется не по назначению. (Хорошо, если занимается по-
жаром превращения.) 

Эксплуатируется свободное время и различными СМИ, коммуникациями, ко-
торые подменяют общение, тем же интернетом, который при сознательном об-
ращении с ним может развивать, а может и уничтожать, как наркотик.  

Часть свободного времени потребляется для развития культуры, науки, об-
разования, искусства, то есть пытается стать непосредственной производитель-
ной силой, где оно у себя, но не в себе, в убогой форме технологии. 

А тут ещё оно присваивается-дарится мне, чтобы я думал и смотрел 
за всех, как у Шекспира: три ведьмы — одни глаза. То есть я «самотужки» пы-
таюсь репрезентировать свободное мышление в свободном времени, точно 
так же, как композитор представляет свободное слышание, отторгнутое от че-
ловека в специальную область слышимого. Или художник — в область види-
мого по-человечески.  

Вот тут одно из страшных трагических противоречий: «Непомерная ответ-
ственность за несодеянное», за всех. Свобода сталкивается с самой собой, и ещё 
с профессиональным кретинизмом, который выражается в виде чувства долга, в 
форме своеобразной идеологии, служения идее и тому подобному. Надо ли это 
знать?  

Профессиональная свобода ради свободы. Профессиональное потребление. 
Я понимаю, что свободным в одиночку быть нельзя, но упрямо делаю невоз-
можное. Кто-то тратит жизнь на то, чтобы произвести независимое свободное 
время, как условие развитие всех, а приходит назначенный на должность 
«творца», в общем-то, самозванец, и мало того, что ему это время перепадает слу-
чайно, так он ещё и распоряжается им по своему усмотрению, тратя в никуда. 
А он не может не тратить в никуда, иначе это будет не свободное время. Хорошо, 
если довлеет идея, а если что-то другое? Вот где невыносимость! Тут и внутренняя 
цензура, и принудительная распущенность, произвол и разврат форм, потому что 
у индивидуальной свободы нет критериев, да индивидуальной она и не может 
быть. Свобода не может быть насильно присвоена. Она не может быть. И дана.  

В свободном времени человек предоставлен самому себе, — пред… и остав-
лен. В преддверии. То есть, я знаю внешние пределы свободы, когда она пред 
стоит, вернее, я ей предстою в ожидании. И когда я ею покинут, самой свободы 
я не знаю, нет ни критериев — они внешни и мифологичны (охотнее примут за 
свободу то, что представляется таковой, чем узнают саму свободу, которая невы-
носима, мучительна и страдательна — это баховские страсти), соответствуют или 
нет моим представлениям, ни чувств, которые — только воспоминания о свободе, 
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они бесчувственны. Свобода же не может быть объектом и предметом. Она воз-
можна, желанна, но не действительна. Когда она действительна, то она не сво-
бода, а способ действия.  

 
Некогда я думал, что искусство (питающееся как раз благо-

даря свободному времени, которое узурпировало, приблизи-
тельно, как зверушка, натянутая на руку кукловода, оно репер-
зентирует, представляет свободное время), создаёт и культиви-
рует иллюзию, что оно имеет саморазвитие или хотя бы само-
развитие искусства, как раз основания своего развития питает 
в другом, не важно в чём, в развитии движения материи. Ни дух, 
ни искусство не развиваются, и диалектика — отражение иной 
борьбы. Искусство — инобытие, представляющее иную жизнь.  

Потому, поколебавшись, я склонен был считать, что, когда 
свободное время уходит в основание, искусство выходит из бе-
регов и врывается в мир, как возвращение человеческих чувств, 
отчуждённых в искусстве, но мужественно взращённых в этом 
инкубаторе.  

Я ошибался. Искусство действительно ворвалось мир, но осу-
ществилось, как прорыв канализации, коммуникации, окрасив 
всё собой, впёршись всей своей низостью в и без того не очень 
возвышенный мир, приспособившись, пресмыкаясь.  

Но иллюзия свободы и развития на собственных основаниях 
превратилась в убеждение, что такое саморазвитие есть. При 
том, что не только искусство — все проявления духа утратили 
преемственность и отказываются от традиции (что неплохо).  

Более того, старость, в том числе и мира, перестала быть си-
нонимом мудрости. Не только потому, что история ничему не 
учит, но и банально, житейски: так называемую молодёжь не-
чему учить. Образовался паритет на добровольных началах — 
можно только научиться, при желании.  

В принципе что мне может сказать Кант? Или Кузанский? 
Или любой другой персонаж? Он может только предоставить, 
уступить мне простор. Точно так же и я. Чему могу научить? 
Ничему, кроме как оставить пространство, избавив от времени, 
от себя.  

В этом отношении любопытен фильм «Последние дни Им-
мануила Канта» (1994). И он был бы банальной иллюстрацией 
к анекдотам, которые рассказывали о философе ещё при его 
жизни, если бы банальность не предполагалась изначально, 
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и «педантизм» россказней о Канте, слухов, легенд не были зало-
жены в конструкцию повествования, когда всё не случайно: 
и музыка, написанная много позже, и сами «поздние воспоми-
нания» «современников», и, собственно, сама возможность 
фильма о Канте, когда кинематографа ещё нет, и всё происходит 
накануне дагерротипа. 

Я не знаю, случайно ли фильм «произошёл», или это все-
гдашняя зависть французов к немецкой философии и попытка 
«уязвить», посмеяться, но фильм во всеобщем безликом мейн-
стриме выделяется как метафизическая заноза, а не соринка 
в глазу. О нём достаточно много написано, например, С. Н. Нико-
нова (кстати, очень восторженно, с ярко выраженной точкой зре-
ния обожания, с уверенностью, что всё не случайно и не на-
прасно) «Становление и развитие Homo Aestheticus. О фильме Ф. 
Коллина «Последние дни Иммануила Канта». Этому вопросу по-
священа и пьеса Альфонсо Састре «Последние дни Иммануила 
Канта, рассказанные Эрнстом Теодором Амадеем Гофманом», 
и Томасу Квинси приписывают «Последние дни Иммануила 
Канта». Но всегда есть опасность сведения счетов именно с Кан-
том. Не любят его многие. Задевает. Даже у Блока есть ядовитое 
стихотворение «Иммануил Кант»: «Сижу за ширмой. У меня 
такие крохотные ножки... Такие ручки у меня, такое тесное 
окошко...» 

Что и говорить, событие смерти Канта фантасмогорично 
и противоречит его системе, особенно в «Критике способности 
суждения». Это, по сути, превращение готики, схоластики, сразу 
сквозь романтизм, дальше и навсегда. Конечно, деление фило-
софии на до Канта и после Канта — школярское — до и после от-
носится к каждому и делается каждым. По сути, Кант достаточно 
банален и прилежен, чтобы не мечтать ни о каком коперникан-
ском перевороте. Он изумляет только тех, кто хочет изумляться. 
И в его работах много невероятного, поскольку в первую очередь 
мы, даже если специалисты, мало знаем, чем дышала схола-
стика — мы думаем, что знаем. 

Поэтому Кант неопределёнен и невесом. Быть может, зна-
менитые антиномии написаны из трусости и в попытке 
остаться в равновесии. Телеология вообще ускользает, а «Кри-
тики» уязвимы, но уязвлять не хочется. Возврат к Канту и во-
обще немецкой классике — это своего рода надёжность и воз-
можность апологии, почему ты вообще этим занимаешься. Пе-
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редышка. Не может быть, чтобы такая мощь — впустую, плюс 
звёздное небо над головой (Кант) и «внутри нас» (Парацельс), 
и контрабандный нравственный императив, минус — мораль-
ный закон, как имплантированная совесть, которой мы «под-
шиты», словно алкоголики: стоит его нарушить — смерть 
в страшных судорогах.  

То, что в разговоре о свободном времени опять грозно и мол-
чаливо маячат вопросы этики, почившей в бозе, совпадения ис-
тины, добра и красоты — точно не к добру. Императив свобод-
ного времени, его напрасности, и свободное время как чувство 
долга долго будет отравлять простое существование, пребыва-
ние в преддверии свободного времени, даже отказом от дея-
тельности, от поступка устрашившись принуждения и убо-
явшись что-то хотеть, желать и испытывать чувства во всей пол-
ноте. 

Опять кантовская антиномичность, новые апории, противо-
речивость. Это расколотая могильная плита философии, окон-
чательная и бесповоротная трещина, в зиянии которой не рас-
тут незабудки, а сквозь просвет прорывается свет.  

Казалось бы, всепобеждающая старость — величайшая иро-
ния (это не трагедия, а «свободно как природа», значит, старость 
в своём закисании гениальна, потому что естественна?), когда 
слабеющее грандиозное сознание впадает в маразм. (Я уже где-
то писал о том, как Свасьян позорно писал, переиначивая Ка-
таева, но как очевидец, что в поверженном Кёнигсберге совет-
ский солдат (это ж какое должно было быть образование!), на 
расколотой плите, «кровавым штыком» (!) написал: «Теперь ты 
понял, что мир материален?» По Катаеву, написал с горечью, 
обломком кирпича. А Кант давно это понял, столкнувшись с не-
избежностью угасания разума и убедившись в тщете челове-
ческой жизни. Бунтуй, не бунтуй, капризничай или смиряйся, 
а уходить в забвение придётся при полной ясности ума, хотя па-
мять и ослабела…  

Тут поражение Разума. И Кант, при всём своём остроумии 
и даже юморе, наталкивается на иррациональность собственной 
системы, иррационализм философии вообще, любой, но её 
смысл как раз в том, что оснований становление не имеет, 
и любое действие не оправдано — всё равно умирать, а ты жи-
вёшь. Здесь упраздняются любые причины быть, но ты не цеп-
ляешься за жизнь, оправдывая её при помощи философии, ты 
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просто живёшь, в том числе и философией, во всей противо-
речивости. Старость не знает априоризма. Она решает, стирает 
все антиномии. Это всецело личный опыт, «личнее», наличнее 
(интересно, что компьютер предлагает синонимом наличного — 
отсутствующее) не бывает. Она отымает весь возможный опыт, 
одаривая чистой эмпирией немощи, будто издеваясь, ввергая 
в беспомощное созерцание собственного бессилия — пародия на 
жизнь, эмпирия смерти — не «восхождение в эмпирей».  

Поэтому философия — для молодых, полных сил. Надо быть 
(стало быть) самоуверенным, полным идиотом, чтобы ею жить, 
безрассудным, лишённым осторожности, заносчивым недо-
умком, упивающимся собственной иллюзией свободы, сочиняе-
мой на ходу, по ходу дела. В философии нужды нет. И тратить 
в никуда свободное время — время жизни — нужна смелость 
и бесшабашность сбегать в смерть (словно в философию), «как 
в погребок за кружкой мозельвейна» (О. Мандельштам). Ника-
кая гордость не поможет. 

Эпизод фильма, когда дряхлый, полуслепой, почти глухой 
Кант на дрожащих ногах пытается дотянуться сквозь замызган-
ное слуховое окошко до опустевшего ласточкиного гнезда и на-
ходит там лишь пёрышко, пушинку — гнездо пустое, жизнь уле-
тела, и это перо тоже летит по ветру, беспорядочно вращаясь. 
И Кант улыбается, почему-то, как Вольтер, мудрой улыбкой чу-
дака. Хотя от страха кантовский текст содрогается и заиски-
вающе пресмыкается, дескать, я ничего такого не хотел сказать.  

Казалось бы, к чему жизнь, проведённая в трудах — всё на-
прасно, все эти колоссальные усилия, всё это издевательство 
жизни? Кант спускается, проходит мимо пустого постамента 
и растворяется в сиянии солнечного света. Ни для чего, ни по-
чему, просто так. В этом и весь эстетизм. Не буду утверждать 
ничего о «человеке эстетическом» — это декларативно, но смысл 
Канта в том, что он был, как не был, и представляет из себя чи-
стое пространство освобождённого времени, а потому неисчер-
паем, и в какой-то мере безымянен. Убудет или не убудет от тебя 
без чтения Канта — целиком твоё решение. Чтение Канта — как 
поступок. Причастие. И забвение, попытка забыться. Напомина-
ние о том, что всеобщее развитие, которому ты причастен не 
там, за миллиарды световых лет (хотя и там тоже), не вдали, 
а здесь сейчас, и ты — край времени, на тебе время кончается, 
а всеобщее развитие — и там, в другом отношении, и здесь-сей-
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час, ты его гребень, крайнее время, но развитие — помимо тебя, 
и тобой насквозь и дальше. Ты его торможение, останавливание. 
И ты его одиночество. Там и здесь. Пристальность. 

Есть потрясающее стихотворение Фроста в переводе, кото-
рый иначе расставляет акценты, примиряя с действитель-
ностью. Перевод беспристрастнее. Но оригинал… 

 
Desert Places 
  
Snow falling and night falling fast, oh, fast 
In a field I looked into going past, 
And the ground almost covered smooth in snow, 
But a few weeds and stubble showing last. 
  
The woods around it have it — it is theirs. 
All animals are smothered in their lairs. 
I am too absent-spirited to count; 
The loneliness includes me unawares. 
  
And lonely as it is that loneliness 
Will be more lonely ere it will be less — 
A blanker whiteness of benighted snow 
With no expression, nothing to express. 
  
They cannot scare me with their empty spaces 
Between stars — on stars where no human race is. 
I have it in me so much nearer home 
To scare myself with my own desert places. 
 
Пространства 
 
Снег с неба — с ночью наперегонки, —  
И прошлое как поле у реки:  
Как будто всё схоронено под снегом,  
Лишь кое-где желтеют колоски.  
 
Леса вокруг не ведают утрат.  
Животные и люди в норах спят.  
За жизнь я зацепиться забываю,  
Невольным одиночеством объят.  
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И это одиночество нейдёт  
На убыль, а скорей наоборот —  
Так сумеречны белые просторы,  
Что ничего не знаешь наперёд.  
  
Поэтому пугаете напрасно  
Тем, что миры безмерны и безгласны  
И небеса мертвы. Здесь, за дверьми,  
Пространства столь же пусты и ужасны.  
  
                                    Перевод В. Топорова 

 
В пепле звёзд так же холодно, как и рядом, в близости. 
«Помедлить» воспринимается, как «повременить». Время — 

замедление, сопротивление пространства. Масса времени, его 
скорость, преходящесть составляет плотность пространства.  

С одной стороны, ты создаёшь эту сторону, и время вырабаты-
вается, создаётся, выделывается из наличного бытия путём уско-
рения его к своему концу, в мелькании прехождений, ускорением 
времени отрицания. А с другой стороны, которая та же самая сто-
рона, сколько бы их ни было во множестве, как точек зрения, ра-
курсов, сторон — это всё об одном, и одним. Так вот, другая сто-
рона, «чужая» — это торможение, обратное ускорение, отставание 
от предела, отпадение времени, отставание, движение не к своему 
концу, а то же движение к началу, к истокам, анти-время.  

Сколько бы ни говорили, что, «обогнавший своё время дол-
жен бояться, что время его настигнет и поглотит» — не этого 
надо опасаться. Пока ты в становлении — ты вне времени, время, 
даже жизни и свободное время — овнешнено, хотя и претендует 
на «устаревшее» ставшее, чтобы быть априорной формой внут-
реннего созерцания. Превращение внешнего, пространствен-
ного во внутреннее, а внутреннего во внешнее — просто транс-
цендентальная иллюзия, но из которой происходит сила вооб-
ражения и фантазия, что быть — не скучно. И потому оно так ре-
ально, действительно, как мифологическое существо.  

Категории выступают субъектами, образы действуют, даже 
не рядясь в маскарадные костюмы кажимости. Момент пережи-
вания, которое может ошеломлять, что общее развитие вблизи, 
«судьбой зовётся это — быть вблизи, в близи, в близи (тобой, 
тобой — А. Б.) и в вечном отдаленьи» (Рильке). В нарушении за-
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конов (хотя какие там законы, правила и те условны) грамма-
тики, не в отдаленье, пребывая в нем, а именно на расстоянии 
без расстояния, в движении в отдаленьи, отдаливании, про-
исхождении дали, такой близкой и понятной, что тот же Кант 
или кто-то другой становится «близким», хотя это не так, но тебе 
кажется, что ты его понимаешь. Он впечатляет остроумием, иро-
нией, лёгкостью — ты резонируешь с его построениями и на-
строениями, невольно опуская и не замечая тяжеловесность 
и то, что вызывает откровенное неприятие, ты не мыслишь, а до-
веряешь и доверяешься.  

Хотя что может быть общего? Ты и читал больше, и видел, 
и слышал, ты по сравнению с Кантом прожил тысячи жизней 
и знаешь больше (а толку?), и, пожалуй, роднит нас только то, 
что мы смертны, и потому, что смертны — мы люди. (Шучу — 
вспомнился пример формальной логики: «Все люди смертны. Со-
крат — смертен. Следовательно, Сократ — человек»). Может 
быть, Кант не столь грандиозен, как хотелось бы. Иногда нахо-
дит, и читаешь Канта или Аристотеля как сборники анекдотов, 
смех разбирает, и Кант кажется плюгавым недоумком, а Аристо-
тель жалким, но это — приступ самоунижения, когда от бесси-
лия кажутся ничтожными все проявления человеческого духа, 
и то, что необходимо жить именно в этот период развития, уни-
жает до бешенства. 

Надо бы сейчас не о горестях, а о гордости и радости ожида-
ния свободного времени, которое должно быть вне ожидания 
грядущих бедствий, в начале, как пришествие весны, которую 
«приветствуют звоном щита», во всеприемлемости, растворяясь 
в развитии. А я о том, что не мы ждём, а нас ждёт, что будет, когда 
свободное время станет обыденным, как дурная привычка, и на-
зойливым, как мозолящий факт. Хотя факт фактически не на-
ступает, ты сам — ложная фиксация бывшести, сбывшести, 
«упрямая вещь», но не более. Факт — ещё не событие. Здесь не 
вещь — свободное время, живая предметность, «бытие-возмож-
ность», процесс сбывания несбыточного. Оно настаёт настоя-
щим, нарастает исподволь, но как катастрофа, наводнение, од-
нако нехотя предстоит вернуться к «половодью чувств»» в их 
смятении и неопределённости, к «раннему становлению», а я 
проскочил к развитым формам, когда надежды нет. Можно поз-
волить себе восхищение банальностями, очевидностями, испы-
тывая все возможности сразу, как бытие во всей зримости, при 
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этом ничего не сочиняя, не привирая, не домысливая, видя, не 
воображая, не приукрашивая, но во всей полноте движения. 

Здешность развития делает нас всех современниками. 
«Здесь» тоже длится, и не равно протяжённости. Это уже музыка, 
когда форма времени сама, прехождением формы рождает анти-
время, свёрнутое в звучание, в молчание интервала, и он не 
между звуками, а есть как отношение, даже если не звучит. Вот 
это не понимание, а ощущение всеобщего развития, не играет 
роли, из этого ничего не следует, кроме чувства становления, ко-
торое всецело твоё — становление бесчувственно и ему всё рав -
но. Это — возможность любого чувства, которое не становится 
предикатом, непосредственное пламенение жизни. 

Опыт показывает, что никогда, ни при каких обстоятельствах 
и титанических усилиях, ни один самый прилежный «ученик» 
не может адекватно воспринять твою мысль, да и сам ты ей сле-
дуешь в мареве восходящих потоков жизни — условно. Поэтому 
остаётся только привкус общения, интонация и смутное чувство: 
что-то было, но непонятно, о чём. Неясен себе, и в этом счастье, 
как состояние пребывания. Научить нельзя, но можно научиться 
(в том числе у будущих поколений), когда точно знаешь, что 
ничего подобного нет ни в истории, ни в искусстве — ты сам себе 
непонятен и невыразим. Но бесподобен и оригинал, и твоё ви-
дение и чувство — оно раз и навсегда, хотя и мгновения не про-
существует. Твой беглый взгляд, твоё видение неповторимо, 
и это мгновение противостоит всей вечности, всем существом — 
другого нет, как радость — никогда прежде, никогда потом.  

Искусство суетливо ищет, «роется» в основании, доказывая 
себе свою необходимость, отказываясь от необходимости, пыта-
ясь извернуться и обойтись без доказательств, взывая к собст-
венной выдуманной непосредственности. В том-то и дело, что 
необходимости нет, а есть случайная свобода, то есть свобода, 
не опосредованная необходимостью, не снятая необходимость 
и случайность в разрешении противоречия, а непосредственная 
свобода, самородная. Кристаллизованная самим избыточным 
движением. Свобода, не выпавшая в осадок, поскольку появи-
лась пространство духа, возомнившего, что он самодостаточен, 
просторы свободного времени (как будто оно самопорождённое, 
самопорождающее), имеющего основания в себе и могущего иг-
норировать вечность, проистёкшую до сегодняшнего момента, 
до момента свободного времени. 
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Оно создало себе индульгенцию и вид на жительство (читай: 
Дж. Кошут. Искусство после философии), и философия была с ним 
в сговоре, и тут больше не о чем говорить, и нечем. Другими сло-
вами — да, слов нет… Именно в то время (в свободное время), 
когда искусство обрело природу развития, став не иллюстрацией 
к человеческому чувству, не картинками с выставки, оно мало-
душно отказалось от свободного развития и перестало быть его 
атрибутом, сочтя, что так и должно быть, — как же, кто же будет 
оплачивать жертвы (оплачивать, а не оплакивать). Но с тех пор, 
как искусство, испугавшись, что оно будет поглощено рефлек-
сией, занято безмозглым самолюбованием: «Какое оно?», о фи-
лософии не может быть и речи. Страсть укрыться в бессозна-
тельном и нарциссизм. Самое большее, что позволяется, это 
«селфи». Взгляд со стороны на себя. Со стороны, которую созда-
ёшь отстранением. 

 
Поэтому так убого выглядят все попытки ответить на вопрос 

«Что такое искусство?» Достаточно вспомнить глянцевые мате-
риалы «Круглого стола» с аналогичным названием: Материалы 
дискуссии в Институте Философии РАН (где РАНенные профес-
сора философии мучительно пересказывали общеизвестные ба-
нальности), М.: ЛУМ, 2016. Эти нелепые фотографии участни-
ков — «страна должна знать своих героев». Иллюстрации про-
изведений, которые упоминаются, наконец, сама манера. Собра-
лись вершители судеб и решают, каким искусству надлежит 
быть, а оно, бедное, стоит по стойке «смирно» и не дышит. Жал-
кое зрелище. И старческий маразм. Не персонажей, которые со-
брались на круглый стол — а самого времени. Всё ненастоящее. 
Все говорят много и правильно, но совсем не то, что хотят. И от 
этого мучаются, мучатся несказанно. И Бычков, и Подорога, 
и другие — всё не о том — страдают от вынужденной необходи-
мости адаптировать проблему для общего уровня, до понимания, 
а дело не в понятии. Тут не договоришься, не заговоришь про-
странство. 

На самом деле, совершенно ясно, что никого судьба искусства 
не волнует, даже само искусство. Оно впервые на распутье: 
с одной стороны, есть выбор, продаваться или нет, быть востре-
бованным, или, наконец, заняться собой. С другой стороны (ис-
кусство всегда и с одной стороны — односторонне, и с другой — 
потустороннее, и это делает его искусством), оно оказывается 
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перед ничто, за которое ошибочно принимает свободное время, 
и это его страшит, не только потому что ничто — это «недра 
смерти» (Хайдеггер). А потому что это свободное время надо 
опредметить, то есть про-явить, и произвести в произведение, 
а это чревато потерей себя, потому что оно больше, чем оно есть. 
Оно — «более того».  

Я сам негодовал и морщил нос, когда искусство вышло из ку-
старных мастерских и стало в промышленных масштабах «про-
изводительной силой», ворочаясь в исторических рамках. Оно 
потеряло, отказалось от элитарности, уникальности, создавая, 
а не открывая пространство, как произведение, но суть не в этом, 
а в том, что искусство попыталась стать природой. Субъектив-
ность без основания. Противоречие не разрешается спонтанно. 
Субъект и объект — отношение видимости. Развитие субъекта 
без объективных оснований. Кажимость произвола как свободы. 
Он не обусловлен, как и его свобода. То есть развитие субъекта 
без цели, основания, смысла и самого развития. Это пребывание 
без сил, без чувств, без сознания. Накопление времени, как на-
копление энергии. Масса времени. Ожидание и безнадёжность. 
Без поисков критериев. Субъективность выступает как деспоти-
ческая сила. Как причина самой себя. Так это же великолепно! 
Но невыносимо. Пока абсолютная свобода и красота не станет 
твоей природой. Суть в том, что абсолютная свобода не свободна, 
а красота никакая, но если она — не твоя природа, то она тебя 
уничтожит, как и преддверие, предчувствие красоты — свобод-
ное время, которое несовместимо, как чужая группа крови. Про-
исходит отторжение свободного времени. 

Если нечто не происходит, то всё равно произойдёт, пойдёт 
в обход и явится в ублюдочных поражённых, превращённых 
формах. Если процесс разложения продолжается, то простран-
ство отделится от времени, субъект, если человек не отвоюет 
свою сущность, отделится от объекта и будет объективировать 
свою субъективность, отвоёвывая всеобщность в крайнем 
эгоизме. И дальше продолжает разлагаться в гниении. 

То есть, по сути дела, искусство, которое в истории происхо-
дило по остаточному принципу, столкнулось с необходимостью 
пространствовать, и тем опространить (опростить) этот хаос, 
превратив его в ничто, организовав, образовав. И тем исчерпав 
себя, распространив. 

Искусство создаёт свою жизнь и не узнаёт себя в ней. Оно те-
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ряется и больше не искусство, по крайней мере, не искажённая, 
отчуждённая форма человеческого чувствования. Не идея чув-
ства, а пока только реакция-раздражитель. Первобытность ис-
кусства, переставшего быть собой. 

Не стоило ворошить это давно забытое «происшествие», но 
очень уж типично и показательно: какое искусство — такая 
и философия. Я бы не стал упоминать четырёхлетней давности 
полемику, если бы это не стало навязчивой идеей современно-
сти: возводить руководство искусством в ранг государственной 
политики. Да и сами представители искусства, выторговав, ис-
хлопотав себе вольную, теперь требуют легитимности и право-
вых норм.  

Справедливости ради, любые попытки безыскусных ком-
ментариев к искусству, в том числе и мои, отдают маразмом, по-
скольку вносят элемент опосредования, «потому что…», момент 
доказательства. Искусство потому и искусство, что очевидно 
и недоказуемо, и любая попытка суждения — это не об искусстве. 
Здесь не логика, а поэзия бесконечности. Но то же можно ска-
зать, когда искусство вторгается в философию и начинает «ум-
ничать». Особенно этим славятся приживалы-искусствоведы. 
Вот где потеха. 

 
При этом, отказываясь от философии, представители искус-

ства пользуются тухлой самопальной философией здравого 
смысла, вроде известного «Искусство есть определение искус-
ства» (Рейнгард), что очень точно выражает происходящее. 
То есть то, что Хайдеггер глубокомысленно называл «болтов-
нёй», — шумом языка, работающего вхолостую.  

Искусство воображает себя свободным, сочиняя свои основа-
ния, как причину без причины. Впервые искусство забывает 
о своём положении содержанки и пытается представить, вооб-
разить своё развитие, выйдя из себя и не сообразовываясь с по-
требностями рынка. Но отсутствие идеологии — тоже идеология. 
И оно исповедует убогий неопозитивизм, даже не стесняясь ссы-
латься на А. Дж. Айера и прочих.  

Принципиальность и бравада искусства сразу слетают, как 
только речь идёт о финансировании, когда искусству указывают 
его место приживалы, «допущенного к столу». Очень немногие 
отваживаются, благодаря свободному времени, видеть основа-
ния для того, чтобы быть свободными. 
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Не так всё просто. Конечно, ни искусство, ни дух собствен-
ного саморазвития не имеют, но и дальнейшее развитие мате-
рии без этого невозможно.  

В узком смысле можно говорить о саморазвитии искусства 
(спасибо, разрешил). Поскольку, как только оно пытается 
взойти на собственных основаниях, то есть действовать так, 
как если бы и впрямь жило самостоятельной жизнью, взяв в ка-
честве природы дух, как тут же бросается в свою противопо-
ложность. Более вульгарного материализма, чем современное 
искусство и его порождения, трудно себе представить. Натура-
лизм как порнография. 

Различие порождает безразличие. Я бы не стал этим зани-
маться, потому что не любопытно, что произойдёт дальше. Тут 
всё ясно. Всё это скучно, назидательно и штампованно, а язык, 
которым можно выразить, что происходит со свободным време-
нем, в сводное время — ещё не создан, не высказан. Он молчит.  

Да, были периоды, когда необходимое рабочее время подме-
нялось овеществлением. Но свободное время всегда было выра-
жением живого труда, даже не опредмеченного. Самое интерес-
ное, что в этом безвременье живой труд всегда стремится к сво-
бодному времени, и потому, как и становление вне времени 
и пространства, которые внешни ему — в этом тигле смеши-
ваются все возможные и невозможные времена. В расширенном 
воспроизведении — прошлое, настоящее и будущее. Необходи-
мое и прибавочное, помимо воли, нехотя превращаются, про-
исходят в свободное, в котором себя не узнают. Это то, что «по-
мимо», «сверх», «пост», «мета» — освобождённое, и освобождён-
ное прежде всего от временности, от себя, хотя время может быть 
не только отнято, но и привито, не только изъято, но и при-
суще — временение, та вечность, которая присуща мгновению 
бытия, например, произведения искусства — хотя это как жал-
кие проблески в пустой породе, нет не золота или драгоценных 
камней, а живого, доведённого до человеческого. 

Меня занимает вопрос, что будет, если свободное время уйдёт 
в основание, а это возможно только сознательно. Со сменой 
формы общественного богатства. Но уже сейчас, по сути, эта мно-
гоукладность времён любопытна тем, что время перед выбором, 
а выбор — это несвобода. Время перед возможностью произвола. 
Свободное время угрожает, оно предгрозье — место встречи че-
ловека с самим собой. 
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Настоящее свободное время выбора не оставляет. Именно 
сейчас всё зависит от твоей воли, но требует колоссальных уси-
лий, буквально нечеловеческих. И зачем? Написать-то, новым, 
не посконным языком, выражающим адекватно предмет, 
можно, но, во-первых, не прочтут, потому что уже разучились 
читать. Этот язык неведом — всё равно, как если бы выразить 
мысль на шумеро-аккадском. Но только тем, будущим языком. 
Представить трудно, что сказали бы поэты викторианской эпохи 
об Элиоте, или Ломоносов о поэтах Серебряного века. Ну, может 
быть, хватило бы ума посмотреть с уважением, приблизительно 
как мы смотрим на тексты, написанные на неведомом нам 
языке. Так большинство сейчас не понимают язык современ-
ного, да и вообще, искусства, да просто язык, любой. 

Поэтому лишь немногие не паникуют, чем бы занять себя. 
Дело-действие (Фихте) в никуда — единственное проявление че-
ловеческого, хотя самое бесчеловечное, что есть и может быть.  

Умение действовать без мотивов, без внешней обусловлен-
ности, без внешней необходимости — это почти извращение, это 
в индивидуальном исполнении — деспотическая свобода, и мо -
жет быть воспринято как паразитирование, если бы общество 
это паразитирование не возвело в образ жизни — кто как ус -
троился.  

Свободное время, употреблённое не соответственно своему 
предназначению, становится оружием массового поражения. Но 
это не означает, что его надо упразднить. Хотя упраздняют, делая 
его праздным. Это значит, что его нужно преодолеть, распро-
странив, сделав тем простором, смысл которого в предстоянии, 
вернуть в ничто. Свободное время в самоотрицании себя, в пре-
вращении возрастает до вечности в каждое мгновение своего 
творения, и сам его смысл в преодолении времени, в «сверше-
нии всех времён».  

Тут происходят странные процессы, и они культивируют 
и «гордятся» своей необычностью, чудаковатостью и стран-
ствием, неприкаянностью. Связанные бессвязностью, разры-
вами, противоречащие причинно-следственным связям, про-
извольные, наполовину свободные, хотя свобода не может быть 
наполовину.  

Тут аристотелевское удивление с декартовым сомнением 
вдруг превращаются во внешним образом организованное про-
тиворечие, изображающее диалектическое, хотя — это «страда-
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тельное», воспринимающее, эклектически соединённое ощуще-
ние, не задающееся, не озадаченное вопросом: что оно? Откуда?  

Сомнение и удивление разрешаются в «восхищении в веч-
ность», онемении в восторге от происходящего, «благоговении 
перед жизнью», «свершении всех времён», — без кавычек, по-на-
стоящему. Но это взрывное сочетание, воспламеняющаяся смесь 
может выветриться в сокрушительную иронию. Здесь — рожде-
ние интонации и мелоса в философии, при всех её безуспешных 
попытках стать однозначной, раз и навсегда. Кавычки тут по-
тому, что эти выражения сказаны другими, я только цитирую. 
Удивление и сомнение — два крыла.  

Причём ещё нет старости и не предвидится, когда понима-
ешь, что летать — тяжёлый труд: и ты, как старый ворон Эдгара 
По, каркаешь: «nevermore!». Скрипят суставы, дыхание сбито, 
тебе уже триста, тысяча, две с половиной тысячи лет, и конца 
и края не видно — по-прежнему в самом начале и ждёшь, когда 
это кончится. Ты во взаимопереходе вечности и времени, удив-
ления и сомнения, и тем живёшь: пределом, переходом, превра-
щением. Ты сам — превращение. И взгляд твой действительно 
«беглый». Взгляд ловишь. Он неуловим. Мышление теряется в об-
разах. Ты по ту сторону предела и невольно оглядываешься. 
Но прошлое «схлопывается» (!) позади, а ты в сверхскорости пре-
вращения не слышишь этот раскат в полном молчании. Тут «зву-
ковысотность тишины», её напряжение и интонация. 

Объективирование субъективности. Всеполнота. Субъектив-
ное и объективное разрешается, снимается в непосредственно-
сти деятельности, онтологии, «онтичности» практики, в непо-
средственности становления как единства бытия и ничто. 
Не устаю повторять Флоренского: «Красота так же объективна, 
как и тяжесть». Хотя красота бескачественна, она — никакая, но 
и не количественна. Красота для кого? Она всегда конкретна.  

Тут категории бессильны. Это не состояние. Красота — не 
отёк наличного бытия. Форма аморфна, и привычные категории 
«не работают». Форма — движение. 

Смешны разговоры о сущности и явлении, форме и содержа-
нии, и даже о пространстве и времени красоты. Здесь образы, ме-
тафоры, понятия, категории, универсалии и трансценденталии, 
метафоры не имеют доминанты и, по сути, одно и то же движе-
ние. Тут, собственно, нет деления на дух и материю. 

Здесь всё то, что говорили некогда о красоте в природе, с той 
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только разницей, что красота сама становится природой, и по-
куда становится природой в основании, она преображает агони-
зирующее прекрасное в своё подобие, превращает в себя и потом 
отчуждает как «усию», атрибут, ипостась.  

В этом — насилие красоты. В освобождении прекрасного 
от вещности, времени от временности, пространства от простран-
ственности. Это свободное время «второго рода» — не вольное сво-
бодное время вечности — свободное время «прима», а не «секунда», 
«втора», а освобождённое свободное время, выпущенное на сво-
боду, на волю. Превращённое, очищенное свободное время не по 
первородству, а как преобразованное из аккумулированного ове-
ществлённого труда, когда овеществление преобразовано, превра-
щено в предметность. Самое интересное, что это происходит тогда, 
когда предметность теряет логику дела и служебную функцио-
нальность, утилитарность, прагматическую ангажированность.  

Кстати, то же самое происходит и с текстами, книгами, пар-
титурами, музыкой, поэзией, книгами, философией, филологией 
(достаточно посмотреть на тексты Вяч. Вс. Иванова и всех, кто 
вокруг него. При всей показной «тщательности» с претензией на 
точность — это сплошная фантазия, слепая в своей уверенности, 
«научности» и убеждённости, что открывает некую абсолютную 
истину. Никаких «может быть». В исследовательском раже захо-
дится, но это как пение до самозабвения, ошалевание от собст-
венной смелости и вариабельности — хочу так, а могу и иначе, 
и вот так. Своеобразный люфт и зазор, создание пустот для ма-
нёвра. Это создание нового пространства и одновременно сотво-
рение «предметности» и не «апперцепции», а именно «перцеп-
ции», ощущения и самосознания, в данном случае филологии, 
когда исподволь рождается то, что изначально не является 
целью и не предполагается.) 

Всё освобождается в этом вихре, протуберанце преображе-
ния, по крайней мере, в воображении воображением. Это ещё не 
последнее время, прощающееся с собой и обретающие новые 
черты, ещё не узнаваемые. Это крайнее время. Время на краю, 
над бездной, которое наделяет очертаниями прошлое.  

Красота из случайной превращается в свободную, из одно-
сторонней, абстрактной — в красоту, как она есть сама по себе, 
сама собой, в себе и для себя, а не для постороннего взгляда, как 
«то, что нужно человеку». Я бы сказал, становится природой, — 
природой-красотой, преобразующей и преображённой. 
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(По слабой аналогии: Моцарт ничего не сделал в истории му-
зыки. Никаких новых форм, приёмов и прочего. Он просто был. 
Когда слышишь его — не надо ничего другого, но, когда слы-
шишь Баха, происходит то же самое, и с Бетховеном, Брамсом, 
Малером, Брукнером и любым другим, даже Кейджем, Айвзом, 
Нона, Сильвестровым, Грабовским — не суть важно. Вопросы 
градации — это для дилетантов. В музыке банальностей нет, но 
порой поражает Бахоцентризм или Моцартоцентризм, Бетхове-
ноцентризм и даже Шёнбергоцентризм. Ложная очарователь-
ность нововенцев, которой музыка не столько заворожена 
и околдована, сколько пришиблена, делая вид, будто чувствует, 
мыслит и творит. Музыка — дисциплина. Она стала артикулом. 
Осмелюсь утверждать, что Шёнберг — такое же дикое явление, 
как Фрейд в психологии у откровенных попсовиков, хотя я его 
понимаю, и его последователей, и сочувствую, а надо бы чув-
ствовать, но нечем. Однако, это похоже на любую увлечённость 
любым предметом.) 

С философией точно так же. Она ничего не сочиняет и не со-
чиняла. Её сочинения показывают то, что есть и не есть. Она все-
гда двулика, двусмысленна. Она — снисхождение к созерцанию, 
к очевидности, в котором дистанцируется, становится в стороне, 
иначе «лицом к лицу лица не увидать».  

Зная, что созерцание «преодолено», философия к нему отно-
сится с нежностью и удовольствием. Отношение к «избранным»: 
к «сложности» Гегеля (которому многое «прощаешь», стараешься 
не замечать и то, что сущность в понятии, что материя «пори-
стая», и все эти пассажи о государстве), Прокла (ему приписыва-
ешь такое, что буквально «уму непостижимо»), вычурности Хай-
деггера (и его недомыслию в простейшей ситуации), грандиоз-
ности Маркса (нет-нет, да и задумаешься, зачем всё это. Эгоизм 
непостижим, ведь кто-то будет читать «Капитал», а книга с са-
мого начала ничего не доказывала), когда «неподъёмность» 
Канта, или что там в детстве представляло трудности, сменяется 
непонятной лёгкостью, но не поверхностностью (хотя поверх-
ность — то, на что можно опереться, пасть проекцией, тенью) 
и умиляет «лёгкостью», доводящей до отчаяния своей непости-
жимостью — это сопровождает философию, потерявшую труд-
ность, усилие, обращённую в чистое чувство, почти как чувство 
полёта. Ты согласен со всем, и со всем не согласен. Всё — недо-
статочно. Но летать ты разучился.  
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Ты делаешь себе «послабление», как будто играешь Баха, по-
тому что логика там естественна, будто дыхание — обещанный 
будущий вдох. Бах — чтобы отдышаться, хотя он труден, вернее, 
не столько труден, сколько непостижим, но в нём можно вос-
становить дыхание, чтобы его не замечать, как если из спёртого 
и регламентированного пространства автономного и искус-
ственного выходишь на простор бесконечности, свежий воздух 
музыки как таковой.  

Когда Кейдж, с пафосом, многозначительно, в расчёте на де-
шёвую сенсацию говорит, что композитор не должен писать кра-
сиво, сразу хочется его больше никогда не читать, потому что 
у него обывательское представление о красоте: «красота краси-
вая», красота не бывает банальной (композитор вообще не дол-
жен). Она непостижима, и потому сама по себе никакая, она не 
нормативна — несказанна, невыразима, необыкновенна и уж 
точно неописуемая. Это как музыку подменить технологией. 
И подменяют. А поэзию — грамматологией. Это возвращение 
домой, на планету Земля в бесконечности космоса или хотя бы 
его видимого звёздного неба с привычным сочетанием созвез-
дий, а ведь с другой точки конфигурации их неведомы. 

 
Философия опускается до созерцания, раздваиваясь. Она в де -

ятельности, и отнюдь не в деятельности созерцания, в интелли-
гибельности, и в деле-действии, она на пределе, в незнании.  

В то же время для неё проблема сообщаемости, чистая схо-
ластика (с которой появились университеты, а с ними и идея 
универсальности, правда, формально понятая), школярство 
и проблема философии как знания, вопросы обучения и про-
блема преемственности школы и передачи знаний, сообщаемо-
сти, и, по сути, коммуникаций, — стали проблемой и препят-
ствием к пониманию. Хотя «философию нельзя знать, ею можно 
только быть». Вопросы пропедевтики так и не были решены. 
Вернее, все вопросы философии решены гибелью философии 
и подмены её упрощённой, лишённой сущности феноменоло-
гией. Преодоление созерцания — не отказ от неё или признание, 
а просто снятие. Но дело не в этом. «Сходство понятий», «мни-
мость совпадения теоретических взглядов» («пошлость» аб-
страктной общеизвестности», говорил Хайдеггер) — это тоже «со-
зерцание». Ни в одной точке философия с собой не совпадает, 
не может быть повторена в той же определённости, то есть 
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в форме покоя («ужасен лик всеобщего покоя» — новозеландский 
поэт Э. Тригир). Философия — всегда другая и никогда не повто-
ряется, но всегда об одном. 

Нужно разрешить себе любопытство без причины, и, как я уже говорил, про-
сто эстетическое любование (хотя это пошло звучит). Чистую поэзию, музыку 
бытия (и ничто). Тогда не возникают глупые вопросы «зачем?» и «до каких пор?», 
«доколе?» Воображение (сильный был удар), когда я понял, что оно — пределы 
рассудка, никак не диалектично. Что даже формальная логика, способ мышления 
здравого смысла, формальное мышление происходит диалектично, но диалек-
тики воображения — нет, её надо сочинить и смысл её не в работе и употребле-
нии. Наконец, совсем убила современная феноменология, которая философию 
доконала, разложила и внесла гнилостные процессы, даже не бродильные, и эта 
пыль меня уничтожила, распылила на частности, хотя это космическая пыль — 
прах превращающейся материи, иллюзия самодостаточного и самостоятельного 
явления в бессущностном мире.  

Скажете: как? Всё в дело в том, что феноменология публично и сознательно 
(то, что сознательно — большой прорыв, почти свободно, «великий, но мало-
душный отказ») отреклась от «вещи-в-себе» и сделала сущность карманной, уни-
версальной отмычкой. Купиться на это легко (купиться — значит продаться, 
и это — не окупится), потому что удобно, даёт ощутить произвол как домашнюю 
свободу, ручную. Никакой «фурии исчезновения»: как приручённая атомная энер-
гия, почти безопасно. Возможность произвола и мелких достижимых целей.  

 
Думаю, уже возникает институт возвратных целей, новая телеология, цели 

«с той, преодолённой стороны», со стороны реализованных и потушенных, отра-
ботанных целей. Цель — выражение нищеты настоящего, нехватка, негативная, 
отрицательная форма того, что не хватает для целостности, утоления жажды то-
тальности, сбывание несбыточности (цель — процесс, она постоянно меняется 
в себе). Но когда она свершается, угасает, в обретённом бесцельном мире эту 
цель, драпирующуюся как идеал, в складках которого теряются истинные жела-
ния и мотивы движения, рассматривают как одолённую. Утолённую. Её хочется 
обрести заново, восстановить, хотя бы как культ, памятник цели во всём ничто-
жестве или величии. 

Жить без цели непривычно. Нужна «цель с изнанки». Хотя она отличается от 
цели «с лица», «внешней цели» и цели в основании — «конечной цели», то есть 
той, которая по Канту есть побудительная причина. Хочется чего-то хотеть (как 
у Салтыкова-Щедрина: «Чего-то мучительно хотелось, то ли конституции, то ли 
осетрины с хреном, то ли ободрать кого». Но «ободрать первее»).  

И тогда ты становишься самоцелью в тотальном эгоизме — έγώ -эго, «я», 
«Ichkeit». Но это не то «эго», «я», овнешнённые, лицом наружу, как «яйность», 
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а всеобщность, свёрнутая вовнутрь, в себе, развивающаяся в себя, и это «себя» 
создающее, но не присваивающая, как ту же, не отстранённую вселенную, а в ко-
торых, как подо льдом вода струится, становление.  

Сочиняются искусственные цели во всеполноте восполненного бытия, даже 
о необходимости смерти, иначе бессмысленный мир — не полон, и смерть — 
смысл жизни. Но это чистая поэзия, её смысл в про-исхождении. «Я теряюсь 
от этой огромности и испытываю робость в своём желании, как слабость и голо-
вокруженье, если не вместить всё это и сразу, внезапно и вдруг, и «хотя бы», 
то хотя б ощутить себя краем, пределом и «минимумом» Кузанского, присущим 
единому, краем, за которым ничего нет и это «нет» бесконечно. 

 
Мир вращается вокруг тебя, даже если это не так и всё происходит ради тебя. 

Соблазн велик. И не надо никаких усилий, чтобы читать трудные книги и мыс-
лить — это больно. Впадаешь в удовольствие, гедонизм и покой. 

Только не надо мне россказней о том, что «жизнь — борьба». Есть возмож-
ность изменить свою судьбу к лучшему. И меняют, приспосабливаются, впадая 
в простоту, не ту пастернаковскую, «как ересь», а в банальный «идиотизм» само-
довольства. Что плохого в простоте? «На всякого мудреца довольно простаты». 
Да ничего плохого, но и ничего хорошего. Может, и надо не усложнять, но — есть 
ощущение безмерной фальши.  

Вообще, мне история человечества представляется историей заблуждений, 
а это плохой признак. Значит, с тобой что-то не так. Сейчас обращаю пристальное 
внимание на последние произведения авторов, которым доверял — жалкое зре-
лище. Я бы написал утешительно, что в отчаяние впадать не надо, а если уж впа-
дать, то резвиться, как в водопаде. Я не знаю, как и что надо делать, для меня во-
обще такого вопроса нет. Тут бы лицо не потерять, и, как говорил Эпикур, надо 
быть незаметным, или как-то так: «живи неприметно», довольствуйся «броском 
мысли», броском жизни, которая «порыв и прорыв в иное, в себя, чтобы оста-
ваться собой» (или не оставаться). В общем, быть собой.  

Но на старости лет просвечивает назойливый вопрос «где я?» Понятно, что 
в бесконечности — всегда посередине, и это пошлое желание определиться, 
сбыться, свершиться, завершиться и закончиться уже утомляет. Так что я, по сути, 
в «деятельном созерцании» и это приспособленческая полумера, это не Элизиум, 
это эмпирей с огненной природой. Эмпирический не в смысле ползучей эмпи-
рии частного опыта, а эмпирии Гераклитова огня: «И пусть вдохновит меня пламя, 
где исчезает предмет и, исчезая, поёт» (Рильке). Жизнь предстаёт во всей пол-
ноте, но выразить это убогим современным примитивным языком невозможно. 
Тот случай, когда язык катастрофически отстаёт от бытия, которое вынуждено не-
мотствовать. Я не разочарован. Посмотрел, а теперь пора. Это стоило пережить. 
Повезло, что меня пробросило туда, но в целом — жалкое и позорное зрелище. 
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Оно, конечно, удобно и фантазийно, но и фантазия остаётся 
формальной и примитивной, а воображение так и не становится 
диалектичным, а только эклектичным (диаклектичным, тожде-
ство — ещё не противоречие, вернее, противоречие безжизнен-
ное) — исключительно формальным, отказываясь от разума 
и оставаясь только границей рассудка, делая мышление не ра-
зумным и невозможным, умирая в актуальности без потенци-
альной бесконечности. Коллажирование вместо философии, 
комбинаторика вместо музыки, конструирование вместо поэ-
зии. Инженерное мышление вместо живого восприятия. Это 
может быть восхитительным, но уж слишком ограничено. Так 
испытывают радость от хорошо сделанного документа или цир-
куляра. 

Да, философия созерцанием делает расстояния видимыми, 
но не создаёт их. Созерцание сродни рефлексии, схватывает, 
и даже если в обратной перспективе, а не только в линейной, 
то всё равно — односторонне. Объективируя, материализуя, 
не овеществляя, вносит движение, превращает, хотя и в рамках 
достаточного, по мере возможного. Невозможное неведомо, 
но его надо создать, и пока это то, что невероятно. Вот это 
и надо сотворять (слово надо неуместно, конечно, потому что 
тут нет долга и необходимости — это пространство свободы). 
И это будет оправдано тогда, когда возникает чувство, как 
форма движения и форма движения как чувство. Создаётся не-
посредственный «язык чувств» из ничего. И нечто возникает — 
сознание, создание невыразимости, чтобы её выразить, и при 
этом она осталась бы невыразимым, то есть не нарушить без-
молвие самодовольной и самолюбующейся, самооправдываю-
щей истории, которая плетётся вслепую по следу. Никакой «ис-
поведальности» навзрыд.  

Прекрасное агонизируют, обретая вечную природу Кра-
соты — вечность становится красивой, а красота природой раз-
вития, хотя прекрасное стремится к ограниченности, чтобы 
стать ставшим, наличным бытием. Быть собой и только собой. 
Оно всегда против красоты, но ничего с собой поделать не 
может, — стремится остаться поделкой, но попадает в расплав 
бытия, в однородность движения и, растворяясь, теряет границы, 
становится неопределённостью, обретая стремительность и не-
обратимость движения. Это консервативный момент развития, 
его направленность, целесообразность постфактум. Апология 
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спонтанности. Цель-задним числом, осознающаяся, когда дело 
сделано и ничего поделать нельзя. Свободное время маячит тут 
как предстояние, нечто манящее, несбыточное, начинающееся 
Грядущее, но, когда оно «грянет», обрушится и станет переосу-
ществлять тебя, тут совсем неведомые ощущения и чувства пе-
реиначивают всё привычное и знакомое. 

Однако свободное время — неоднородно, оно разное по ин-
тенсивности, скорости превращения. «Энергейя» и «Дайнемис» 
свободного времени не соответствуют, не отвечают возможно-
стям человека — они требуют невозможного (по крайней мере, 
для тех деятельностей и чувств, которые застигает, застаёт, за-
ставливает, нагромождает, заставляет быть).  

 
Тут происходит своего рода реверс. Формально «плюс и ми -

нус» меняются местами, и не только местами, но сущностями. 
Превращение полюсов и их смена. Сущность кажется «явле-
нием».  

Феноменология только полагает, желает, мнит, что она зани-
мается «явлениями», ампутировав в сущность в неведомое, сде-
лав сущность только явленной, создав «кроме того и ничего 
большего», которое не знает своих границ, как неограниченное 
безграничное. Скорость превращения такова, что появляется ви-
димость того, что возможность существует самостоятельно. 
То есть, имеет саморазвитие. Это — творение из ничего.  

Что невозможно. Что — невозможно, но всецело действи-
тельно.  

Скорость выступает как «что». Как — «что такое?!» (что 
за чёрт!). И как — это здесь. Как?! Здесь?!  

Оказывается. Изумляется. В упоении пребывая в превраще-
нии, как в вариациях.  

Появляется нечто необусловленное, как процессы звёздооб-
разования везде, в каждой точке пространства, как всё сразу.  

Необоснованно как неооснованно развёртывание основа-
ний. Причина самого себя, которая — беспричинна и беспри-
чинно. Появляется «новое» «качество» времени. И оно пробу-
ется, как первый хрупкий лёд, с опаской, — время «держит», 
но не удерживает.  

На самом деле, самим делом, ты «над», «вне» превращения, 
помимо и вместе, в течении течением, «опираясь на него», от-
страняясь. Оно несёт, превращая, и даже если превращение как 



164

становление вечно, то и тогда это превращение — промежуточ-
ный этап, оно преходяще, угасая в бессмертном чувстве, избы-
ваясь, затухая ощущением, которое не желает терять эту остроту, 
изнемогающим в чувстве, исходящим чувством. Сразу и вдруг, 
как удар молнии.  

Вечность чувству претит. Вечность чувству не свойственна. 
Но навязчиво, опрометчиво желаема. Она про-исходит вся. Об-
рушиваясь в мгновение мгновением. И это желание обратного 
хода не имеет. Оно необратимо. 

Как только вы скажете, что «желаете», «я хочу» — это сбыва-
ется, и остановить, отменить, передумать уже невозможно.  

Избавление от вечности и желание вечности — одно и то же 
чувство свободы, но не сама свобода. Я боюсь даже делить на аб-
зацы, внося чуждую ритмику, хотя каждое слово здесь отдельно.  

Это может быть грандиозным, как возникновение жизни 
из неорганической природы, а может быть пшиком. Это может 
быть, а может и не быть. Как возникновение мышления 
и чувств — отнюдь не с железной необходимостью, «иначе 
и быть не могло» — так случилось, и теперь необратимо.  

В каждом отдельном случае нынешнего существования 
убеждаешься в этом. И это не врождённо, но самопроизвольно. 
Причина потом, позже. Она остаётся, отпадает, «опрошлевая». 
Миллионы наших современников не воспринимают изна-
чально ни поэзии, ни философии, ни музыки, хотя всё много-
образие — во всём, как «сущее настоящее». В том-то и дело, что 
можно иначе, без свободы, так даже удобно.  

Но возможность есть, и она бытийна. Со-бытие — ты сам, как 
Я-около, околевающее в осадочных остаточных формах налич-
ного бытия, устремляющееся, как воронка, средоточие по часо-
вой стрелке. 

Но страшно происходить в неведомое, когда не знаешь, как 
будет, и будет ли, чем будет? Я представляю, какой ужас у ли-
чинки стрекозы или у куколки бабочки, у гусеницы, когда они 
превращаются, и растут крылья, — если они соображают. 

А ведь это не значит, что рост способности к полёту — сплош-
ной экстаз (оргазм происхождения, «инстинкт явления», неумо-
лимое ощущение жизни, когда материя начинает чувствовать 
(и никакой «витальности», только ощущение). Может, их это тя-
готит, и они чувствуют себя монстрами? Большая ли радость пре-
вращаться в человека и жить превращением?  
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И ведь тут — не инстинкт, не тупая внешняя необходимость, 
когда хочешь-не хочешь, а надо быть насекомым, человеком или 
динозавром, измельчавшим до птиц (всегда смеюсь, когда вижу 
стаю голубей). Само мышление может быть ужасом, от которого 
хочется избавиться, забыться. А может, только в мышлении 
можно забыться? «И в битве с целым море бед…» Может быть, 
становиться человеком в тотальности и универсальности — про-
клятие? Мы мыслим временами, как аккордами, кластерами об-
разов и метафор — сразу все, не последовательно, но это на по-
верхности. Создание поверхности. 

Не о мышлении забота. При всей пошлости и пакостности 
происходящего, может быть, происходит что-то грандиозное, 
только мы это, предчувствуя, не замечаем. Это может быть пе-
рерождением, но может и вырождением. Конечно, не о сверхче-
ловеке идёт речь, а о той мощи развития (сказал бы: «формы дви-
жения материи», но просто развития), которую неудачно назы-
вают (просто скомпрометировали в истории) коллективностью, 
когда человечество (с которым не хочется) — но человечество…  

Так что приходится терпеть, и, может быть, никак не будет, 
и хотелось бы пролистать всю эту нудную, скучную историю, 
и сразу — к тому, что становится, рождается. Но ты вынужден 
терпеливо всё это сносить, умерив гордыню быть человеком уже 
сейчас, оставаясь в кавернах и лакунах бытия, что осталось, от-
воёвано у времени. Свободное время — как проталины. Пустоты 
бытия, ничто, в которых — ещё бездыханный, но ждущий жиз -
ни, полёта простор. (Ничего этого нет, никакого предчувствия, 
полное безразличие, но такое в будущей поэзии превращения — 
ожидание, «вот-вот, и взойдёт».) 

Я огрубляю, упрощаю. Не «поры материи», как у Гегеля, 
а «поры времени» без зазора, как поры года в цикличности са-
мовоспроизведения. И воспроизведения никогда не повторяю-
щиеся, неповторимые. Нет ни разрывов, перерывов, ни сплош-
ности — это «плазма» времени, его спонтанность, порыв, кото-
рый не поддаётся определению — не схватываемая сущность, не-
постижимая, но постигаемая, а главное — «кусок вечности». 

Он (порыв), она (сущность) «работает» как «сила», «энергия», 
«динамика», и к своему явлению не сводится — противоречие 
в чистом виде, и его разрешение — единый процесс.  

Можно пребывать в изумлении бесконечно долго, это — ото-
ропь, очарование, «чудо», как будто воочию видишь форму дви-
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жения материи, но на самом деле — просто сущность, которая 
не имеет имени, названия, и потому непривычная. Когда-нибудь 
она станет обыденной и даже скучной, хотя «приедается всё, 
лишь тебе не дано примелькаться» (Пастернак).  

Мне даже весело от этой, вхолостую, работы языка. Трение 
в норме, сопротивление воздуха тоже. Так по гудению двигателя 
понимают, что всё в порядке, что имеешь дело с невырази-
мостью, но что-то произошло, что-то сбывается, и «творение 
из ничего», и реальность, ты создаёшь «шаровые молнии», и не 
просто скачки, порывы мысли, «броски» её, как у Эпикура 
со всеми этими «предвосхищениями», «чувственными оттис-
ками», «претерпеваниями» и прочим добром, приписываемым 
философу, как и «чувственным наслаждениям» — что там имел 
ввиду Эпикур, мы не знаем, — содрал ли он эти принципы, воз-
ведённые в систему, или был уникален, — только полагаем, усту-
пая своим желаниям, поддаваясь себе, хотя всё это — весёлая, 
бесшабашная паника, когда хватаешься за всё, лишь бы остано-
вить безудержное движение, остановить «мгновение» любым 
способом: Эпикур так Эпикур, «Книга Перемен», так может, она? 
И страшно это поступательное движение, а уж прийти к тому, 
чтобы его ускорить, сделать превращение способом, делом 
жизни — от этого моторошно и невыносимо прекрасно. 

Реальный процесс, а не то, что ты можешь помыслить, когда 
непостижимым образом субстанция может быть только одна 
(как у Спинозы) и, столь же неопровержимо, субстанций может 
быть множество (Лейбниц). Ты сам напряжение этого отноше-
ния — есть и не есть. И надо заново любоваться отношением 
единого и многого, и прервать, проживать это как событие 
и судьбу, но тут же все эти моменты игнорировать, пренебре-
гая и собой и движением, и жизнью, предчувствуя, что ты на 
грани, сам — грань, предел и граница в тревожном ожидании 
того, что независимо от твоего сознания грядёт, а ты не можешь 
быть к этому готовым, оно настаёт. И хочешь-не хочешь, но тебя 
накрывает с головой в тот же момент, тем самым «выбрасы-
вает» тебя, поглощая и оставляя, — не скажу в одиночестве, — 
в себе и вне себя, собой. 

 
Кроме того, требуется учитывать непостоянство, «интенции» 

и «желания» самого свободного времени, которое усиливает 
в разы, возводит в степени «способности» человека (и не только 
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его положительные качества, но и любые, возводя их в беско-
нечность). 

При этом время воспринимается, как переменная величина, 
покуда оно — время. Интегральность свободного времени по-
казывает, что «давление» свободного времени исчезает при по-
стоянном усилии, а «скорость» возрастает до бесконечности (но 
это как скорость света в квадрате в известной формуле Эйн-
штейна, хотя тут идёт речь о «богохульном», еретическом по-
явлении в происхождении свободного времени «массы вре-
мени», которое воспринимается как «так не бывает», «невоз-
можно», хотя приемлемо только «немыслимо», и то «покуда», 
«ещё не время), хотя требуется ещё учитывать «сопротивление» 
вещности, «трение времени», заимствуя у естествознания их 
термины, как метафоры.  

(Надо ли напоминать, что энергия, скорость, движение и про-
чие причиндалы так называемых точных наук более мистичны 
и метафоричны, к тому же, условны и относительны, чем энер-
гия, Хронос, динамика, атомы античности? Поэтому чисто по-че-
ловечески мне невольно ближе раннее, светающее становление, 
«утреннее» свободное время, а не время периода расцвета, когда 
работа и эмпирия свободного времени как свободного становле-
ния, становится обыденной, и чудо объяснено и даже освоено, 
что происходит, случается не случайно каждый раз в обучении, 
хотя и необходимо, и пока ещё не свободно.)  

Тут приходится вернуться в «возвратные» (как тиф) и пре-
одолённые формы новой телеологии, создавая цели, уже пре-
одолённые в качестве побудительного принципа, превращён-
ные из превращённых форм, возвращённое необратимое, сотво-
рённые в качестве муляжа мотива и соблазна.  

Это как учить молодость молодости и преодолению трудно-
сти, когда цели формируются не по необходимости или нужде, 
а по прихоти, хотя и не от скуки, но скуки ради, потому что это 
по-первой и скучно, и трудно невыносимо, хотя бы потому, что 
«потому что». Тут надо ещё справиться со своей волей и захотеть 
что-то делать. 

Происходит не только «абсолюция», отрешение. Всё что по-
падает в свободное время либо уничтожается, как чуждая при-
рода (включая и разрушение самих слов «природа», «мироздание», «развитие» 
и прочего, опустошая их значение, что тонко заметил Поль Валери, хотя от того, 
что мы считаем природу превратностями речи, оставляя слова словам, гран-
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диозность происходящего не зависит, как ни называй. «Чистота и строгость Не-
человеческого» в пыку «гибельному Неясному», «разрыв между словарём оби-
хода» и «сводом чётких идей», «искусство создавать науку» откладывается на 
неопределённый срок, либо переосуществляется, приспосабливается, чванство, 
заносчивость, а теперь ещё и наглость человека будет его макать в собственные 
нечистоты не потому, что он дерзок и зарвался, а потому, что он не достиг са-
мого себя, не пришёл в сознание и не соответствует своему понятию. Всеобщее 
развитие даёт сбой, потому что человек не стал человеком, грубо говоря, не вы-
полнил своего предназначения во всеобщем развитии), или сопротив-
ляется разрушительной турбулентностью, потому что ещё не 
время, не пора.  

Сложность ещё и в том, что любая частность, любой фраг-
мент, даже любая ущербность начинает действовать как форма 
форм, доведённая до абсолютности. Как-то не учитывается, что 
здесь, когда воля разрастается до абсурдности, приходится счи-
таться с тем, что она не захочет перемен и беспрестанного изме-
нения в развитии. (То есть, в раже творческого «героического эн-
тузиазма» воля может впасть в крайности: с одной стороны, в са-
моубийственном порыве исчерпать себя дотла в действии, с дру-
гой — замкнуться на самое себя в культе «личности», в безмер-
ном самоуважении, почитании своего «я».) 

Захочется остаться в противоречии и не пожелать совер-
шенствоваться до свершения. Остаться в вечном интеллиги-
бельном созерцании. Например, мне не хочется идти дальше Ку-
занского и преодолевать его, я вполне согласен и хочу остаться 
в интеллигибельном созерцании, потому что это «красиво». Мне 
он не нужен, как аргумент, в качестве доказательства — меня всё 
это устраивает.  

Тут нет принуждения к действию, переосуществлению, раз-
решению противоречия — я хочу остаться здесь. Ощущение: 
«всё, я пришел», и пусть будет вечная весна. Это «сущее бытие», 
«форма форм». 

О форме форм, я полностью согласен с Кузанским, до зависти: 
«Следовательно, “сущим бытием” (прим. 51) или “бытием-бы-
тийственностью” (esse, quod entitas) именуется для нас форма 
форм. Никакой форме не свойственно сущее бытие, кроме той, 
которая полностью отвлечена и совершенна до такой степени, 
что она уже свободна от всякой ущербности. Поэтому всякая 
форма, которая не есть абсолютная сущность, может быть более 
совершенной. Бытие же, которое есть сущность, является совер-
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шенством всякого бытия и тем самым охватом (complicatio) всех 
форм. И если бы сама сущность не дала всем формам форми-
рующего бытия, они никогда бы его не имели» (О возможности-
бытии (de possest) // Кузанский Н. Собр. соч. в 2-х т. Т. 2. С. 175). И не 
могу надышаться. Хотя понятно, что Кузанский имеет в виду 
Бога с его «Я есмь сущий», «Я тот, Кто Есть». 

Да в том-то и дело, что это и есть упомянутая «малая теоди-
цея». Когда «божественное состояние» становится обыденным со-
стоянием жизни на пределе, как та самая полнота бытия, и ты 
видишь, а главное, чувствуешь и ощущаешь это во всем, неза-
висимо от того, истинно ли то, или ложно — тебе всё равно, ты в 
этом отношении пребываешь, без всякой цели и прагматизма. 
Тебя не интересует ни результат, ни решение проблемы. 

 
Я бы оставил пафос, поскольку этот процесс вещания скуч-

ный и унылый. Помпезность современной претензии на фило-
софию, при всей демократической развязности гипотез, прими-
тивна и отличается отсутствием фантазии, крайней вульгар-
ностью. И ничего с этим поделать нельзя. Тут цепляются за ми-
фические правила поведения, соответствия, «самоидентифика-
цию» и прочий хлам. 

В чём-то действовать по-человечески в этом случае — пред-
ставляется более высокой задачей, чем становиться человеком 
в будущем, если оно есть. Тут требуются мужество, воля, честь, 
если хотите.  

И дело не в том, где их взять, а в том, каковы критерии чело-
веческих чувств, и нуждаются ли они в критериях? Да и какие 
критерии свободного времени и действия в соответствии с ним, 
если даже искусство потеряло ориентиры, а философия занима-
ется пустым лепетом языка, который воспроизводится про-
извольно? 

Формальная логика, логика машин, сводит всё к бесконечно 
комбинаторике в психологии, постановкой заведомо ложных во-
просов, вроде некогда пресловутого «вечного двигателя», напри-
мер, о создании «искусственного интеллекта», этики во взаимо-
действии с машинами и прочей ерунды, вроде поисков гена 
счастья. Давно пора перестать их рассматривать. Хотя за этим 
скрывается та же плохо прикрытая идея, как научится эксплуа-
тировать человека и управлять массами. Как и в случае о мифи-
ческих «элитах». Какие же это элиты! Это отбросы. Но «правед-
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ный гнев» немногих тоже направляется в нужное русло и ис-
пользуется с той же бесцеремонностью и безразличием, как ис-
пользование энергии потока в выработке электричества. 

 
Теряя условность, свободное время становится безуслов-

ным. Ты наталкиваешься только на собственные пределы, и это 
беспощадная дуэль с самим собой, где один из вас должен по-
гибнуть.  

Ничто оказывает тотальное сопротивление, и всё зависит от 
твоей воли, которая подавляет, прежде всего, тебя. Оно стремится 
к пустоте и исчерпывает твои возможности. Это хорошо видно 
на примере искусства, которое боготворит беспредметность. 

Предметность понимают, как «фигуратив». А она — отрица-
тельна. Она не «вот», не «это», не «дазайн» и даже не «дизайн». 
То же и в философии, которая стремится превратиться в чистое 
мышление, а потом и вовсе перестать мыслить. 

 
Свободное время не принуждено, оно не может быть по нуж -

де, но бывает. Если всю историю представить как развитие, осво-
бождение от свободного времени, то сначала оно пребывает 
в своих случайных формах, потом в необходимых, а следую-
щие — освобождённые, освободненные, и свободные, настолько, 
что свободное время теряет смысл — всё время свободно.  

Но в снятии эти формы становятся одновременными, теряют 
последовательность. Следуя свободному времени, мы только 
и можем последовательно прийти к непоследовательности.  

То есть, с одной стороны, история свободного времени исто-
рична, а это значит, преходяща, и свободное время не имеет 
ничего общего со своими историческими формами, но с той же 
самой необходимостью оно может становиться в формах опо-
средования превращённых форм, в недоразвитых и извращён-
ных образованиях, самообразованиях. Хотя оно всегда осознаёт 
и презирает то, что вынуждено продаваться, свою продажность, 
хотя втайне меряет себя стоимостью.  

Это не его природа. Пребывая в форме рабства, как вещь 
среди вещей, в форме наёмного труда, в форме стоимости, «цен-
ности», свободное время, — где только и может по истине разви-
ваться человек, а не принимать химерные формы, которые, как 
комедию положений, изучает, а вернее, классифицирует эмпи-
рическим путём психология и феноменология, — представляет 
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стремление и стремительность к иному, но всё же к себе. Оно 
развивается в себя. Имплозивно, как взрыв вовнутрь. 

Тогда правомерны, в очень ограниченных пределах, напри-
мер, пребывание в искусстве, глядение, глазение на природу вре-
мени во всех его проявлениях. Давно известно, что пространство 
и время — не кантовские априорные формы внешнего и внут-
реннего созерцания, но в случае с искусством это работает.  

Как и психофизическая проблема. Полнее можно задаваться 
вопросом, каким образом (образом и каким) мышление присо-
единяется к протяжённости (как образуется пространство, как 
зреет зрение, временит время), и как образ происходит в дли-
тельности (в сущности, что такое время), всё это исторические 
приключения, авантюра самого свободного времени, которое 
всегда в ином, и образ действия — в конце. (То есть, любой не-
правильно поставленный или уже решённый вопрос, постав-
ленный заново, может дать неожиданные решения и вполне 
приемлемые результаты. Особенно в искусстве и философии. 
То же свободное время можно представить, как чистую музыку 
развития, буквально, или рассматривать как математику на-
личного бытия.) 

Образ действия свободного времени не сводится к опред-
мечиванию/распредмечиванию, тем более к овеществлению, 
не сводится к констатации наличия, фиксации опознанности, 
хотя, когда предел преодолён, ясно видно, что это — оно, свобод-
ное время, но и не одно, потому что мелькнуло и показало, что 
суть его не в этом. Свободное время не схватывается, оно спо-
хватывается… иногда. Чувствуя, что оно иное, другое время. 
С ним глупо ставить вопрос: «что такое свободное время?» 

Свободное время можно при желании представить как на-
личное бытие становления. Я не раз твердил, что единственное 
утверждение, что онтологически, а не только в духе становле-
ние вне пространства и времени составляет сущность становле-
ния в отличие от развития, которое всегда в пространстве и во 
времени, которые само же и создаёт. Так вот, сказать-то можно, 
и тем более представить свободное время как предметное бытие 
становления, и это даст интересные красивые идеи и восхити-
тельные образы, но истине они не будут соответствовать. Сво-
бодное время, да и любое время, очень похоже на становление, 
и многие путают и путали, причём охотно, но это по истине 
не так — только похоже, хотя «если нельзя, но очень хочется, 
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то можно». Свободное время испытывает непреодолимое жела-
ние превратиться в становление, растворившись в нём, как 
в своём основании, ведь оно — последнее время и стремится 
утратить временность в единстве бытия и ничто, но тогда оно 
перестанет быть временем и свободным. Этот момент превра-
щения происходит каждое мгновение в свободной деятельности 
и так, это естественное противоречие, как жизнь. (По крайней 
мере, уже сейчас становление и свободное время «действуют» 
как эстетические категории.) 

Не то, чтобы нельзя познать и даже описать — очень даже 
можно. Непонятно, что с этим делать, как действовать. Как воз-
никает и зреет зрение? Как образовывается образ? Такие во-
просы возникают во множестве.  

Например, что такое смех? Описать можно, и описывали. 
Но зачем и почему? Не смешно. Так что даже праздность и лже-
свобода, произвол могут иметь отблеск, оттенок свободного вре-
мени и химерного действия с ним.  

Но знание о свободном времени всего теряет свободное 
время. Оно не схватывается, не снимается, ускользает. Оно уста-
ревает, и его старение — предмет науки. (Ещё Макс Вебер писал 
о том, что книгам свойственно устаревать, но смысл науки 
в этом. В том, чтобы тебя превзошли. И как можно скорее. За ис-
ключением того, что книги устаревают не потом, через какое-то 
время, а до того, как начинаются — это чиста правда — Вебер 
очень остроумно выкрутился, обеспечив себе оправдание, потом 
эти книги теряют своё значение и обретают художественное, 
а после эстетическое значение — как с восторгом и упоением чи-
тается устаревшая книга Тимирязева «Жизнь растений» или ли-
стается Фабр с рисунками, хотя фотографии и лучше, и точнее. 
Так какая-нибудь утилитарная вещь становится со временем 
произведением искусства.)  

Но так с тем, что считается наукой — чувства не устаре-
вают — они неповторимы, но почувствовать радость когдашнего 
открытия почти невозможно. Иногда только удивляешься, что 
кто-то ошеломлён был этим впервые. И, наверное, сердце чуть 
не разрывалось, и восторгу не было предела.  

Этого не понимают: «а что тут понимать?» И никто не видит, 
что длительное пребывание в затхлом воздухе формации, кото-
рая себя изжила, заставляет воспроизводить эту затхлость. Это 
как нескромное ощущение, что ты создан для другого. Пресло-
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вутое противоречие сущности и существования, которое на 
самом деле ложная апология оправдать своё жалкое положение 
того, что «ты как все», найти основание своего плебейского ком-
промисса с современностью.  

Самое чудовищное, что свободное время, при всей своей бес-
компромиссности, — самый страшный соглашатель, само себе 
компромисс. Оно снисходительно позволяет всё. Тебе дано всё: 
и действие по человеческому типу, по законам красоты, и безде-
янность (хотя недеяние даже на Востоке — страшно трудное дея-
ние, какие порой силы надо вызвать к жизни, чтобы удержаться 
в бездействии). Никаких причин, чтобы быть или не быть. Ни-
каких «отмазок», что тебе не дали, не было условий, возможно-
стей, оснований. Только ты сам со своей деятельностью, и твои 
пределы. Положенные тебе самим собой. Вот где страшно по-на-
стоящему — негде укрыться. Но если ты откажешься от всего 
этого, то тут — тоже жест твоей свободы. «Отказ, восхождение 
в одно и то же» (Хайдеггер) — это «возвращение» в тоже самое, 
успокоение, на круги своя, а в сущности это смерть (Хайдеггер 
не договаривает, у Греков: «вдруг» — «начало» — пребывание» — 
«выход в инобытие» — «инобытие инобытия», и возвращение, 
которое однозначно — это прямая смерти. Конечно, так прочи-
тывается). На самом деле в свободном времени ты несёшь пол-
ную ответственность не только за то, что ты сделал, но и за то, 
что не делал: за весь Универсум, за свободу, красоту, свободное 
время… за всё. 

Меня как-то поразило, что, слушая десяток часов кряду ком-
позиторов, которые считают себя самыми-самыми в современ-
ной электронной музыке, я ощутил мертвечину и тоску, будто 
полизал медный электрод, хотя я «сочувствую» (и соучаствую) 
современным авантюрным изысканиям и в искусстве, и в фи-
лософии, и вообще в науке. На самом деле, уходят в чистую фи-
зиологию, искренне полагая, что суть музыки в этом и есть. 
Думая, что музыка — это организация звуков в слышимом диа-
пазоне, они совершенно искренне полагают, что сводится всё 
к ощущению. Это вызывает жалость, как человек, отправляю-
щий нужду, но по болезни — хождение под себя. И даже сочув-
ствие. Но суть музыки не в инструментарии и тем более не в ком-
ментарии. 

Так и со свободным временем. Оно может быть всяким, 
и выполнять не свойственные функции, может принимать 
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причудливые формы, быть всем, притворяться и прикиды-
ваться. Скрываться, или, напротив, демонстративно быть собой 
ради себя. Знать не значит стремиться, хотя без знания дела 
свободное время не материализуется. То есть неподвижным, не-
подвижно, оно не развивается, и становится жалким и жадным. 
Небывавшим. 

 
Так что восстановленный кусок из предыдущей книги (он не 

был опубликован и не попал в «Шестую. Пасторальную» по при-
хоти компьютера) — своего рода привой (тоже мне, юный мичу-
ринец), очень кстати, поскольку внезапно обнаружил, что всю 
жизнь писал одну и ту же книгу. Это всё о том же, даже если бы 
совсем не писал. Свободное время покуда исследуется в его не-
сбывшести, предстоянии, но оно непредвиденное, хотя и пред-
полагаемое. Введение к небывавшему. 

 
Тут вновь возникает тема, которая уже была, и не однажды. Она, как тема 

в четвёртой симфонии Брамса, возвращается в своей неповторимости, как тоска 
по несбывшемуся. 

О несбывшести Паустовский вспоминает, что его отец говорил: «Несбыв-
шесть труднее переживается, чем небывавшее». Или он приписывает это отцу. 
Свидетелей нет. Мы вообще верим на слово прошлому. А оно его обычно не дер-
жит. Держит само прошлое, а внешность его — это односторонность восприятия 
его, якобы, содержательности.  

Но и бывшее воспринимается не как незабвенное, а как самозабвенное, 
и тоже как небывавшее. Об этом забвении говорил Поль Рикёр в своей книге «Па-
мять, История. Забвение». Мы забываем и мучительно пытаемся вспомнить то, 
что уже «никогда» не было и не будет. Или, наоборот, хотим забыть и не можем. 
Но и прошлое забывает нас. Мы — его будущее. Было ли, не было ль. Мы сочи-
няем прошлое, как будущее.  

Представляю, как бы удивились жившие когда-то, если бы узнали, что о них 
напишут, и как будут воспринимать и комментировать события их потомки. У нас 
легендарное отношение к прошлому, которое — просто кривое зеркало, являю-
щее нас, так что отблеск падает и на настоящее, придавая ему приличный вид. На-
стоящее — всегда как прошлое. Оно как будто воображаемо и немножко литера-
турно. И будущее — перевёрнутая проекция прошлого: с одной стороны, оно — 
ещё не бывавшее, и негативно, как то, чего не хватает настоящему, а с другой сто-
роны, оно «одно из двух»: либо желаемое, чтобы было как когда-то, либо неже-
лаемое, чтобы, как в прошлом — никогда не повторилось. Но повторяется. А во-
обще, хочется «полноты бытия», когда свершаются все времена, и прошлое, и бу-
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дущее исполнены настоящего. Когда нет ничего невозможного. И задыхаешься 
на разрыв лёгких. От счастья. 

Вся жизнь человеческая — против времени. Не только против течения, но 
временем — восстание против силы тяжести, и вертикаль — стремление ввысь, 
хотя высь и условна. Безусловна только исступлённая страсть, когда вынырива-
ешь, задержав дыхание, туда, к свету. А если вспомнить, что тяжесть — природа 
света (по Шеллингу), то время, в сущности — тень света, оно как архитектура, ко-
торая копирует растения и выстраивается против притяжения. Но ведь тянется. 
Человек сотворяет и отворяет своё прямохождение, и обретает своего рода 
осанку времени. Свет останавливается, оплотяняется в наличном бытии, кото-
рое — замедленность его, превращение, ворочание. И тут хочется уйти, и не во-
ротиться. Наличное бытие — исчезает, рождая своим прехождением время, осво-
бождая его и движение, поэтому время — тень света, его окраина, его «сейчас» 
и больше никогда. Тень падает, парит. Это самое «мгновение», которое может 
длиться (литься) вечно, и оставаться мгновением. Длительность вечности, её 
ритм и размер, шаг. В этом — неповторимость и невозможность, потому что мгно-
вение никогда не бывает «потом». Оно — всегда и «как и прежде». 

Невозможность заманчивее, чем самая запредельная возможность. Быв-
шесть тоже мерцает провалами, как «вдруг». Несбывшесть и нерождённость, как 
свойство самогипостазирующейся души, пребывающей в становлении и «вдруг» 
почувствовавшей это — чувство становления, как чувство роста — бытие единой 
и не единой, многой и немногой, сущей и не сущей души, как формирование внут-
ренних причин, ощущает себя, что ему нечего больше желать. Прошлое является 
«вдруг», как старость, как наступившее будущее. И это непоправимо. 

Прошлое — это то, в чём хочется остаться ради будущего — оно так же фан-
тастично (фанатично) и непостижимо, хотя будто бы предопределено и двоится: 
с одной стороны, оно сбывшееся, прошлое сбывшегося, но оно и прошлое не-
сбывшегося.  

Прошлое растраивается на прошлое будущего, прошлое настоящего и про-
шлое самого прошлого. И всюду оно утопично, мифологично и призрачно. Здесь 
такой простор и сказочная территория домыслов, что можно заиграться и ос -
таться навеки, решая, а как могло бы быть, если бы. 

Одна опасность, — любая фантазия обретает действительность, во-обража-
ясь. Особая тема — воображение фантазии.  

Но не это главное. Фантазия невозможна, и мы можем помыслить только на-
ощупь, почти эмпирически, нащупав негативные пределы. Фантазия не запре-
дельна. Она избирательна и порождена нуждой настоящего. И вот когда свобод-
ное время становится выражением и вырождением этой нужды, предметом за-
боты, тогда появляются мифы избавления, неверного, зыбкого забывания и от-
речения. Ищут упор, от чего отказаться. 
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Ставшая, казалось бы, непререкаемой и очевидной сентенция Игоря Иль-
ина, уже упоминавшаяся в прошлом (она, как рефрен, каждый раз звучит по-раз-
ному), стала видимостью именно благодаря очевидности, когда её заново от-
крываешь. При каких условиях «Всякая определённость исключает, всякая на-
правленность оставляет в стороне, всякий отбор отбрасывает»? — Что значит 
идти? «Идти — значит проходить мимо!» — Хотя мы идём, как правило, к цели, 
даже когда бесцельно, и цель эта — негативна, это то, что не хватает, вернее, хва-
тает и тащит, изгоняет из себя и не оставляет в покое — «или мимо проходит, 
сквозь нас, или осторонь». — А почему? И как знать, что мимо, и что потеряли? 
Мимолётное тоже принадлежит движению и участвует в нём, иначе это было бы 
простым перемещением — это, путь, «долгая и счастливая жизнь», но иногда его 
хочется сократить, скоротать дорогу и время пути до «вдруг», и очутиться, как оч-
нуться, в ином. (Как иногда хочется перенестись, скажем, побывать в галерее Уф-
фици или на греческих островах архипелага, но сразу, мгновенно и так же вне-
запно вернуться, как проснуться. Вот так же побывать в небывавшем, в другом 
времени, в другом себе, хотя этого как раз с избытком, но мгновенно, упиваясь 
мгновением, без тягомотины.  

«Минута минувшая минет» (Цветаева), да ещё со всеми эйнштейновскими 
искривлениями времени-пространства и сокращениями Лоренца — может быть, 
только один раз, и только один раз — повторяясь в неповторимости, и то, мимо-
лётность оно «навёртывает» на себя, как пряжу на веретено жизни, которая вра-
щается. Прошедшее — вокруг. Оно вращается, предстоит, проходит мимо и уда-
лятся. Она — сама эта даль. Хотя может быть падалью. Близкой, и почти родиной, 
может быть только даль.  

Не запредельное — недостижимо и несбыточно, а даль, которую создаём 
и которая виднеется, видится — невозможна. Невозможно прекрасна. Толкиен 
говорил: «Мне никогда не удавалось войти в даль, чтобы она не превращалась 
в окружающую местность» — только и делаю, что создаю такие дали, и это пре-
рогатива искусства — они никогда не превращаются в окружающую местность. 
И тут обрушивается всё сразу: и Рильковское : «Даль прямо в лоб». И Хайдегге-
ровский «просёлок» по которому «странность» странствует, как жизнь, жизнью — 
«тень условий и обстоятельств», и простор, данный сразу и подаваемый как тя-
нущийся, длительный путь за горизонт мыслимого и немыслимого. Уход, возра-
щение и отказ, развёрстость, распахнутость, необратимость, делая даль близкой 
и оставляя даль нетронутой. «Близость хранит даль» (Хайдеггер, правда, это 
о вещи, которая веществует, поэтому близь правит в приближении, как веще-
ствование. Это не так, вернее, не всё: она может править пространство, но есть 
иное дыхание. Второе. После исчерпанности. 

Жизнь единична и неповторима, она стремительно закукливается, создавая, 
сплетая кокон пространств, и здесь уместно измерять кривизну пространства — 
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оно не линейно — и угловую скорость происходящего, сомневаясь в статике не-
сбывшегося. Спин жизни. (Модные сейчас игрушки — спиннеры как раз дают ове-
ществлённое представление глупости и случайности жизни.) 

Это — метафора, но хоть мимолётно схватывает, что несбывшееся враща-
ется вокруг нас, не покидая и стремительно развёртываясь в никуда. Иначе как бы 
мы знали о тех возможностях, которые оставили? Или тех, которые покинули нас? 
Упрощая: развитие происходит нелинейно, оно во все стороны и в каждой точке, 
в каждом фрагменте. Поэтому Вселенная так же расширяется, разбегается, как 
и сбегается. Но что из этого может произойти? 

«Вот почему свершение в искусстве предполагает несовершение оставлен-
ности в стороне — всего того, что лежит вне круга проблем и возможностей од-
нажды принятого, сложившегося направления». В сущности, никакого сверше-
ния в искусстве нет. Несовершение не означает совершенства сделанного. Остав-
ленное — отстранённое, не оставляется, оно — пейзаж и фон, и в какой-то сте-
пени незабвенное. Оставлено в потенциальной бесконечности и не знает уни-
жения воплощения и позора воплощением.  

Свершение происходит спонтанно, вдруг — замысел был в другом. Вопрос — 
в признании-непризнании. Оно всегда могло быть что угодно и чем угодно, 
но вот сделать его очевидным… Тут в свои права вступали законы развития са-
мого видения, восприятия, границы рассудка, и оказывалось, что искусство су-
ществовало по необходимости, — у него очень средний вкус, — только становя-
щиеся чувства могли преодолевать барьер, предел предзаданности, цели, воз-
можности, сами того не зная. Всё делалось, как всегда, как обычно, современно, 
своевременно, как положено. И только потом оказывалось, что это ещё и прорыв 
в иное.  

Вся современность — барьер воображения (в музыке — звуковой, а в зре-
нии — световой), и чувствовать, что это не все, что-то не так — тосковать по тому, 
что не случилось, не сбылось и о том, чему имени нет, переливаться через край: 
«но и я был переполнен миром, и мой мир через меня пролился» (Рильке) — дано 
очень не многим. Их исступление — от полноты бытия, которое со стороны может 
показаться безрассудным.  

Это действительно без-рассудно, рассудок с его унылым представлением 
о жизни тоже может впадать в экстаз, у него свои чувства, опять же, и воображе-
ние — всего лишь его предел. Но воображение, как то-же-самое. Как та же гра-
ница по ту сторону принадлежит и разуму, как беспредельность, безмерность 
и ещё в большей мере — чувствам в их бесконечности.  

Вся современная музыка, и та, которая не создана, присутствует уже не 
только в Бахе, но и со времени существования музыки, появления слуха.  

Вся живопись растворена в отношениях света и тьмы, которые определяются 
мерой видения, которое, конечно же, не сводится к тому, что глаз — оптическая 
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система, созданная солнцем: «Глаз солнцеподобен» (Гёте). Мы могли бы видеть 
фасеточно (часто так и видим, как насекомые), расфасованным, взвешенным зре-
нием, или в ультрафиолете, в инфракрасном излучении, а часто видим благодаря 
развитию науки. Инструментарий — не просто вещь — это процесс, который сам 
превращается в сущностную силу, и тут сам органон становится произведением 
искусства, помимо всего прочего. Эта целесообразность эстетизируется, и по-
мимо функциональности становится не только предметом дизайна, но и просто 
обожания.  

Прекрасное, как вещь, совершенная в своём роде, позволяет себя любить 
по-человечески. Но к красоте относится односторонне, стремится, из «формы 
лезет», тогда как красота равнодушна и в лучшем случае освещает вещь, падаю-
щей, выступающей на свет. Прекрасное светится не своим светом и всегда аб-
страктно красиво в единичном отношении (которое может в своём роде обладать 
своей полнотой и неисчерпаемостью). 

Всё кино — персонифицированное движение, ну и прочее по отношению 
ко всем возможным проявлениям искусства. Я намеренно утрирую, поскольку, 
если учитывать все оттенки, то будет серость. Любой оттенок, отсвет — равноа-
постолен (шучу). Он уже не вспомогателен. Здесь нет доминанты основного. 

Искусство ничего не выбирало, у него нет выбора. Потом выбирало, из того, 
что есть, в несвободе выбора. Развивалось то, что казалось, оказывалось. Оно 
было показательным искусством,  случайно принудительным. То есть оно возни-
кало по необходимости, не как искусство, а становилось собой по капризу слу-
чайно, освобождаясь от своей служебной роли. Сама «оставленность» и «про-
хождение мимо» возникают тогда, когда можно было бы позволить себе роскошь 
от чего-то отказаться, сама несбыточность возникает только тогда, когда дости-
жимость не требует тотального снятия. 

Сейчас, когда в старой форме Искусство преставилось, впрочем, как и наука 
(которая вознамерилась стать производительной силой, и стала, но не вполне) 
и философия, занимающаяся чёрт знает чем, и всё остальное — всё вышло из бе-
регов и утонуло в сиянии, в свечении.  

Сорванное с мест, всё не имеет тенденции и интенции к синтезу, — для этого 
нужна свобода, в форме свободного времени, — но всё же образует диковинные 
сочетания химер, смешиваясь в самые немыслимые соотношения.  

Они превращаются, но не знают, во что. Главное, теряя определённость, ис-
кусство, наука и философия превращаются друг в друга, в нечто ещё не ведомое. 
Хотя процесс может каждую минуту замереть.  

Главное, что они не выбирают и не отбрасывают, тяготея к одному направ-
лению, но тащат все возможности с собой, на всякий случай. Искусство, наука 
и философия — уже на всякий случай — есть некоторый зазор, неучтённое про-
странство свободного времени для манёвра. 
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В этом смысле «несовершение весьма специфично для данного вида искус-
ства и способно пролить свет на его тенденции». (Не проливайте свет — это рас-
точительно). Тенденции никого уже не интересуют, а если интересуют, то не для 
того, чтобы объяснить, а — чтобы совершить, воплотить небывавшее. Поэтому 
так лихорадочно роются в отработанном времени, на свалках истории, выискивая 
в утиле то, что можно приспособить, назвав красивым словом «винтаж». Ясно, 
что ни философия не устаревает, ни искусство, но одно дело, когда они живые, 
а совсем другое дело, когда используются как артефакты, или вообще, словно 
предметы роскоши: и условно, и дословно. Даже философия может функциони-
ровать, как вещь, в качестве ложного доказательства, например, как тошнотвор-
ное «знание», как «железобетонный аргумент», становясь идеологией — это её 
проклятие. 

«Говоря о неосуществлённом, несовершенном, отброшенном, оставленном 
в стороне, мы говорим не о чём-то случайном, не важном с точки зрения исто-
рии искусства, а напротив, о самой истории искусства, раскрывающейся теперь 
перед нами с обратной стороны. (Хорошее название — «Обратная сторона ис-
кусства». — А. Б.) Неосуществление сплошь и рядом оказывается полным смысла 
и значения. И если в процессе своего многовекового развития человечество 
не раз возвращалось к античности или Возрождению, к примитивам или сред-
невековью, не возвращалось ли оно к тому, что не нашло у них осуществления?» 
Всё, о чем говорит И. Ильин — изумительно.  

Но современное искусство и философия — не те, которые господствуют 
на рынке — а те, которые соответствуют тому уровню развития, который мог бы 
быть, если бы подходили к этому сознательно. Это касается и уровня развития 
чувств, где они — чувства самого чувства. Здесь искусство и философия не перед 
выбором, что — выражение крайнего уровня несвободы. Выбор- несвобода. Они 
впервые могут что-то желать, хотеть не в смысле обладания, когда дан объект, 
а в виде сбывания невозможного. То есть, пусть робко или от отчаяния, но соз-
давать те чувства, которые не привязаны к предметности. 

«Всё, что не было создано в прошлом, что представляется нам как “прошед-
шее несовершенное”, imperfectum, оказывается материалом, подлежащим даль-
нейшему воплощению, становится настоящим и будущим». — А каким образом? 
И что там с настоящим прошлым, совершенным и совершённым? Которое утра-
чено безвозвратно и не знает, что оно — прошлое? И потом, в знаемом, обжитом 
прошлом, где мы как у себя дома, есть иррациональный остаток непостижимой 
тайной жизни, которая нам недоступна, хотя, казалось бы, вот она, в пределах до-
сягаемости, она видится, кажется, мистифицируется, мифологизируется, вообра-
жается, является источником вдохновения, отчаяния, вдохновением отчаяния, 
выдаётся желаемым за действительное, и эту действительность обретает — как 
хочется найти в прошлом подтверждения своей действительности! 
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Время ничего не понимает и ничего не судит. Оно даже не способ прехож-
дения (прохождения) бытия. Свидетельство, и не о рождении. История тоже со-
мнительна. То, что нечто происходит- ничего не доказывает, хотя и пытается ве-
щать по-истине, от её имени, её именем. И не новость, что люди преследуют свои 
цели. И искусство в целом — бессловесно и безмозгло, полностью подчиняется 
стадному инстинкту быть во что бы то ни стало, идя по пути наименьшего сопро-
тивления, и в этом теряет цель, становясь бесцельным, но целостным. Но суть-то 
его в ином.  

Несмотря на различные формы и превращения, искусство суть самочувствие 
человечества. Умерев формально, выполнив все ритуалы по своему профессио-
нальному отпеванию, — уж лучше я сделаю это профессионально, — оказав ри-
туальные услуги как распорядитель похорон, оно с наслаждением, упиваясь тор-
жественностью момента, участвует в этой мистерии «Похороны искусства», стра-
шась того момента, когда ему придётся вернуться в непосредственность чув-
ствования, не прячась за превращёнными формами, которые можно менять по-
сезонно, линяя и занимаясь только внешностью.  

Да, современное искусство и философия только отражают гниение совре-
менности, схватывая саму суть гниения. Да, гниение и смерть происходят не по за-
конам диалектики и являются зряшным отрицанием. Но истина в другом, даже 
если их время никогда не наступит. 

Перестав быть формой общественного сознания, искусство стремится про-
сто стать непосредственным чувством человека, единым чувством, как филосо-
фия — вернуться в сознание и мышление. Пока же они пребывают в своих от-
чуждённых формах классической «идеологии», являясь в форме принуждения и 
подавления. Они навязываются добровольно и стремятся сохранить своё пре-
восходство. С одной стороны, идут за потребителем, плебействуя и пресмыкаясь, 
с другой — диктуют вкусы и пристрастия. (Впрочем, об этом много написано, тот 
же Барт, «Система моды».) Тоже забава для осмысления, но скорее это кормушка 
для прикладной социологии и психологии, работающих над увеличением спроса. 

«Сама оригинальность таланта является иногда способностью обратить вни-
мание на то, мимо чего человечество прошло. Художнику подсказывает не только 
то в истории, что нашло себе осуществление, но и то, что осталось неосуществ-
лённым. Чем больше человечеством создано, тем больше ему предстоит создать. 
В этой неисчерпаемости — залог великого будущего искусства» (И. Ильин. Исто-
рия искусства и эстетика. М.: Искусство, 1988. С. 97–98). Что подсказывает худож-
нику — это ещё вопрос, он может быть совсем дремучим, как Моцарт. Мотивы у 
него охватывают весь диапазон желаний, которые выработаны, приурочены ис-
торией к этому моменту, который может быть неурочный, нарочный, нарочитый. 

Вопрос в том, что в свободном времени он может желать не желанное или то, 
чему ещё нет оснований. Он может желать то, что является ему, когда ему нечего 
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желать. Хотя никакая фантазия не выходит за пределы действительности. Вопрос, 
как быть? Что желать «по моему хотению»? 

Но великое будущее искусства и его неисчерпаемости зависит от того, на-
сколько человечество сознательно перейдёт к иной форме общественного бо-
гатства, иначе превращённая форма стоимости задушит его. И превратит в то 
прошлое, о котором мы не знаем. Мы же помним только то, что обрели, а то, что 
утратили безвозвратно, оно — абсолютно сбывшееся.  

Так что эта жизнь, основанная на стоимости, рискует сбыться совсем, начи-
сто, если не перейдёт к свободному времени свободно. С несбывшимся мы утра-
чиваем и ту силу, которая была перводвигателем истории, некоторое время мы 
ещё будем двигаться по инерции, на ротации, а после всё замрёт или, наоборот, 
форсирование обращения приведёт к тому, что история пойдёт в разнос — выбор 
невелик. Единственная возможность — сменить источник движения. 

К слову сказать, в неявной форме вырисовывается проблема освобождения 
несвободного времени, его преосуществления, но и пресуществления, переосу-
ществления, и превращения в не-иное-другое, но не повторное, потворное, вто-
ричное сотворённое, тварное, — и всех иных времён, не только в восприятии.  

Например, мы, естественно, иначе воспринимаем и Возрождение, и Антич-
ность, и Средневековье, и Новое Время, и даже наших современников. Предпо-
лагаемые творения будущего — достаточно посмотреть фантастические романы 
или фильмы не вековой, а всего лишь десятилетней, нет, прошлогодней давно-
сти, — не только фантастические, — без смеха или улыбки всё это не восприни-
мается. Мы к самим себе относимся снисходительно, и наше восприятие изме-
няется по мере восприятия. 

Но только ширпотреб (Ширпотреб с большой буквы), гениальные произве-
дения, не устаревают, хотя наше новое восприятие ничего общего с ними не 
имеет. Классика снисходительных улыбок не вызывает, однако охотно, язви-
тельно приемлет к себе покровительственное, свысока, отношение. Классика — 
без последствий, она не имеет «потом», хотя и оставлена на потом.  

Думаю, Маркс очень удивился бы, посмотрев, как его трак-
туют. А дело не в трактовке и не в реставрации идей. Каждый 
фрагмент — «бесконечная книга» у Борхеса — неисчерпаем. 

Свободное время как историческая практика диалектики. Ис-
торические формы свободного времени. Снятие свободного вре-
мени основанием. Живой труд и утрата трудовой формы. Форма 
форм и исторические пределы (в исторических пределах, исто-
рическими пределами) диалектики. Опредмечивание и рас-
предмечивание — «псевдоморфоз» свободного времени, которое 
по старинке путают с овеществлением, точно так же, как сво-
бодное время с праздным и временем досуга. Развитие свобод-
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ного времени. Свободное время — «больше», чем его может быть. 
Время всегда больше, чем «может быть». Бывание превосходит 
время. Так что свободное время — превосходное. Оно не вполне 
время и то же время всё время — как таковое. Необходимость 
свободного времени и его возрастание до бесконечности. По-
этому я и говорю о времени каковом и таковом. Вечность, в ко-
торую превращается, впадает свободное время. Становление — 
вне времени и пространства, как единство бытия и ничто, и так 
далее — всё это история свободного времени в его «буржуазно-
сти» — это «прошлое» время, которое, втягиваясь в деятельность, 
освобождается и превращается в свободное, условно говоря, вто-
ричное свободное время, которое может вступать в противоре-
чие с непосредственно произведёнными необходимостью, 
живым трудом. Можно даже говорить о «ренте» свободного вре-
мени, и первой, и второй, но это уже перебор. Хотя эти «свобод-
ные времена» имеют место и вступают в известные (и неизвест-
ные) противоречия, порой как антиномии, иногда как апории, 
приобретая замысловатые оттенки и рефлексы, и стремясь к ис-
чезновению формы наличного бытия вообще — так было всегда, 
но теперь очевидно, «что» «это» — формы движения. То есть мы 
имеем дело с многоукладностью времён — здесь и превращён-
ные формы, и возвратные формы, переходы и превращения, как 
частные случаи становления. На этом, кстати, «паразитирует» 
эстетика. 

В сущности, всё, что написано по поводу гибели искусства, 
философии и т. д. — гибель только с точки зрения рассудка, а на 
самом деле превращение и переход, снятие в едином становле-
нии, которое — развитие не от наличного бытия к наличному 
бытию, а от ничто к ничто, о чем упоминал ещё Гегель, сходные 
мотивы есть и у Прокла. Но здесь в современности властвует 
не диалектика, а эклектика, создавая свалку саморазлагающихся 
форм. Диалектика — это жизнь. Смерть — метафизична.  

 
Если мне что и можно вменить в вину, так это не опублико-

вание, условно говоря, «общей теории свободного времени». 
То есть знал и молчал. По каким-то соображениям: то это преж-
девременно, то не хотел компрометировать идею, то ещё по-
чему-либо. «Но только ложь, но ложная тревога, но выдумка, 
но мнимая вина…» (Гёте).  
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Можно пространно рассуждать о том, а возможна ли все-
общая теория свободного времени вообще? Да только она и воз-
можна. Но всё это не область теории, а практический вопрос. 
И это тот случай, когда «практика — не критерий истины, 
по крайней мере, не в воплощении. То, что она может натво-
рить (натоварить) — ещё не делает её действительной. Хотя всё 
укладывается в ошеломляющую формулу Маркса: «Свободное 
время — пространство человеческого развития». Сам Маркс 
считал, что он успел написать «количественную историю вре-
мени», а есть ещё эстетика, то есть «качественная» история, ко-
торую он только предполагал изложить, но не успел. Хотя это — 
формально.  

 
Поскольку вся история — борьба за свободное время, которое 

всего лишь время перехода, оно же предел, потому бессмыс-
ленно даже ставить вопрос о количестве и качестве (равно как 
о субъектно-объектных отношениях, вообще о парности катего-
рий) — эти категории здесь не работают, как и их отношение — 
мера. Да и само время, форма и весь категориальный аппарат 
«донашивается». Все возможные формы, образы действия — уже 
исчерпали себя, и для «превращения» могут быть только само-
разрушающимися,  

исчезающими, приблизительно как металлический лом, 
тающий и превращающийся в жидкое состояние в конвертор-
ных печах. Сравнение неудачное.  

Здесь — уже не трансформация, а транскреация. Творение 
из ничего. Поэтому свободное время может всё превращать 
в чувства. Оно — катализатор. Более-менее ясно, как происходит, 
что чувствуют не только музыку, живопись, философию и т. д., 
но и музыкой, философией, живописью и т. д. — всем существом. 
Чувства разнятся по предметности, и, избавившись от неё, пре-
вращаются в единое. Предметность теряет свою специфику 
и превращается в сущностные силы человека — но свободно, 
и чувство пошлости формируется точно так же, как чувство пре-
красного. 

Так что «чувства добрые» ничем не лучше, чем чувства злые, 
особенно, когда зло творится свободно, со знанием дела. Времени 
в его стихии всё равно, что создавать: чувство любви или нена-
висти, которое тоже очень человеческое, слишком человеческое, 
чувства и мир будут ущербнны на любой оттенок, который будет 
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уничтожен или утерян. Потеря, «лишённость» тут же восстано-
вит время «ненависти» в полном объёме. Будут сетовать и об 
утрате низменного, потому что, дескать, всё познаётся через про-
тивоположность. Чувства беспощадны и могут быть выраже-
нием несвободы человека, как и сама свобода. Они не знают, что 
они диалектичны, и ведут себя так, как будто они абсолютны. 
Они тотальны. 

Именно работы Э. В. Ильенкова показали, как можно форми-
ровать любые чувства человека в их объективности. И это «всле-
пую» используется. К счастью, или несчастью, диалектика 
может быть применена только в определенных общественных 
отношениях, как метод. Сейчас властвует некий симбиоз: «диа-
лектическая метафизика» или «метафизическая диалектика» — 
«хуч, пеньком сову, хуч, сову об пенёк», поэтому педагогика не 
«работает» в таких условиях. Пошли по пути вообще ампутации 
чувств, оставляя их на уровне ощущения, как мышление на 
уровне рефлексии. 

 
Свободное время не длится, оно по фактуре вечное, даже если 

существует мгновение. Тут в основе тоже «лишённость», но ли-
шённость не наступившего, несбыточного, преходящего буду-
щего. Будущее исчезает в сбывании. Одно дело, свободное время 
избыточное, непроизвольное, другое дело — время, полагаемое 
сознательно, как предстоящее и совсем иное переживаемое 
в формах свободной деятельности, как «материя», как опред-
мечивающаяся, оконеченная, окончательная, единичная, осо-
бенная вечность — на самом деле это движение, которое не схва-
тывается, им можно только быть — с точки зрения господ-
ствующей формы — оно не нужно. При этом надо учесть, что 
«вторичное» свободное время, получаемое в результате осво-
бождения в процессе воспроизведения — время орудийное, осво-
бождающееся живым трудом, рождающееся как новое отноше-
ние, первоначально иное, и не смешивается со свободным вре-
менем, которое полагается производительным, как самоцель. 

Необходимое, прибавочное и свободное свободное время сами 
первоначально имеют необходимое прибавочное и свободное 
свободное время, то есть прошлое, настоящее и будущее. Время 
«от», время «для», и не-время. Что тоже порождает по инерции 
«профессиональный кретинизм», то есть приёмы и навыки, дей-
ствия, со свободным временем не совместимые — действия по 
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логике, уже исчерпавшей себя, по привычке. Всё это известно со 
времён К. Маркса, но не принимается во внимание, поскольку 
не имеет практического вульгарного применения.  

 
В двух словах, необходимое свободное, прибавочное свободное и свобод-

ное свободное времена — просто отражение процесса производства — инерция, 
точно так же, как не свойственно качество «праздного» времени, времени пре-
провождения, убиения времени — внешне приложимые качества, ложные дей-
ствия с иным пространством, «забивание гвоздей самоваром» (Шкловский).  

По сути, это зеркальное, размытое, «смазанное» от скорости отражение про-
цесса производства, только роль необходимого времени играет свободное, 
а прибавочное получается путём самовозрастания. Интенсификации необхо-
димого свободного времени. всё это — одно время. Это не два зеркала, постав-
ленные друг перед другом. Свободное время всё превращает в себя, даже вуль-
гарное время воспроизводства. Знать, как это происходит, недостаточно, не-
обходимо действовать, тогда вопрос не кажется непреодолимым, не является 
апорией и антиномией. 

Экстенсификация свободного времени, в сущности, имеет два основания, но 
это только потому, что свободнее время как проблема возникает только тогда, 
когда мы имеем дело с развитым противоречием, с разделением единого. Само 
по себе оно монистично и понимает это тогда, когда противоречие обрушива-
ется в разрешение, то есть свободное время исчезает в превращении и уходит 
в основание — никакого дуализма. Единственная странность, что свободное 
время никого (ни за что) не «спрашивает», «остранняясь». Оно пытается задер-
жаться в этом двойственном основании, в этом противоречии, продлить очаро-
вание, «зависнуть» пред тем, как разрешиться. И это одно из восхитительных 
мгновений — остаться вечно: «Остановись, мгновенье!» Повремени перед ис-
хождением. 

Свободное время — время производительное, то есть оно необходимо, как 
время своего воспроизведения, время произведения прибавочного времени, 
и время, свободное от временности, целиком действующее, поглощённое дея-
тельностью время, которое в этом имеет исток и гибель в производительном по-
треблении, переосуществлённое, пресуществоленное время. Например: — Сколь -
ко вечности? — Два часа. «Мне неприятна Батюшкова спесь». Понятно, что эти 
«два часа» не являются ни мерой свободного времени, ни мерой вечности, 
и даже, в сущности, не являются чистым количеством. Скорее, тут можно гово-
рить об агрегатных состояниях времени, которое может менять плотность и даже 
быть в качестве своеобразной «плазмы». И это одно время, неотличимое от веч-
ности. Смысл в неповторимости переживания и всеобщности чувства. 

Это время по аналогии. Покуда-время. Время перехода, когда свободное 
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время тулится, жмётся к знакомым абрисам и формам, собой уже не являясь, 
«и ещё…» — как раз это привитое времени, время-состояния, время времени, 
извне, внешнее. Пока оно вынужденное свободное время, произведённое в спо-
собе производства и ещё не в себе, оно кивает на другого, цепляется иным. Время 
внешней причины.  

Вопрос о том, когда время становится непосредственно производительной 
силой, хотя бы в форме науки. Последняя — это область знания, не просто под-
вергающая сомнению (а иногда и осмеянию) свои основания, оспаривающая ак-
сиомы, но и подвергающая свои основания отрицанию, вернее, живущая в от-
рицании отрицания непосредственным становлением, и этому сообразующая 
и себя. Поэтому тут нет школьных периодизаций, нет демаркаций, делений 
по дисциплинам. Здесь нет, собственно, границ между искусством, наукой, ви-
дами наук и даже образование не осторонь, как и педагогика с культурой. Всё во 
всём, как сущее настоящее, и неотличимо от жизни. Только моё превращение. 

Кроме того, свободное время — не только переходная форма, 
но первоначально и превращённая форма. Образно говоря, 
любая форма — превращённая. И, хотя и стихийно изначально 
(долго избавиться от этого буйства не может), но очень точно, 
когда является сознательно, как иноформа свободы в ущербной 
ипостаси целеполагания. То есть свободное время может быть 
таковым только сознательно, как осознанная необходимость 
и действие этой необходимости, вплоть до превращения в ос-
нование.  

И здесь, совершенно спонтанно, свободное время предстаёт 
произведением искусства. Нет, это не комплимент, не восхище-
ние и не благоговение или похвала — это досадное недоразуме-
ние, поскольку сравнение с произведением искусства только 
подчёркивает, что свободное время ещё находится в отчуждён-
ной форме и требует особых способов освоения и чувств.  

Здесь почти по-шеллинговски: покуда оно произведение — 
разрешение противоречия сознательного и бессознательного, 
взаимопревращение и — долго и печально, это придаёт долготу 
свободному времени и трудность его освоению и вырабатыва-
нию чувств, всё ещё ограниченных по предмету, даже если этот 
предмет — самодеятельность. 

Сетование на то, что такая теория вообще невозможна, по-
скольку свободное время как пространство — только переходная 
форма, — справедливы. Любая форма, коль скоро она форма — 
переходная.  

Поэтому и остаётся лишь рассматривать специальные де-
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тали, которые раскачиваешь, прекрасно понимая, что это лишь 
частности. В целом всё ясно: свободное время — это всего лишь 
форма развития материи, где сама временность, сознательно 
применяемая есть развитие универсума, где свобода — не само-
цель. Интерес представляют «мелочи», «что» происходит, по-
нятно, вопрос — «как», каким образом? И что я должен делать, 
чтобы быть свободным здесь сейчас?  

Точно так же, как процесс опредмечивания-распредмечива-
ния — один и тот же процесс (отрицания отрицания), представ-
ляемый не разведённым во времени, а представляющий одно-
временность, точно так же и изначальная «лишённость» при 
возникновении времени, в ней укоренённом, сменяется, вернее, 
превращается в свободное время. Оно представляет и выражает 
(воображает) лишённость времени временности, освобождение 
от бремени временности, переставание времени быть собой. 

Свободное время — предметность свободы. И конец развития 
формальной истории. Что там, после, и как сознательно форми-
руется это развитие, вплоть до исчезновения времени, формы, 
богатства? Это происходит всегда, даже в простом превращении 
времени в пространство, да, собственно, пространство никуда 
не девается в каждый данный момент.  

То есть, можно отдельно писать, что свободное время по фак-
туре — вечность, а поскольку ограничено — время, но суть в том, 
что у него свой «кайрос», то есть оно становится обыденным, бы-
товым, и тут свои проблемы, свой «стерезис», но специфический: 
свободное время помимо общего основания и истока в лишён-
ности — непреходяще, даже если длится мгновение.  

Оно вообще не длится, даже в том случае, если мелькнёт. 
Длится только пребывание в свободном времени, но тогда оно — 
праздное и потребительское время «досуга». От его свободы не 
остаётся и следа.  

И, наконец, особую роль играет дефицит свободного времени, 
его нехватка, ожидание, избыток и способ освоения. Поскольку 
оно производится и бессознательно и сознательно всей историей 
производства, то свободное время — разное — оно развивается 
вплоть до своего ухода в основание и исчезновения во времен-
ности как формы! Общественного! Богатства! Ну, и так далее.  

 
Моя задача написать «мемуар», воспоминание о свободном 

времени, и изложить всё, что знаю. Это — последняя книга, и я 
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даже не буду делать попытки что-то объяснить или адаптиро-
вать, переводить на современный язык, приспособить к нуждам 
современности (обойдутся, в буквальном смысле, современность 
обойдётся без свободного времени) или прокомментировать — 
там видно будет, или не будет. 

 
Двоякое основание свободного времени. Это не дуализм, 

не противоречие начала. Понятно, что свободное время «мони-
стично». Однако оно только тогда становится свободным, когда мы 
имеем дело с сознанием. Тут производное от свободного времени 
чувства схватывает гораздо раньше, чем сознание — суть дела.  

С одной стороны, чувство проходит в своём развитии не-
сколько ясно видимых стадий, развёртываясь от реакции-раз-
дражителя через ощущение, аффекты до непосредственного пе-
реживания, отчуждения чувства, отрицания отчуждения, воз-
вращения в предметность переживания, восхищение в теорию, 
и в отрицании предметности слияния в единое чувство, даже 
в абсолютное, которое не ограничивает себя единством, даже 
не знает, что оно чувство (есть ещё множество промежуточных 
моментов). С другой, — чувство застаёт человека врасплох, нис-
падая из исторической всеобщности, отпадая, обретает относи-
тельность, заполоняя всё существо, вочеловечиваясь, и является 
катастрофой, из абсолютного превращаясь в тотальное, (порой) 
воображаясь в человека, и преображая его по своему образу и по-
добию, вплоть до ощущения и реакции-раздражителя, подни-
мает последние на абсолютную красоту движения.  

Эти два противоположных потока создают вихрь человече-
ской жизни. В сущности, это — одно, как пространство и время, 
и представляет безразличные или вечные противоречия, вроде 
материи и духа, пространства и времени, которые в основании, 
как одно существо. Свободное время может казаться. Выступая 
мифологически, как субъект движения. 

Свободное время — несколько иначе. Оно — порождение 
живого труда. (И тут, чтобы это не было голословно, надо вста-
вить, как минимум «Капитал» со всеми подготовительными ру-
кописями). 

Но есть первичное свободное время, то есть, производимое 
и создаваемое, а есть свободное время второго порядка — осво-
бождённое.  

Когда опредмеченное рабочее время поступает в потребле-
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ние, особенно производительное, оно сокращает необходимое 
рабочее время, тем самым освобождая избыток свободного вре-
мени, то есть распредмечивая его, онаруживая время, получен-
ное путём экономии времени. Кроме того, увеличение приба-
вочного свободного времени за счёт эксплуатации времени, при-
менения новых технологий, эксплуатации науки, невольно «вы-
лущивает» свободное время, как момент интенсификации са-
мого процесса из непосредственного движения. Своеобразная 
«рента», получаемая свободным временем как «натуральным 
продуктом». Знать это не обязательно — это просто метафоры, 
но если их сознательно учитывать, они превращаются в рабо-
тающие «трансценденталии». Иначе говоря, можно получать 
«свободное время второго порядка» из отработанного времени, 
как из «вторсырья», используя само свободное время как ката-
лизатор для преобразований, интенсифицируя сам процесс осво-
бождения времени. Что-то вроде обогащения урана (без прямых 
аналогий). Это полусвободное время имеет свою специфику. 
Но это можно не учитывать. 

Рабочее время пытаются свести к нулю, что вызывает ин-
тенцию свободного времени до бесконечности. Но всё это вызы-
вает сопротивление, своего рода «трение» времён. Казалось бы — 
прибавочного, но нет. Прибавочное время стремится к безмер-
ности, что вызывает разрушительные последствия, потому что 
оно вступает в противоречие живого и мёртвого, овеществлён-
ного труда.  

Поэтому тут один выход — перейти к таким отношениям, где 
необходимое рабочее время будет непосредственно противоре-
чить со свободным, когда прибавочное свободное время будет 
свободным. Это возможно тогда, когда человек перестаёт быть 
непосредственным агентом производства, и наука становится 
непосредственно производительной силой.  

Свободное время выступает ещё и как прекрасное, наследуя 
вещность, то есть противостоя красоте. Красивое время предпо-
лагает развитие человеческих чувств.  

Свободное время распредемечивает отношения и опред-
мечивается в них, обещая вечность живого движения в истоке. 
Но самое смешное, что всё это до поры, до времени — отноше-
ние(я) формы, которая пока может только совлекаться, разла-
гаться, дробиться, множиться, и всё это бессознательно фикси-
руется, машинально регистрируется искусством.  
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Да, свободное время имеет дело не с вещами, а с процессами, 
со становлением чувств, аналога которым нет. (Разговоры о сво-
бодном времени — это не дело.) Но невольно втягивает в своё 
движение, воодушевляясь в произведения искусства, задевая, 
осеняя их тем, что им не свойственно.)  

Свободное время решает субъектно-объектные отношения, как 
своё противоречие. Оно освобождает человеческие чувства 
от предметности, и чувства больше не «сервиз» по торжественным 
случаям (их не подают, не выставляют), они как будто очнулись от 
спячки, ещё занемевшие, и с удивлением озираются в поисках тех 
форм, которые были незыблемы и чопорны в своём буйстве.  

Они впервые — ради себя, но свободное время всё ещё фор-
мально, как время, всё ещё форма общественного богатства. 
Счастье, что оно не может накапливаться, как сокровище. 
Жизни бы не было. Искусство чувствует себя лишним. Искусство 
чувствует себя.  

 
Остановленное противоречие, продлённое в противополож-

ностях, не доводимое до разрешения, оставленное в напряже-
нии. Замедленное противоречие. Остановленное и воспроизво-
димое в своей данности и определённости. Противоречие в фор -
ме покоя. Вопрос эксплуатации свободного времени. 

Да, и даже поэзия, музыка, живопись, философия, хоть и есть эта трансцен-
денция, как процесс, но одним пределом имеют основание и превращение, — 
до проброшенности через предел, до транскреации ещё не дошли. Меня просто 
случайно динамически швырнуло, превратило в квант времени, в квант вечности, 
в превращение превращения, помимо воли, цели — я не человек своего времени, 
я человек свободного времени, а тут всё иначе.  

Здесь — свобода в основании, красота обыденна и вопросы этики не стоят — 
они исчерпаны, как писал А. Канарский, противоречие морали и нравственности 
разрешены (разрешены быть противоречием, удерживать в противоречиях, 
не доводя до снятия, в поддержке постоянного противоречия), и нравственность 
становится норовом.  

Свободное время можно осваивать, присваивать, эксплуатировать, потреб-
лять, насиловать, но суть в том, что тогда оно не является свободным. Принуж-
дённое свободное время перестаёт быть собой и становится предельной формой 
порабощения человека, например, чувствами, которые, как сущностные силы, 
тиранят и убивают человека «со знанием дела», всей «познанной» необходи-
мостью зла. Свободное время только тогда, то самое, когда оно исчезающее, 
и действие не ощущается.  
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Иными словами, может быть, для остроты момента и захочется ощутить сво-
бодное время «по сравнению», и даже будут бороться со всей страстью за сохра-
нение несвободы по контрасту, для остроты ощущений (когда нельзя помыслить, 
что может быть иначе) — но свободное время — несравненно, несоразмерно, 
оно — опредмеченная вечность. И «не иначе». Переход от политэкономической 
власти времени к времени как таковому, когда свобода исчезает, становясь при-
родой человека, его атрибутом, точно так же, как деятельность. Здесь нет при-
чинно-следственных связей. Нет нужды, в том числе и в свободном времени. Нет 
формы господства и подчинения. 

 
С причинно-следственной связью «фишка» в том, что в периоды перехода 

необходимость становится свободой. Ну, приблизительно, как невесомость за-
висит от скорости (падения). Так вот, в классической диалектике противоречие 
не дано, хотя развитие противоречиво, поэтому раздвоение единого и доведе-
ние противоречия до разрешения, которое переход в иное — это как само собой 
разумеющееся, и остаётся. Но суть в том, что развитие движущего противоречия 
может происходить и за долю секунды, и за миллионы лет, — оно в своей сущно-
сти мгновенно, как становление.  

Поэтому возникновение свободного времени стремится в своём движении 
по «двум» основаниям, с одной стороны, к постоянству, а с другой — к своему 
концу, от начала и до конца. Как и свобода, и красота, и прочее. Все понимают 
исчезновение как просто уничтожение, а на самом деле оно — превращение. Как 
никуда не исчезает ни истина, ни красота, ни свобода в развитии, а снимаются 
в основании. И здесь всё иначе. По Другому. 

Здесь нет принуждения. И вся твоя жизнь становится принуждением, по-
скольку ты — причина самое себя. И точно так же, как необходимость превра-
щается в свободу, так и свобода уходит в основание и становится нежеланной, 
естественной природой человека. 

Так что появляются возвратные формы, хочется принудительной свободы, 
да и свободное время нет-нет, но и острее воспринимается на фоне несвободы. 
Это — историческое состояние, это значит, что ты ещё движешься не от ничто 
к ничто, а от бытия к бытию, и в этом — исчезновение в то время, как… На самом 
деле, становление от ничто к ничто.  

Рабочее время будет всегда, но по фактуре оно не отличается от свободного. 
Точно так же, как сейчас никто не видит разницы между необходимым рабочим 
и прибавочным временами. Это не два основания: покинутое и становящееся, 
возникающее и исчезающее, а одно, и даже не разведённое в пространстве и во 
времени.  

Поэтому «скорость» и «превращение» в качестве эрзацев становятся «эсте-
тическими категориями». Поскольку бесполезны и беспомощны — они «реги-
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стрируют», что свободного времени становится «больше», чем времени есть во-
обще — время выходит из берегов — оно «выше» ординара. Свободное время 
превращает время в вечность. 

За счёт него развиваются образование, наука и искусство — они теряют свою 
определённость, специфику, частность. И если при «капитализме» в предысто-
рии в формах господства и подчинения — представляет собой издержки про-
изводства, которые необходимо свести к минимуму, то при коммунизме как раз 
теряет меру и масштаб, становясь непосредственной производительной силой. 
Но это уже не важно. Потому что смысл не в этом. 

Здесь решается последнее противоречие диалектики: противоречие красоты 
и прекрасного. Или, что то же самое, противоречие становления и развития.  

Прекрасное — тень вещи, абсолютной в своём роде, противостоит красоте. 
Прекрасное против, контркрасота. Можно рассматривать это как контрапункт. 
Но не точка против точки, не остановленное противоречие, имеющее бесконеч-
ное число возможностей-вариаций, а два противоположных процесса, которые 
несовместимы, поскольку одно прекрасное теряется во множестве самовос-
производящих себя становлений, временящих, как прекрасное прекрасным, 
а другое — вечно, как само становление, которое никогда не повторяется, и стоит, 
как единство бытия и ничто, как становление становления, не складывается. Кра-
сота — вся. Она никакая.  

Прекрасное пытается стать эманацией красоты, но ей надо изменить при-
роду. То есть от прекрасного заключить к красоте, как от единичного ко все-
общему — невозможно. И её достоянием и есть эта невозможность.  

Прекрасное пытается осуществить экспансию, оккупацию последней. По-
следняя красота не оказывает сопротивление — она иной сущности, иной при-
роды. Всё, что она может сделать с прекрасным — это поглотить его, превратив 
в свою сущность, переосуществив.  

Именно здесь удерживается эта антиномия — противоречие, не доведённое 
до разрешения, антагонизм, который, аннигилируя, превращается в свет. И смысл 
тот, что красота, свобода, становление, истина, уходя в основание, снимаясь 
в нём, обретают единую природу. Здесь решаются в качестве («кажестве») ре-
ального снятия и побочные «партии»: противоречие возможности и действи-
тельности, представления и восприятия, сущности-существования и так далее. 
Это и есть «далее», без удаления. Даль здесь-сейчас, а не против. Не преодалён-
ная, о-далённая даль — дальнеющая, как светающая, даль при виде. Не против 
дали. Даль — попутная и сопутствующая. 

 
Единичное неисчерпаемо, как особенное и всеобщее, — «часть больше це-

лого». Но вот это временящее противоречие свободного времени, то есть сво-
боды и времени, которое силится остаться, и необходимо, как переход, иначе оно 
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тебя просто уничтожит. У Мейстера Экхарда Красота другой огненной природы, 
если бы рука была той же природы, мы бы могли к ней прикоснуться. Так вот, это 
спасение, что мы остаёмся большей частью в тени вещей, в прекрасном, которое 
против Красоты. Здесь не культ красоты, а иная природа.  

Маркс «вчитал» эту идею, и она в первом приближении была простовата. 
У Анонима речь шла о том, что богата та нация, которая может позволить себе ше-
стичасовый рабочий день. И т. д. и т. п. Но как-то предполагалось, если будет так, 
то все срочно займутся разнообразной «человеческой деятельностью». А это не 
так. Я почти всю жизнь пребывал в свободном времени, но оно требует почти не-
человеческих усилий по своему обузданию. Свободное время — сопротивляется.  

И пока, временно, оно пребывает в двуосновности: одно основание, кото-
рое порождает, а другое основание, куда, в которое свободное время происхо-
дит, превращается, и хотя это один и тот же процесс, само развитие основания 
в его противоречивости, то это пролонгированное, длительное, длящееся, про-
тяжённое, заторможенное противоречие не спешит разрешиться, иначе сво-
бодное время исчезнет, и время потеряет политэкономическую определён-
ность, ну и так далее.  

Так вот, там всё не так просто, и это очень трудный процесс. Пока под сво-
бодным временем понимают «праздное время» (тоже необходимый момент) — 
Веблен, например. У меня духу не хватит разобраться в этом, я и так слишком да-
леко зашёл.  

Главная, и последняя причина из причин — в том, что здесь, в исчезающей 
свободе, которую следует избыть в основание, нет причинно-следственных свя-
зей, нет, по сути, необходимости и свободы, и потому — возможности. Так что, 
думаю, Маркс об этом знал, но не посчитал нужным разрабатывать это всё 
дальше, а может быть, не успел, ведь, если хотел написать эстетику, то, скорее 
всего, не успел. И толку с того? Ну, напишу я, и это будет фантастическая безде-
лица. Она ни для чего.  

Исследовать то, что застаёшь на данный момент, смысла не имеет. («В том, 
что известно, смысла нет, одно неведомое нужно» — Гёте.) Всё равно это будет 
не так, как представлялось.  

Поэтому не может интересовать свободное время, как оно есть на данный 
момент, как срез времени, его «пласт» (Козеллек), его «пластмасса» (Барт) и то, что 
происходит в данное время, метаморфоз и прочее. Даже познав все тонкости его 
пребывания и производства — вся эта теория неприменима. Практика свобод-
ного времени — не инструкция к времяпрепровождению. Оно не безделушка, 
а инструмент. Не имитация безделицы, со всей мифологией свободного времени, 
а, как и пластмасса — заурядность и ординарность — нищета изобилия. Всё, что 
сказал Барт о «пластмассе» с её буржуазностью, применимо к свободному вре-
мени при капитализме. 
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Как уже было сказано, здесь — логика свободы, которая не детерминирована. 
Но поскольку она неявна (её наявность навеяна, как и наивность — нужна почти 
тупость и глупость, чтобы решиться на действие в соответствии с наитием сво-
бодного времени, подвергнуть себя дисциплине и воле, действовать по воле), — 
возможны эксцессы принуждения к свободному времени волей. Долг превраще-
ния. Страх красоты, как страх высоты. Цели и идеалы, сама возможность телео-
логии, исчезают снимаются. Противоречие, доведённое до разрешения — 
больше не противоречие.  

И даже знаменитые законы диалектики, как и сама диалектика, — снимаются 
в дальнейшем и дальнейшим, показывая, что отрицание отрицания — не два от-
рицания, а одно-единое, оно и есть единство борьбы противоположностей, и пе-
реход всего во всё, и сущее настоящее. Что предел — это всего лишь необходи-
мая форма абсолютного, он и есть превращение, то есть ровно столько, сколько 
необходимо, чтобы быть вполне, быть свободным. То есть сама диалектика ста-
новится способом превращения. Способом дела. «Дело-действие» (Фихте) требует 
ещё и политехнизма, а не только гипертрофированного развития технологии. 
(Хотя, как не называй, политехнизмом или единой наукой-технологией — всё 
едино.) Нельзя быть свободным в одиночку — это случайная свобода, которая 
свойственна искусству. (Самые страшные проявления отчуждения происходят 
именно в искусстве.)  

 
Мировая скорбь о том, что всё пропало. То, что имеется в наличии, не до-

стойно анализа. Тем более, что из этого ничего не выведешь. Это не анализ — 
«как всё должно быть». Дескать, сделайте так и так, и будет вам счастье. Речь идёт 
о способе дела, который может быть, а может и не быть, то есть та необходимость, 
которая не случается — логика желания и хотения. Что я могу желать? Желание — 
вопрос нужды. Как высшая степень мастерства художника делать то, что хочется, 
а не то, что получается. 

Свободное время — зеркально по отношению к рабочему времени, поэтому 
оно — как обратнодвижение в фуге — ракоход. Если форма общественного бо-
гатства последовательно меняет «центр тяжести», происходит от объекта труда 
через гипертрофию меры отношения к природе, а орудие труда через систему 
машин, развитие технологии — к развитию субъекта труда, вплоть до снятия 
субъектно-объектных отношений, то свободное время — воплощение «контр-
развития», это как раз те «идеи, которые будут править миром» (минус власть 
и долженствование, насилие), то есть от субъекта, который уже не субъект, не к 
объекту, а к природе, в которой прежняя, противостоящая природа до человека 
уже снята в человеческих отношениях. По- прежнему — по контуру, но уже не 
вещи, а процесса, и преобразование по законам красоты, уже не как то, что нужно 
человеку, а вне всякого законосообразия. 
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Снятие линейности и множественности. Свободное время — время само-
забвения. Оно такое, каким его представляют: и становления человеческой лич-
ности во всей её универсальности, и одоления собственной личности в само-
исчерпании и самобытии, как неопределённость, где «я» преодолено, как пре-
образование собственной свободы. В одиночку это невозможно, только все-
общим образом, всеобщей деятельностью, только общением, где свобода теряет 
свои своды, противостоящие её тяжести, создающие сопротивление — то, что 
к ней сводится. Свобода сама по себе, без сопротивления, противостояния. Те-
перь свобода — есть просто непосредственное общение, и свободное время не 
является потребностью, а является и пребывает природой, как вольное время. 
Вольноопределяющаяся вечность. (Почти шучу). Время может быть «целесооб-
разным без цели», а может быть и самоцельным, предметом самого себя, конеч-
ной целью.  

Ему свойственны все оттенки всеобщего, но оно может быть и невозможным, 
тотальным, гипертрофируя одну черту. И создавая культ того же свободного вре-
мени, уничтожая его этим и принося его же в жертву. Вся «эйдетика», все споры 
номинализма и реализма начинают тяготеть к свободному времени, которое пре-
вращается в идеологию. В тяжесть и обязательность немыслимой мысли. Не-
обходимости воплощаться больше нет: хочешь пиши, хочешь не пиши, хочешь 
думай, хочешь не думай. Вольному воля. 

И это занимает мышление в то время, как исподволь происходит превраще-
ние мышления в философии в просто образ мысли.  

Как ни странно, свободное время, сущность которого в активнодейстии, не-
которое время пребывает в ступоре «интеллигибельного созерцания», когда не 
хочется нарушать равновесие и спокойствие, гармонию видящего взгляда — си-
туация рисуется, создаётся, прозревается, вызревает во всей необычности, как 
открывающийся простор, который не обязателен для экспансии и освоения, по-
корения. Онемение, не требующее разрешения противоречия. Контрапункт не-
освоенного, но ясновидимого пространства — это одна из особенностей свобод-
ного времени — оно никуда не зовёт, просто далится своей прозрачной (и при-
зрачной) ясностью. 

Главное противоречие при переходе в свободном времени это необходи-
мость универсальную природу человека исполнить узкопрофессиональным уни-
фицированным способом дела, причём сознательно. Это — тоже остановленное 
противоречие, где распором — человеческая жизнь, как вынужденная утрата. Тя-
жесть жизни вызревает в смерть. И никакие контрфорсы чувств не снимают тя-
жести необходимости быть. 

Вопрос о коммунизме — всецело проблема свободного времени и перехода 
к иной форме общественного богатства. 

Будут стараться сохранить, во что бы то ни стало, возможность свободы, 
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идею красоты, а не действительность красоты и свободы. Причём как существо 
человеческого. Это страшный процесс превращения. Он может произойти, а мо -
жет и не произойти, сколлапсировав, свернувшись в чёрную дыру. Причём эту 
тихую катастрофу могут и не заметить в самодовольстве обыденного счастья. 

При этом снятие противоречия формы и содержания не предполагает «амор-
фем» — только метафору реального воздействия. Не метаморфоз, не морфоло-
гию. Более того, универсальность человека означает не универсальность от-
дельного индивида и не совокупную универсальность массы, ассоциированных 
свободных индивидов. 

 
В ожидании свободного времени нудно. Свободное время никому не дано 

и не должно. В сущности, это — свободное действие, а вот в преддверии свобод-
ного времени ты сам должен ему способ дела, хотя делать можешь, что угодно.  

Внешнее свободное время и трудность освоения невыносимы. Его ожидае-
мая данность воспринимается как внешняя необходимость и необязательность. 
Свободное время желаемо, но его ждут, как дар. Потому все разговоры о нём, вся-
кая попытка теории носят случайный характер. Дескать, дайте нам свободное 
время, а уж мы сами разберёмся, какая там опасность предстоит. Там посмотрим.  

По сути, отношение к нему — как к запретному плоду, с опаской, но все воз-
можные негативные последствия игнорируются. Само свободное время безраз-
лично к «служебности» и функциональности.  

Все этапы его роста никуда не деваются, не преодолевается, и первоначаль-
ная праздность, вывернутость, вывихнутость и оппозиция к рабочему необходи-
мому, с которым общее то, что оно необходимо, как кровообращение, время об-
ращения как жизнь, и момент потребительский — использовать, эксплуатиро-
вать свободное время и его освобождение от временности, и от самого себя, 
когда, лишённое свободного действия, время деградирует во всех немыслимых 
ипостасях. Когда готовое свободное время смакуется, как приготовленное каре 
из одомашненного времени, его организованность и выверенность тоже бук-
вально «имеют место», которое под тяжестью деформируется, и время выходит 
из берегов.  

Но эта переполненность через край — пока в предчувствии. Сейчас вопрос 
о свободном времени бытует как вопрос о времени-возможностей, «возможно-
сти-бытии», и его перехода, превращения в действительность, когда свободное 
время становится прошлым и сбывшимся. 

Когда свободное время становится «превращением превращения» — стано-
вится, а не разрешается данностью, пусть и пространства человеческого разви-
тия, тогда и собственно свободное время перестаёт быть проблемой самой дея-
тельности, возвращается физической форме движения материи.  

Оно не употребляется и не имеет никакого отношения к веществу. Свобод-
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ное время — сотворяется в прехождении, но оно — не изделие. Его сопротив-
ление обыденному способу дела указывает на его иную природу, на отрица-
тельность, свойственную самой деятельности, но не на герметичность и за-
творничество.  

Откровенность свободного времени немыслима, она продействована самим 
действием времени, которое — инструмент и органон формирования, вплоть до 
преодоления всякой формы, которая воспроизводится как определенное движе-
ние, не формально. 

Нечто подобное происходит, когда свободное время создаёт свои подобия, 
например, произведения искусства (очень отдалённое сравнение) — опреде-
мечиваясь в них, оно сохраняет бесконечность, делая их неисчерпаемыми в двух 
смыслах: произведение как бесконечный исток, и то, что вся бесконечность ис-
кусства не может исчерпать замысел, образ и действие творения. Каждое про-
изведение, будь то книга, картина, скульптура, концерт или любой фрагмент — 
оказывается незавершённым и не может довоплотиться, сбыться вполне, но про-
тивостоит и противодействует, удерживая в своей незаконченности вечного свер-
шения. (Как неоконченная симфония Шуберта — вся сила которой в непонятно-
сти, брошенности — после неё были и законченные).  

Свободное время весьма ненадёжное пространство. Оно мерцает. Есть риск 
не только в нём затеряться навсегда, но и не сбыться (хотя сбыться — тоже 
опасно). Свободное время — не гарантия воплощения — оно не судьба. Его убыль, 
отлив, который уносит и делает заведомо зряшным усилие, может быть принят за 
прилив и избыточность бытия, как свершения всех времён.  

Убыль свободного времени ощущается, как отъятие, исчерпание жизни, на-
прасность, и вызывает беспокойство и торопливость, поспешность жизни, сумя-
тицу и суету.  

Свободное время — время зависти, голода, жажды, ожидания и сверше-
 ния, — есть такой краткий период его истории, — вот когда оно мстит человеку, 
дав ему все возможности, тогда жутко и безнадёжно, хотя нет критериев: то ли ты 
делаешь вообще, и на то ли ты его тратишь? Действительно ли это твоё действие, 
твоё желание, стоит ли действие свободного времени = времени жизни, чтобы 
его тратить?  

Эта книга — последняя, и оттого радостно, что не считаешься ни с чем, что 
время — не «служебное», и я смеюсь и чувствую веселие и остроумие, не своё — 
времени, когда быть тупым и осознавать это — не стыдно, поскольку предмет 
превосходит тебя и твои силы, но ты-то это понимаешь. Проводы времени, как 
такового. Свободное время играет коллекционным шампанским. Куражусь и чув-
ствую себя человеком. Вроде как избавился от сердечной боли на время. 

И ещё очень хорошее чувство, что каждый час, каждая минута — последние, 
и ощущение, что совсем недалеко галактики, и сверхновые, а Земля маленькая. 
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Странное провидение, ну, например, видишь, что Хайдеггер очень боится «раз-
облачения», и вообще вырос он не из неправильно понятой Греции, а из Рильке, 
Мёрике, Тракля с пышностью и сентиментальностью, из Гёльдерлина, причём из 
его пафоса и косноязычия, которое его и доконало. (Несоответствие между обра-
зом и способом выражения, невыразимость, невыносимая неподатливость языка, 
его стремительное старение угрожают каждому пишущему.) Стоит прочесть 
«Вещь» Хайдеггера, и сразу станет ясно, откуда эта историческая обывательская 
бюргерская позиция. 

Вещь, вещество, форма — это ложно изначально. Но, если ещё простительна 
схоластике, то уже с Карла Маркса вещь достаточно презираема, чтобы быть по-
ставленной на своё место, как и категория «мир», которая, в сущности, исчерпана 
«вещными отношениями», дурной мистикой стоимости и ценности — это для убо-
гих, даже если это «Мир во вне, мир больше не объятен», «Но и я был переполнен 
миром, и мой мир через меня пролился» (Рильке). Весь он растёт из специфической 
поэзии, которая не сводится к стихам, к ритмам, рифмам. Вещь не существенна, она 
не трансценденталия, не res, не вежество и вещественность, а момент движения.  

Это протомузыка. И только с ней стоит считаться и ради неё писать, обнару-
живать, являть свою причастность к миру, который больше суммы возможного 
и невозможного, бытия и ничто, и если упоминается, то только как ложные 
солнца. Я вообще после Фейербаха слово «мир» стесняюсь упоминать. 

Все хрупко и чудовищно. Хайдеггеровское «Welt weltet» — переводят как 
«мир бытийствует» — это бытие бытийствует, вещь веществует, а мир — миру-
ется, мирится, как ярится — сказал бы — обмирает мир, оплотяняясь в сознание, 
окутываясь, овеществляясь мышлением, сознанием, примиряясь и приспосаб-
ливаясь, что противно природе человека. Но даже эта неточность, разность, ко-
лебание очень выразительна. Здесь — понижение фантазии до воображения. 
Ниспадение, как снисхождение. 

Покуда Свободное время — время воображения, воображаемое время, ко-
торому приписывают разные качества и человеческое достоинство, оно в ожи-
дании: покуда и досюда, от сих до сих.  

Оно может быть вполне, и явственно предстоять, но не сбываться и оста-
ваться в благоговейной нетронутости. И быть как свободная причина, то есть 
никак не влияет на деятельность — к ней не понуждает, а тем более не пытается 
принуждать. 

Почему я так вожжаюсь с Хайдеггером? Просто потому, что это очень типич-
ный и показательный случай — мог быть любой другой персонаж. Как никогда, 
понимаешь, что, в сущности, история духа действительно анонимна. Она — «как 
никогда». 

У Хайдеггера и одержимость есть, и прячется он в спекулятивности филосо-
фии, и дураком не назовёшь, но откуда такая фальшь, и как его, неглупого, так 
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угораздило — стать «нацистом»? Это как предупреждение — всё время контро-
лировать себя и не доверять себе самому. Избранное, избирательное чтение.  

Я понимаю, что Кузанский не мог писать мимо Бога, хотя Последний там — 
просто имя неведомому. Спиноза тоже говорит о Боге, но как Бог ведёт себя вся-
кое абсолютное, и их не страшно понимать буквально — не заблудишься. А вот 
фальшь Хайдеггера — очевидна, и такая же — у ярых противников фашизма, 
вроде Бердяева. Но именно из-за этого зазора несовпадения и надо их читать 
просто так, а не ради знания о... Читать и помнить, иметь, удерживать в виду, что 
свободное время — не личное и не наличное, и всегда есть риск заиграться на-
смерть, и всё основывается на том шатком доверии к автору, когда чутьё может 
и обмануть. И авторы каждый раз могут быть другими, поскольку памяти «в ви -
ду» — одно и то же. 

В свободном времени ничего не прошло, ничего не будет, хотя и ожидается. 
Всё — «здесь». Пока это проговаривается, то и звучит, и исполнено смысла. 
Можно получать наслаждение и от партитуры, и от замысла, но лучше всё же ис-
полненное, исполняемое, хотя не лучше — это одно, а оно не имеет окончания, 
и смысл — в звучании здесь-сейчас, бесконечно. Невольно хочется воскликнуть: 
«Ещё не всё!»  

Перефразируя знаменитую фразу Гегеля, «Всё возможное — действительно, 
всё действительное — возможно» Без обсорбации на положительное и отрица-
тельное, желательное и нежелательное. Возможность превращается в действи-
тельность без этических норм, по желанию, порою без понятия. А жизнь и смерть — 
такая малость, что ими можно пренебречь ввиду их незначительности.  

В преддверии свободного времени есть свои предрассудки, суеверия. Оно 
мнится, как время решения всех проблем, преодоления воплощённого отчужде-
ния, возвращения человеческой сущности. Оно исполнено мифами ожидания. 
Как и всякая абсолютизация, свободное время воспринимается и представляется 
односторонне — своего рода конец света и «восстание из мёртвых, смертью 
смерть поправ», апокатастасис — мирская эсхатология, почти вера в свободное 
время, «а вот тогда… тогда…» Его абсолюция, отрешённость воспринимается как 
единственно возможная.  

Особенно культивируется миф об аскезе творчества — «на хлебе и воде», са-
мобичевание, власяницы, «художник должен быть голодным», «о, полюби мою 
речь за привкус несчастья и дыма», «совестный дёготь труда» и прочие легенды 
об экстазе творения. При этом свободное время часто зацикливается на собст-
венном самодурстве и самоуправстве, бывает капризным. Та же философия 
может, столкнувшись со своеволием, отделываться пустой риторикой и художе-
ственным трёпом, демагогией и самолюбованием, шалея от собственной значи-
мости в праздношатании.  

Но это свойственно и живописи, и музыке, которая настолько пристально от-
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носится к каждому звуку в его неповторимости, что делает его невозможным. Им-
провизация сводится к поискам случайности, но своей исполненностью она ста-
новится всецело необходимой и обязательной, и потому закованной в игру 
по правилам. 

Поэтому Свободное Время и воспринимается бесконечной импровизацией 
(в чём-то справедливо) вне всяких правил и канонов, но на заданную тему. 
И тут — известное безразличие, очень непривычное: всё равно, о чём гово-
рить — красота, становление, форма, свободное время, даже самая малость, 
вроде произведения — всё безразлично к предмету, который теряется, и, ко-
нечно, неспроста (всякое конечное — не спроста, а попросту: и конечное, и не 
спроста) — всё не-иное. Смело можно подставлять вместо Бога любое существи-
тельное (в той мере, в которой оно выражает сущность, создаёт её), любую сущ-
ность, и она в своём стремлении потеряет определённость, превратившись в чи-
стое движение, в беспамятство, когда остаётся только «послевкусие», игра инто-
наций, интенций, смутных желаний. 

Всё может пойти не так, как ожидается (и, обычно, так и случается, становится 
обыденным), особенно в свободном времени, которое принципиально непред-
сказуемо. Оно может ветвиться сразу по нескольким направлениям, оставляя их 
в одновременности, и всё, а не одно решение претендуют на верность (себе), 
даже ложные. Свободное время рядится в преображённые формы.  

Приукрашенные. Направления могут быть ложными, но приводить к «пра-
вильным» «искомым результатам». Это доводит до отчаяния, а может напоми-
нать великолепную игру, в которой хочется остаться навсегда. В любом случае, 
суть не в этом — становление-то по- прежнему (не по прошлому и будущему, тут 
оно связано представлением) вне пространства и времени, пусть даже свобод-
ного. Здесь не знают, что делают, не ведают, что творят, и не хотят знать. 

Странно не знать, что делать? Я ещё не видел человека, который не знал бы, 
что делать, когда есть свободное время. Не«правильные» формы деятельности, 
пусть даже и уродливые, диктуются искажёнными предметами — «правильность» 
будет утверждена потом. 

 
Свободное время опасно тем, что здесь невозможно обмануть себя, обма-

нываясь («я сам обманываться рад»), более того, что бы ты ни делал, твои усилия, 
даже на пределе возможного, оказываются недостаточными, как сердечная не-
достаточность, они всегда не истинные, всегда ниже возможностей, какими бы 
грандиозными усилия не были. Свободное время действует как катализатор 
и даже противодействие. Оно — необходимое условие, в котором, которым даже 
воплощена необходимость развития — дальше не может обходится без созна-
ния, но не гарант ни развития, ни просто талантливого творения, которое само же 
свободное время и унижает, как бы презрительно говоря: «И это всё?»  
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Оно равнодушно к воплощениям, к результату, к сделанности. Оно высту-
пает как ничто, которое ещё следует превратить в пространство развития (в про-
странство-то можно, но вот развития ли?), следует ещё отважиться начать дей-
ствовать без причины, и никаких критериев, что это именно то действие, та прак-
тика по истине, которая — истина и существо дела. Свободное время — не само 
собой разумеется. Оно только обещает быть таковым, то есть в понятии. А так, 
всегда на себя не похоже — «себе на уме».  

Его само-стояние очевидно только потому, что свободное время опосредо-
вано всей историей человечества и историей культуры, искусства, производства, 
человеческих отношений, историей чувств и историей самой истории. Неулови-
мость сути в том, что по достижении определенного этапа развития свободного 
времени ясно понимаешь: оказывается, дело не в том, как предполагали, что сво-
бодное время не продукт производства и его результат, как время, свободное от 
необходимости, а и есть сама эта становящаяся необходимость в её осознанно-
сти, как тотчас же «новое» понятие свободного времени, по мановению, мгно-
венно переосуществляет все прошедшие формы, и мы понимаем, что «так было 
всегда и никак иначе», «так и было», буквально — в свободного времени непро-
ходимости, неизбывности, но в бесконечной исчезаемости. Исчезновенность, как 
проникновенность.  

И тогда «свободное время» Античности видится глазами современника (од-
новременно моего и современника античных времён — то ли собеседника, то ли 
соучастника), в нём угадывается то, что будет гораздо позже, как истина другого 
времени. Он отвечает то, что ты хочешь услышать, вступает с тобой в диалог как 
очевидец и свидетель, лжесвидетельствует, невольно играет в поддавки, как 
в игре в шахматы с самим собой.  

Распускание свободного времени, его раскрытие целиком и полностью за-
висит от деятельности, в которую я погружен и которой я есть, но это всегда за-
паздывающее цветение, возвышающееся в своей правоте и неповторимости. Это 
манящий простор свободного времени, жажда кажется тем, без чего жизни нет. 
Но оно ещё и то, получив которое, нечего больше желать, но подспудно, не-
вольно жалеешь.  

И всеполнота, завершённость ставит перед страхом собственной неталант-
ливости, невозможности и неисполненности — пенять-то не на кого.  

Действительно ли хочешь, чтобы твои желания сбывались? Как у Тарков-
ского в «Сталкере». 

И, что бы ни говорили, ты всегда будешь перед лицом невозможности, как 
единственная причина неудачи недовоплощения, когда не хватает духу, чтобы 
выразить невыразимое. Как, например, с проблемой свободного времени, ког -
да — не решился.  

Слабым утешением служит «не до побед — всё дело в одоленье» (Рильке). 



Всегда будет маячить грозное напоминание, что «никогда», что не получилось, 
что не смог, а вершение, бесконечная деятельность, и «сделал всё, что мог, и даже 
больше» — даже в малой степени не оправдание. Только и остаётся — глушить 
себя. Забываться. Истовое беснование работой, движением в никуда, без зара-
нее положенного масштаба. И тут бессмысленны вопрошания: «А почему, собст-
венно, свободное время?» «Да ни почему, потому, что время приспело.» 



ОТ ФОНАРЯ 
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Не в том смысле, что до лампочки, или, по ассоциации с Диогеном, с фо-
нарём «Днём с огнём ищу человека». А как в анекдоте: искать, где светлее. 

Никто не будет копаться в поисках смысла, некогда ждать. Хотя на самом 
деле подтекст любой фазы неисчерпаем. Когда-то Басё написал трёхстишье, где 
говорилось о том, что «Пальму посадил (посадил дед репку — А. Б.). И впервые 
огорчён, что взошёл тростник». Если принять во внимание, что псевдоним 
«Басё» и означает пальму, то какая появляется игра, где всё в неназванном и не-
произнесённом... Так, к сожалению, и у меня. Слова в простоте не скажу, и даже 
все обложки к книгам — с умыслом. Сейчас цейтнот, поэтому говори, что нужно, 
и уходи, потому как «что хотел» — никто слушать не будет. А что нужно? И нужно 
ли? И хотел ли? Да и кому? Никто не слышит, только белый шум языка, и это пре-
красно.  

Но так было всегда. Тот же Басё: 
 
«Кукушки песня 
Напрасно перевелись 
Поэты в наши дни». 
 
Или знаменитое Платоново «Много врут поэты» из «Государства». 
Мне нечего сказать. По сути дела, субъективность вся выдумана (как раз-

личие внутреннего и внешнего, глубины и поверхностности), вернее, объекти-
вирована, то есть, превращаема, и потому мы такие, какими хотим быть — это 
наша воля, которая — сопротивление предмета. Но когда чувства становятся 
объективированы(ми), то есть невозвратными(е), необратимыми(е), тогда вы-
думанное становиться невыдуманным. Невидимое познаётся невидимыми, не 
переставая быть собой, обнаруживает себя, не теряя способности к откровению. 
И ты ничего с собою свободно поделать не можешь. Всё становится невыду-
манным, невымученным, непонятным. Понятия загадочны. И проблема субъ-
ективности-объективности снимается, становится природой, — но становится! 
Но никак не станет.  
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Последнее время я засомневался, когда столкнулся с неуправляемостью, 
правда, потом отлегло: это не во власти человека — заставить двигаться эле-
ментарные частицы усилием воли. Правда, и там есть лазейка. Например, у Лу-
кача в пролегоменах есть грубое, но оригинальное отношение случайности 
и необходимости, и свободы как меры их. (Впрочем, такое при обнаружении ви-
дится и у схоластов, у Спинозы, у Шеллинга, Гегеля, Шопенгауэра… у всех, даже 
у тех, кто и слыхом не слыхивал о проблеме.) Когда он — о роли случайности 
в «Онтологии общественного бытия», в Пролегоменах. Когда случайность — не-
обходима. 

Давно с этим разбираюсь, в частности, в «Случайной свободе искусства», 
во «времени без свидетелей», в «Свободной атональности», и особенно 
в «Ходах» (был почти потрясён, когда прочёл у Хайдеггера в его подготовитель-
ной работе «Гегель» о ходах. Я ведь эту работу прочёл после того, как книга 
вышла, много позже, и окончательности не видать. Идея уступает образу про-
странство, и в этом её неисчерпаемость).  

То, что «синтез не творится, а лишь исполняется», что всё это — «путь от-
чаяния» (Гегель), и о кантовском, что «предметы должны сообразовываться 
с нашим разумом», и потому не только предмет должен не представлять, не про-
тивостоять объекту в этом представлении, а предмет — есть само это отноше-
ние становления субъекта и объекта, доведённые до разрешения.  

Предмет вынужден вращаться вокруг субъекта, но и субъект — вокруг пред-
мета (он — его округа, окрест, околица), а ещё лучше происходить друг в друга, 
превращаясь в одно. Становление чего бы то ни было и предмет — одно и то же. 
И не только становление, как предикат предмета, а и предмет, исчезающий 
в становлении, поглощаемый им. И это взаимопревращение представляет 
собой путь к Абсолюту и самому себе — всё это есть и у Хайдеггера, который 
упрощает Гегеля — «Самопредставление являющегося знания, как ход — истину 
его собственной сущности» (Хайдеггер), хотя смысл в абсолютности движения, 
и в том, что как метафизическое знание это движение абсолюта не существует, 
оно существует. Это абсолютное становление Ничто. Оно же — полнота бытия, 
оно же — «свершение всех времён», превращение временности. Упоение — 
в самом движении и самим движением.  

Это не релятивизм и не скепсис Горгия. Не война против «тысячеголовой 
гидры эмпиризма» (Гёте), хотя именно Гёте говорил, что «подробность — бог» — 
это живое вечное движение.  

При внимательном прочтении Гегеля, или самого зубодробительного фи-
лософского текста любой сложности, когда он увлекателен и захватывает, за-
ставляет забыть себя, и твоя жизнь превращается в интригу и авантюру, когда 
адреналин зашкаливает, здесь философствование — образ жизни, и сама 
жизнь — в схватывании, снятии и способе жизни. Не по бедности воображения, 
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выросшего как идеальное достраивание бытия до целостности по нужде, а как 
абсолютное здесь-сейчас в любых воплощениях: будет ли это в форме станов-
ления, «свободного времени» или как-то ещё.  

Бытие в наброске, набросок со-бытия — в виде свободного времени. Не в 
данности или положенности, а как «феноменология духа», в Гегелевском 
смысле. Абсолюция, как от-решение, времён (Бёме), но не абсолютизация. Или, 
как говорит Хайдеггер: «Абсолюция есть лишь способ абсольвенции» (Absol-
venz). Мы имеем дело не просто со свободным временем, а с освобождающимся 
и освобождающим временем в его переставании быть собой. Но и у Хайдеггера, 
и у Гегеля это — свобода в понятии, и потому гегелевская философия кончает 
с собой, завершившись и став (устав, превратившись в артикул устава, в пара-
граф самой себя, обязательной к исполнению) окончательной.  

В какой-то степени после этого философия действительно невозможна. 
И это наконец-то конец всему, но продолжение — в реальном становлении. Фи-
лософия возвращается в естественное мышление, искусство — в реальное соз-
дание чувств, не ограниченных формой, поскольку форма — процесс и отно-
шение. Сами чувства больше не декларируются, не дробятся, а, по сути, пре-
вращаются в одно единое чувство, не противостоящее в контрадикции разуму 
и рассудку. Речь идёт о реальной свободе, которая знает, что она — свобода 
в исчезновении, и смысл происходящего — в «отрицании». 

То есть любую проблему можно решать любым лексиконом: по Гегелю, 
по Проклу, по Плотину, по Марксу или по Адорно, Хайдеггеру... (любым спосо-
бом, даже Катаев с его доморощенным «мовизмом» или «Искусство фуги» Баха, 
монтаж Эйзенштейна (и критика монтажа) — всё становится вопросом вкуса 
и либо приживается, либо отторгается.  

Происходит сближение, хотя бы по ассоциации, всего со всем, и поэзия ста-
новится компенсацией, как и музыка с живописью, профессионального систе-
мосозидания и системосуеверия, которые интересны своим отсутствием и ис-
чезновением громоздкости, нагромождения форм. Нет доминанты, но нет и ре-
цессивных моментов. Причинно-следственные связи не работают и не законо-
мерны для свободы).  

Это своего рода профессиональная деформация, когда не просто гипер-
трофируется, выращивается, и развивается некий орган, в данном случае, речь 
и мышление, а происходит почти мутация, искажающая облик. (Но на самом 
деле это развитие, а не нарушение себеравности и себетождественности.)  

Каждая фраза оттачивается не для того, чтобы нечто выразить, исчезнув 
в этом выражении, но искусственно отращивается орудие, причём не в его осо-
бой области и применимости в универсальной самостоятельности (относи-
тельной), а деформируется, поскольку (чисто количественно) направлено не во 
вне, а «внутрь», как отдача от действия, воспитывается, как приспособляемость 
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к среде, хотя бы ты и признавал, что для человека среды нет, а есть только среда 
для среды, как средоточие.  

Это противодействие пассивно «выращивает» жабры, рога, заставляет ли-
нять, создаёт вставную челюсть, пережёвывая фразу, как жвачку, и дефект речи 
воспринимая как пикантную особенность, милое грассирование, а не недоста-
ток, как приспособительную реальность в среде обитания, создавая профес-
сиональных монстров, приноравливающихся к специфике деятельности. В сущ-
ности, философия вырождается — сначала в феноменологию, потом в психоло-
гию, становясь атавизмом и рудиментом, как хвост у зародыша. 

Примером такого вырождения является провальная книга Сартра «Бытие 
и ничто» с хорошим названием, и по-своему, честная, как и «Критика диалекти-
ческого разума», но получается «Идиот в семье». И пасквиль на философию, ко-
торая сводится к шизофрении (у того же Фуко, Гваттари и Делёза. У Геннадия Ло-
бастова «Диалектика разумной формы и феноменология безумия» тоньше, но где 
тонко, там и рвётся. Это совсем о другом, но порочен сам подход, рассматриваю-
щий наличие форм безумия, как его оправдание и возможное свойство самого 
разума, а не его болезни. Это не в плане критики, но тянет демонизировать без-
умие. Так и хочется стать сумасшедшим. Это подобно тому, как нетрадиционную 
сексуальную ориентацию рассматривают как верный признак таланта, что бре-
дово). Как же: раздвоение единого, рефлексия, раздвоение личности.  

Но даже если бы философия стремилась к трансцендентальной эстетике, 
превращаясь в непосредственное единое чувство, ей бы пришлось отказаться 
от «комедии положений», перестать быть ситуативной и превратится просто 
в мышление. Похоже, сейчас мы не только свидетели, но и участники этого.  

Причём, так было всегда, спасала только непостижимая всеобщность, а те-
перь переставание быть собой становится частным делом каждого, что аб-
сурдно, но именно это соблазняет и привлекает своей скандальностью. И это не 
та психология, о которой говорил Гегель, которая есть «становление понятия, 
то есть субъективности или свободы», — просто размазывание ситуации, хотя и 
Гегель последовательно ограничивает становление понятием, как некой окон-
чательностью.  

Ещё у Гегеля, феноменология — это не истинное не ноуменальное иллю-
зорное бытие, но становление, которое ноуменально и невыразимо, неисчер-
паемо в явлении, хотя явление светоносно, я бы сказал, светозаро и светоза-
риво, а истина темна.  

Однако, и становление — не полумгла и не стремится к ставшему, «как 
огонь, пожравший свой материал». Не буду писать «разорвёт», буду писать «ис-
тощит», буду не писать «похоронит». 

Логика простая и, как ни странно, обывательская: о бытии помимо нашего 
сознания, и без понятия — нечего сказать, объективная «вещь-в-себе», а так же 
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сущность — её дело, хотя и наше дело, что одно и то же. Я бы ссылался на всех 
и ни на кого, по умолчанию. Каждый раз хочется Гегеля переписать, перево-
плотить и переосуществить.  

Понимаешь Бунина, который хотел отредактировать и переписать Тол-
стого: «Вы знаете, при всей его гениальности, Лев Толстой не всегда безупре-
чен как художник. Есть у него много сырого, лишнего. Мне хочется в один пре-
красный день взять, например, его «Анну Каренину» и заново её переписать. 
Не написать по-своему, а именно переписать, — если будет позволено так вы-
разиться, — переписать набело, убрав все длинноты, кое-что опустить, кое-где 
сделав фразы более точными, изящными, но, разумеется, нигде не прибавляя 
от себя ни одной буквы, оставив всё толстовское в полной неприкосновенно-
сти». Помнится, Достоевский справедливо вызывал у него нешуточную нена-
висть. «Ненавижу вашего Достоевского! — вдруг со страстью воскликнул он. — 
Омерзительный писатель со всеми своими нагромождениями, ужасающей не-
ряшливостью какого-то нарочитого, противоестественного, выдуманного 
языка, которым никогда никто не говорил и не говорит, с назойливыми, утоми-
тельными повторениями, длиннотами, косноязычием… Он всё время хватает 
вас за уши и тычет, тычет, тычет носом в эту невозможную, придуманную им 
мерзость, какую-то душевную блевотину. А кроме того, как это всё манерно, на-
думанно, неестественно. Легенда о великом инквизиторе! — воскликнул Бунин 
с выражением гадливости и захохотал» (В. Катаев. Трава забвения). На что ему 
говорили: «Ты Бунин, а он Толстой», но Лев Николаевич тоже серчал и призывал 
уничтожить безнравственных древних трагиков и Шекспира. Не думаю, что это 
была банальная зависть.  

Множество тому примеров, достаточно вспомнить мемуары Георгия Ива-
нова или уже расхожие банальности из письма Пушкина к Вяземскому, что 
гений подл не так, как обычный обыватель, всё это, как и матерщина самого 
Бунина, не имеет к явлению жажды переписывания никакого отношения. Хо-
тите переписывать — не стесняйтесь, тем более, все этим в истории и зани-
маются. Робеете и считаете, что всё написано, и большего не надо — тоже не 
стесняйтесь. Смысл даже не в том, чтобы понимать адекватно, поскольку кри-
териев нет, и гегелевская «проверка» рефлексии и спекулятивного развёрты-
вания мысли не поможет. всё возможно. И заимствования сюжетов, не Гёте же 
выдумал Фауста, и Шекспир делал то же, и Бах обносил кого ни попадя, а уж 
философия, так вообще я бы отменил авторство, прямо указав на анонимность. 
Да и Гегель не на пустом месте, не с нуля осваивался. Так что смысла перепи-
сывать и «улучшать» никого нет. Критериев того, что это то самое, «самое оно» 
не существует. Достаточно того, что оно было, так или иначе, и пребывает в по-
стоянном изменении, как будто оно развивается в самопорождении в вечном 
движении. Концов не сыщешь.  
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«Ломался копеечный пряник и выстоял, не сломался… 
цивилизации рушились, 
культуры умирали… империи забывались...  
остался копеечный пряник от всей истории России» 
Самое интересное, что копеечный пряник не ломался. Им можно было 

гвозди забивать, или убить. Его размачивали и пили с чаем в прикуску. Это си-
ноним стойкости. Когда говорили: «Что ты ломаешься, как копеечный пряник», 
то смысл был: «Что ты рогом упёрся» — синоним незыблемости, «стоит на своём, 
как скала». Я о чём, это пример того, как можно вводить в культурное заблуж-
дение. Потому что копейка во времена копеечных пряников, тульских — это 
большие деньги, и пряник этот крошился и ломался, и вот обе версии суще-
ствуют, а кто-нибудь не поймёт и скажет: «сам придумал». 

Это я по поводу того, что введение (импровизация, авторство в истории, 
которое чревато) в чужие культуры возможно (с лёгкостью), и не только по сход-
ству, но и просто сознательно, чтобы вызвать возмущение, турбулентность смы-
слов. Похожесть, ассоциация, угадывание по сходству, несмотря на то, что 
ничего сходного нет, произвольные трактовки становятся не просто приёмом, 
но и вполне действенным методом, как «вненаходимость» Бахтина, когда за-
даются вопросы, невозможные в пространстве одной культуры.  

Например, почитаемый мною В. В. Малявин, восхищающий влюблён-
ностью в предмет и способностью писать захватывающе красиво (он — выра-
зительный пример, может быть, даже для подражания), в книге «Пространство 
в китайской цивилизации» на первых же страницах пишет о Великом пределе, 
понятом динамически, как бесконечное превращение превращения, он ни-
сколько не обольщается, что речь идёт не о сходстве с превращением в евро-
пейской философии и не об учении о пределе в дифференциальных уравнениях. 
Хотя и об этом тоже. Малявин пишет о том, что китайцы мыслили пространство 
динамически, как событие — реальность динамическую, изменчивую даже 
к себе, в себе и собой, и потому вечно отсутствующую в своей вездесущности, 
вечнопреемственности, извечно предвосхищаемое, но нигде не данное, вечно 
единое в многообразии конкретной единичности, «и потому реальность про-
странства в китайской культуре — это не идея, не форма, не сущность, не суб-
станция и даже не факт, а нечто удостоверяемое самим фактом не данности» 
(В. В. Малявин. Пространство в китайской цивилизации. М.: Феория, 2014). Во-
прос не в легитимности таких вольностей и трактовок, а в том, чтобы отпустить 
на волю своё воображение и решиться на риск быть смешным, освободиться 
от запретов и привычных табу, но не ради корысти или эпатажа, не ради пустой 
выходки, а хотя бы потому, что в этом что-то есть. А не просто неграмотность ав-
тора. Поэтому, когда серьёзный учёный упоминает массу источников от И-цзин 
(книги перемен) Лю Имина, Джун Юня, Лу Шань, говоря о пространстве, которое 
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«измечиво и вездесуще, представляет срединную сосредоточенность и Великий 
предел как Превращение» и «жизненное превращение всей тьмы вещей», ци-
тирует Чжан Сань Фэна (13–14 в.в.), легендарного основоположника тайцзису-
ань, упоминая «пустоту-небытие» (сюй у), не имеющее образов в бесконечном 
рождении, подтверждая эти неопределённые китайские образы (но не опреде-
лены они сознательно) при помощи монадологии Лейбница, признаниями 
Пауля Клее, В. Хогарта, Ж. Делёза, античных авторов, подкрепляя свои интуи-
ции строчками из Мандельштама и Блока, и всё это не эклектично, а врастает, 
и срастается воедино, как будто все они — современники, тут задумаешься, что, 
видимо, человеческий дух пришёл к единству в мировом пространстве, и всё во 
всём, как сущее настоящее. И такие определения, как «Экзистенциальное про-
странство» по отношению к китайской культуре, уже должны стать привычными 
и не резать ухо. То есть пространство человеческой культуры — едино и все-
обще, и всецело настоящее, как история, лишённая пространства и времени, 
снятых в настоящем. Они представляют собой единую человеческую культуру, 
в которой всё возможно и действительно.  

Тут сразу прорастает (и приростает) поросль проблем, потому что культура 
становится спекулятивной, и все участники этого процесса, даже те, кто об этом 
не подозревал, и в этом бесконечном становлении очутился как очнулся не по 
своей воле, посмертно, нехотя составляют это существо Гераклитова огня, все-
общего превращения, становления. Испытываешь странное чувство соучаст-
ника, выпуская, освобождая свободное время чужих откровений и ощущая про-
блемы, которых во времена этих персонажей и событий не могло быть, а теперь 
они есть, и неправомерные вопросы необходимы и порождаются самим про-
цессом становления. 

Да и вся история философии и литературы — переписывание одного и того 
же, но понимаешь  упрощение, спрямление движения, если следовать букве, 
даже когда его произведения воспринимаешь всецело.  

Обречён и в том случае, если, отбросив частности (порой и честность) и де-
тализацию, сосредоточишься только на становлении, как субстанции, и его ат-
рибуте — свободном времени, как «просветлении», на становлении как утрате, 
затемнении и помрачении, исчерпании. То есть при всей своей сбывшести, не-
зыблемости, не только тексты, но и любая картина, скульптура, архитектурное 
произведение, ни на йоту не изменяясь, предположим, не подвергаясь эрозии, 
всё равно находятся в развитии или просто исчезновении (как повезёт) или пре-
бывает в воображаемой неизменности, развёртываясь даже в небытии. 

Кроме того, сходит на нет живое остроумие, да и просто чувство юмора. 
Не говоря уже о Теффи, Козьме Пруткове, Доне Аминадо, Аркадии Аверченко, 
Ильфе и Петрове, Зощенко (современное понимание истории, которую, не дол -
го думая (и правильно) разлучили с историографией, в сущности, напоминают 
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огромное, но только не столь остроумное воспроизведение «Голубой книги»).  
Все исторические изыскания, все глупости того, что выдают за историче-

ский материализм, паталогическую историософию, вещание безмозглой фило-
софии истории — всё это демонстрирует, что масса текстов, домыслов и исто-
рикообразных представлений, эмоций, чувств, обособились в особую область 
и достигли критической массы.  

Процессы, происходящие здесь не только в периоде полураспада и полного 
распада, а как неуправляемая цепная реакция, делятся и аналитически дро-
бятся, уже как взрыв, и не тот, Лотмановский, культурный, а разрушительный, 
самоубийственный, хотя это может быть всего лишь переходом, а вовсе не уни-
чтожением. Формой становления. То, что становится, и становление — одно и то 
же. Так что не до истории. Единственное историческое в том, что принцип ис-
торизма, отличающий себя от историцизма, бесстрастно утверждает преходя-
щесть и относительность всего. Спасает только остроумие и чувство юмора.  

История эта, несмотря на все ужасы, смешна и абсурдна, потому что, руко-
водствуясь здравым смыслом, не дорастает даже до здравого смысла. Но даже 
на наших глазах увядают и становятся не смешными точные формулировки 
Жванецкого, об остальных, вроде Иртеньева или Губермана, молчу. И всё это 
уже не воспринимается. Юмор гаснет. Плакать хочется. И если нечто ещё 
смешно, то поражаешься собственной деградации и утрате чувства смешного. 
Хотя это особая тема. О которой не стоит заикаться — не смешно. Хотя смех — 
истинный критерий современности происходящего. Смех и остроумие. 

При этом пекутся о потребителе, создавая «читабельные» книги. Хотя это всё 
условно. Настоящие произведения трудны, например, труды математиков, физи-
ков, биологов, философов, но я знаю, что их читают запоем в общественном транс-
порте, и даже сам момент написания их — мелочь по сравнению с тем, что испы-
тывают в момент открытия, пусть ложного и только для себя. Полифония культур 
здесь не помогает, порождая всеядность. Многознание, которое «уму не научает» 
и эмпирическая эрудиция — просто неусвояемый хлам мёртвого знания.  

При этом, как это ни смешно, нельзя зауживаться. Философия интересна 
тем, что она не устаревает, и устаревает тут же, ещё до того, как нарушит мол-
чание, которое тоже опаздывающее и архаичное.  

По сути, философия говорит тогда, когда сказать нечего (или утомляет 
по собственному желанию, когда понимаешь, что какое-то исследование гени-
ально, независимо от содержания, но такое решение непостижимо только из-за 
языка, например, того же Гегеля или Прокла, а упрощение убивает решение), 
хотя порой ловишь себя на мысли, вернее, недомыслии, что всё больше поль-
зуешься готовыми формулировками.  

Иногда поражаешься, откуда комментаторы такое вычитали? И чувствуешь 
себя компилятором, ощущая всю вторичность и несвежесть языка. Некогда думать, 



213

и всё реже обращаешься к тому, что издано за порогом десятилетней давности.  
Трюк с интернетом удался. Иллюзия скорости и обилие готовой информа-

ции, как в супермаркете, создаёт видимость быстрого потребления, плюс ин-
тернет, отбросивший мышление в формальную область и занимающегося ком-
бинаторикой (но даже там, в формальной логике, специалистам приходится 
сталкивается с «комбинаторным взрывом», обрушивающим мышление, кото-
рое под тяжестью и количеством информации разрушается и перестаёт что-
либо понимать. Тория хаоса в действии). 

Вспоминается глупый самоуверенный пример, что если миллионы обезьян 
посадить за клавиатуру и миллиарды лет они будут что-то набирать, то в ко-
нечном счёте могут выдать путём комбинаций «Войну и мир». Чем писатели не 
обезьяны? (Тем более, например, слышатся наглые голоса, что никакой вели-
кой русской литературы не было — это миф, да и многие ли читают настоящую 
литературу, слушают классическую музыку и увлекаются серьёзной философи -
ей — это нельзя потреблять, этим необходимо свободно жить. Изменяются 
приоритеты, пристрастия, восприятие, вкусы, что закономерно, и всё, к чему тя-
готел, изменяется, не изменяясь ни на йоту, становясь в свой незыблемости дру-
гим, иногда чужим и враждебным, или восстаёт против современности), однако 
шедевры, как и просто гениальные книги — большая редкость.  

Не выдадут комбинаций обезьяны не потому, что невозможно осуществить 
эту гипотетическую задачу, а потому, что нет гарантий, что каждый раз они 
будут набирать другую комбинацию букв. И если даже смоделировать это на 
сверхскоростном компьютере, то всё равно такое не получится в силу того, что 
компьютер не знает не справляется с противоречием, следуя закону исключён-
ного третьего. Компьютер не сможет писать музыку, жить поэзией, заниматься 
философией и выполнять иные задачи, кроме формальных. Он даже с фор-
мальной логикой не сможет справиться. 

Хотя уничтожать память — вполне. Вопросы памяти и истории настолько 
полюбились французам, что они охотно отдали пальму первенства в области 
философии немцам, что само по себе глупо, объявили себя наследниками фи-
лософии истории, и просто истории и памяти. От Бергсона, группы «Анналов», 
Блоха, до Рикёра с его «Историей, памятью, забвением» и всех упоминаемых 
в этой толстой книге — Нора, Гоффа, Дюби, Фюре, Озуфа… французы узурпиро-
вали эту область наведённой галлюцинации, как площадку для вольностей, вы-
зывающих площадную брань, попросту игнорируя и не желая знать не менее 
впечатляющие оргии духа и психоделические озарения, помимо Франции, пы-
таясь быть законодателями мод, тогда как во всём мире, кроме США, давно уже 
обошли французов, болтающихся в луже психоанализа и самомнения. Только 
сейчас, отказываясь от нации, национального, они начинают понимать, что фи-
лософия не имеет отечества.  
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Мы даже не граждане мира, что предполагает право и вопросы самоиден-
тификации для холопов. «Вы чьих будете?» И соответственное плебейство и хо-
луйство по отношению к кому бы то ни было, даже к способным на действи-
тельные откровения философии, — никто не авторитет. Мы, скорее, «пасынки 
Вселенной», но это детали. 

Справедливости ради следует сказать, что, как и область литературы, вы-
мысла, все вопросы памяти и забвения обретают вновь некую пронзительность 
именно в связи с интернетом, который, складируя память, похищает её. Он на-
вязывает свою продукцию, шаблоны, изделие, тиражирование, стадность, мас-
совость, популярность, отвлекает, рассеивает внимание, так что хватаешься за 
всё сразу, без разбору, и потому происходит рассредоточение в проблеме. 
А если ты всё же удержишься в полифонии моно-графии, мании «графо-монии», 
то тогда появляется абсолютизация, односторонность, абстрактность (не слу-
чайно в английском варианте принято аннотацию называть «абстракцией»), 
и гипертрофия заведомо ложного служения принципам, которые по-прежнему 
«в конце», но им следуют до последнего.  

Это особенно хорошо видно на примере Гегеля. С этим ничего не подела-
ешь, и в лучшем случае — тут проблема выбора, когда из двух зол, многих зол 
ты выбираешь заведомо ложный вариант. К тому же мешают «правила прили-
чия». Чтобы не подумали, что ты что-то не знаешь, текст засоряется разными 
отступлениями, удостоверяя, что ты в теме и излагаешь свою точку зрения, 
но вполне осведомлён об альтернативных. Кроме того, тот же Пьер Нора пишет: 
«Невозможно не рассмотреть “двор” или “департамент”, Жанну д’Арк, Эйфелеву 
башню: читатель был бы изумлён, если бы не обнаружил их» (Пьер Нора, 
М. Озуф, Жерар де Пюимеж, Мишель Винок. Франция-Память. СПб.: Изд-во С.-
Петербургского Университета, 1999).  

Можно (и нужно), конечно, наплевать на читателя (даже если это ты сам), 
и не потакать его ожиданиям, сосредоточившись только на предмете, но нет га-
рантии, что самые изысканные места будут не провалами в памяти, а непонят-
ность текста — не просто неумением выразить мысль. Пресловутый кантовский 
вопрос о том, что проблема вкуса в его сообщаемости, а не в критике. 

Уповать на то, что это, как говорил Хайдеггер, поймут через сто лет, не про-
сто наивно, но и нахально. Все, кто занимается проблемой — не дурней тебя, 
как и в истории философии, которую ты уже «превзошёл», а они то-то недопо-
няли, не знали, страдали стихийной диалектикой (как диареей) и не домысли-
вали, скорее, это мы что-то не понимаем, и прошлое не кажется наивным, ско-
рее — непостижимым, хотя это иллюзия. Ну чему может научить меня Герак-
лит? И какой такой мудрости я могу набраться, как вшей, у Чжуан-Цзы? И тем не 
менее, прошлое — неисчерпаемо. 

Можно бы было плюхнуться в вопросы памяти, вздымая тучи брызг и гоня 
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волну памяти (слово это скомпрометировано известной организацией профа-
шистского толка, но она, как грубая карикатура, напоминает совершенно точно 
не проблемы, вообще связанные с национализацией памяти и так называемых 
«мест памяти», избирательности — не такое уж безобидное занятие. Хотя всегда, 
даже в вопросах свободного времени, есть опасность захлебнуться частностями 
ложной мстительной памяти). Пьер Нора блестяще подчёркивает: «О памяти го-
ворят столько, потому что её больше нет». Всё вырвано из контекста, из тради-
ции, выведено из мутаций, всё мертво, завершилось навсегда — это то, чего нет, 
всё в прошлом. Это похороны, надгробные речи и мемориалы, где возлагают 
венки неизвестным.  

Память — всегда разрыв, искусственная непрерывность, «чувство непре-
рывности находит своё убежище в местах памяти» (Пьер Нора). Мы вспоминаем 
о себе и не можем вспомнить. «Память без прошлого». «Память — актуальный 
феномен, переживание вечного настоящего.» 

Именно поэтому я бы посвятил отдельную книгу вопросам забвения, по-
тому что свободное время никогда не бывает прошлым, оно не имеет истории 
и памяти, а соответственно традиций. Свободное время «не вероятно», «невоз-
можно» — оно всецело действительно. Сбылась грёза Гегеля: свободное вре -
мя — абсолютное снятие.  

То, что мы утратили, даже если себя — неведомо и невосполнимо, хотя оно 
было, и в этом его истина, но как именно — никто не знает. Это обратная сто-
рона воображения, чулком вывернутого наизнанку. Лента Мёбиуса с одной по-
верхностью, но это анти-феноменология. 

Феноменология — апеллирует к чистому явлению, и потому овнешнена 
и одностороння, она опространствленена и остаётся в рамках психо-физической 
декартовской проблемы, в кантовской форме априорного внешнего созерца-
ния, что неверно (если что-то есть ещё «неверное» — фрагментация «обламы-
вает» предмет настолько, чтобы в поставленных рамках, в ограниченном и до-
статочном пространстве, локально, огорожено, нечто было если не верным, ис-
тинным, то правдоподобным и приемлемым, и «срабатывало», пусть в качестве 
заменителя), потому что дело не в созерцании, где всё принимается на веру, а в 
представлении.  

И этого достаточно для искусства и феноменологии, которая изобретает 
разные интенции, как некогда физика искала силу, — всё дело в самом деле, ко-
торое присоединяет мышление к протяжённости и создаёт их. Здесь — чистые 
сущности, в отличие от феноменологии, где — чистые явления (что тоже плохо, 
как и всякий разрыв сущности и явления, но он может быть, и происходит, как 
разрыв пространства и времени — это искусственная метафизика схоластики).  

Если в феноменология каждое явление — самостоятельная сущность, и яв-
ление явления имеет своё явление в развёртывании, то в «анти-феноменоло-
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гии», когда сущность, отстраняясь, оставляет, покидает явление и имеет сущ-
ность сущности (как споры в раннем Средневековье, имеет ли Бог Бога, кото-
рый его создал), а сущность сущности — свою сущность, и так в дурную беско-
нечность, в возможность возможности, и «тавтегории» Шеллинга кажутся за-
вершением всякого развития: Красота Красоты, становление становления, пре-
вращение превращения, время времени, которое вовсе не превращается этим 
в вечность. Оно просто остаётся, как не-время, не вовремя, где «время вывих-
нуто из своего сустава» (Шекспир), и болит, и опухает — место перехода, где 
встречаются вечность и время, «энергообменник», своего рода новая эйдетика. 

Всецело сущее может родиться по аналогии — это всецело внутреннее (по-
этому оно так похоже на время, хотя оно — не-время, не-пора), но нет, это проти-
воречие внутреннего и внешнего, и всё, что написал Гегель о противоречии, внут-
реннем и внешнем, о явлении и сущности, вполне объясняет, что происходит, и со-
вершенно ничего не говорит о переходе, а как оно превращается, разрешаясь?  

Философия, задолго до появления недалёкой Феноменологии (кроме фе-
номенологии Гегеля, которая совершенно о другом) произошедшая от пере-
вранной и превратно понятой схоластики и её изолгавшая, так вот, философия 
с самого своего проблеска в сознании знала это, и вопросы превращения рас-
сматривала как само собой разумеющееся.  

Поэтому все проблемы, которые возникают по поводу компьютерного за-
силия, коммуникаций — мелочь по сравнению с настоящими вопросами фило-
софии. Но и философия устала, и, боюсь, не возродится. Она излишня, избы-
точна. Феноменология вполне, как мелкий оптовик, справляется с обслужива-
нием населения (доставкой пиццы), а если всё же мы будем иметь дело с то-
тальным свободным временем, то философия превратится в просто мышление. 
В худшем случае, займётся вопросами воспитания, а не дрессуры ума, дидак-
тики, станет мышлением в его непосредственном бытии, в практике, не поте-
ряв при этом случайность как элемент свободы.  

Мы говорим: «бывает», воспринимая, как «случается», «сбывается», а не как 
бывание, то есть становление. В случае со свободным временем, оно не стра-
дает гипертимезией — способностью помнить всё (у Борхеса есть великолеп-
ный рассказ об этом), хотя даже вся система интернета на всём предстоящем 
протяжении времени не помнит ничего, — просто складирует, накапливает от-
ложения информации, как осадочные породы — даже не культурный слой, а ме-
ловые отложения из бывшей жизни. Воспоминания — в забывании, и смысл па-
мяти — в исчезновении, в знании незнаемого, и, дальше — в незнании незнае-
мого. Свободное время не помнит ничего, даже себя, его история — в его про-
исхождении. Его феноменальность, явленность — кажущаеся. Свободное время 
не предстоит, оно — актуальная бесконечность, но временная бесконечность, 
смысл которой в отрицании. 
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Свободное время — всегда современное, и время перехода 
создаёт «ложные солнца», проблемы, которые застят, слепят 
глаза.  

Свободное время — это всегда завершающее время, то, ко-
торое невольно крайнее. Это движущаяся поверхность про-
шлого, которое сталкивается со стремительным будущим, пы-
таясь его захватить, как приливная волна, идущая вверх про-
тив течения реки. 

При этом кажется, что имеет значение только настоящее, 
как абстракция, одностороннее, одномерное, моносторон-
нее — длительность без длительности, протяжённость без 
протяжения.  

Всё снимается по-Настоящему, настоящим снимается, по-
глощается, разрешается противоречие прошлого и будущего 
по видимости, но видится на поверхности только нужда на-
стоящего, ближайшая причина, хотя оно игнорирует свои ос-
нования, меру, утопая в неопределённости.  

На самом деле настоящее беспричинно, свободное время 
снимает в себе всю историю, но превращает её всецело в на-
стоящее. Тем самым рождается иллюзия, что вся предшествую-
щая бесконечность происходила, чтобы сбыться и завершиться 
сейчас — сказывается время настоящего, проецируясь как по-
тенциальная бесконечность будущего, высвечиваясь на экране 
Ничто.  

Прошлого нет, и в попытках остановить вечное движение 
память начинает существовать в отрыве, хотя ничего, кроме 
себя, не знает и не чувствует.  

Эту иллюзию поддерживает и интернет. Машина, как и вся-
кая машина, потакает представлениям, приспосабливаясь 
к слабости человека. Она создана вовсе не для того, чтобы об-
легчить труд человека, в том числе и умственный, интеллекту-
альный, а для того, чтобы увеличить производительность 
труда, то есть сократить время, и тем увеличить скорость обра-
щения, действуя репродуктивно.  

Но это вызывает побочный эффект. Наверное, каждый, кто 
имеет дело с интернетом, замечал, что свободный поиск возмо-
жен, по большей части, как бродилки, «методом тыка» (это было 
и раньше), и всё же жёстко предопределён. (Много раз замечал, 
что, действуя «произвольно», бродя по самым изысканным обла-
стям высокой теории, всё равно выносит на пустыри самых огол-
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телых бредовых «знаний», куда в принципе не могло занести.) 
Выбор книг для решения проблемы в теории, по большей части, 
случаен, несмотря на вроде бы продуманную стратегию поиска.  

На самом деле, и здесь «необходимость пробивает дорогу 
через хаос случайностей» (шучу). Машина навязывает алеато-
рику, и каждый с ужасом убеждается, что сворачивает на при-
вычный стандартный путь решения, накатанную колею «сой-
дёт и так». Но это побочные эффекты, их устранять — возни не 
оберёшься. Главное, что бороться с этим бессмысленно.  

Свободное время, как переходная форма, оказывается рево-
люционной, и как свободное стремится к полному снятию 
формы, а это, в сущности, не просто переставание быть в пре-
вращении, а превращение формы в движении, — с другой сто-
роны, время воспроизводит и восстанавливает, регенерирует 
прошлое, но не как в себе, а как для себя, воссоздавая смер-
тельность, но именно это создаёт вечное одно и то же.  

Такова особенность свободного времени, и даже если всё 
время будет свободным, оно восстанет против себя. Невыноси-
мей всего, на первых порах — деятельность в свободное время 
без цели и идеала. Свободное время будет захватываться самим 
собой, сопротивляться самому себе.  

Но ведь оно, как время, тоже представляет некую лишён-
ность, оно — время прехождения наличного бытия, в том числе 
и самого времени, и свободы, её наличия. Что это за наличное 
бытие? Это конкретное исчезновение бытия формы движения. 
В свободном времени исчезают и причины, и следствия, и цели, 
меры, заранее определённые масштабы, но и личности, инди-
виды и ты сам, поглощённый захватывающим движением, «где 
исчезает предмет и, исчезая, поёт» (Рильке).  

И это не проблемы будущего, это проблемы уже существую-
щие, реальные, только рядящиеся в маскарадные одежды форм, 
которые уже себя изжили, морально устарели. Мы имеем дело 
с запаздыванием и с «торможением». 

Скажем, проблема «человек-машина», проблема коммуни-
каций, что такое человек, что такое искусство, био-социальной 
сущности человека, когда уже ясно, что сущность человека су-
губо общественная, и о «био» может идти речь только как о хи-
мико-физико-механико-общественном феномене, проблеме 
коммеморации («общей памяти») и прочей любительской, ку-
старной дребедени.  
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Это всё равно как давать ответ на вопрос: «Любите ли вы ад-
ронный коллайдер, любите ли вы его так, как люблю я?»  

А между прочим, эти свободно, вернее, произвольно возни-
кающие проблемы — симптоматичны, без ответа на эти во-
просы и решения подобных шарад вполне можно обойтись.  

Но это значит, что самоорганизовалась, случилась некото-
рая область, где можно быть ни к чему, просто так, ни для чего, 
и здесь не надо изобретать и создавать «мотивации» и «смысл 
того, что делаешь».  

Это может восприниматься как «пустое» знание, как бес-
смысленная плотность и скорость информации, а также пустое 
действие и времяпрепровождение, скажем, зачем мне знать 
изыски молекулярной кухни, которую я даже не попробую, 
зачем мне знать какие-то там тайны астрофизики или зани-
маться современными вопросами математики или физики, 
если я не специалист?  

Но можно в этом видеть освобождённое знание, стремление 
к универсализации в такой суррогатной форме. Какое мне дело 
до чёрных дыр и того, как происходит развитие, но это может 
ощущаться как момент превращения, которое не индивиду-
альное, но всеобщее, и ты уже не только участник, но и сто-
ронник («посторонник» или потусторонний) этого движения. 

Конечно, при повсеместном туристическом состоянии фи-
лософии в науке толпы, рождаются по большей части курьёз-
ные теории, но это — болезнь роста. Потому что высоколобые 
профессионалы мыслят точно так же.  

Свободная деятельность поневоле будет отдавать дилетан-
тизмом, но главное — сам процесс. Дело не в дилетантах и про-
фессионалах, а в том, что границы размылись, демаркации сме-
тены, а пределы обнаружили, что они — суть превращения 
и переходы.  

И в любом случае всё дело в универсальной деятельности 
и одержимости, героическом энтузиазме и в науке, и в искус-
стве, и в педагогике, хотя всегда есть риск не только наломать 
дров, но и погибнуть, погубив остальных, в раже фанатичной 
убеждённости. Цели и идеалы здесь вводятся в качестве про-
извольных координат, заведомо зная, что общие места пустые. 

Парадокс, но в период свободного времени цели, идеалы от-
стают от бытия, они устанавливаются впоследствии, как сце-
нарии, которые пишутся после фильма, пущенного в прокат.  



220

Здесь реверс. Была такая игра, в простонародье «перевёр-
тыши». Вот и здесь реверс не противостоит аверсу. Здесь — фор-
мальный переход одной противоположности в другую.  

Зато есть готовность погибнуть за идею или запросто отка-
заться от неё, что тоже смертельно, хотя в любом случае отка-
заться от себя придётся. Действие по прихоти. Оно заведомо не-
законно. Достигается действие без причины, и, кажется, тонет 
в произволе, руководствуется лишь одним «нравится», «любо» 
(шучу).  

Какой-то отчёт надо себе давать, я же говорил, что при отсут-
ствии воли надо будет искусственно вводить и волю, и цели, 
и прочие превращённые, отчуждённые, возвращённые, возврат-
ные формы, чтобы не завязнуть и не утонуть в «просто так». 

Остаётся чистое любование, и для того, чтобы быть и пре-
одолеть чистое созерцание, растворившись в нирване, надо 
будет преодолевать сопротивление «Ничто».  

Тут возникает множество вопросов. Поскольку всё находится 
в превращении, не может быть определенного ракурса — его вы-
бирают и устанавливают.  

Видение беспрестанно (беспрестранно) меняется в неопреде-
лённости. Всё движется — и прошлое, и превращаемое, и созда-
ваемое будущее, и настоящее.  

При этом созерцание, как бы эстетически оно не было со-
звучно, создаёт при помощи феноменологии новые проблемы. 
Так что ничего невероятного нет: вполне можно сравнивать со-
зерцание в Немецкой классике, европейском видении, и созер-
цание в Индийской философии и китайской, хотя, казалось бы, 
такая постановка совершенно не правомерна, но даже во вре-
мени и в пространстве всё меняется, и не только потому, что всё 
дозволено, но и ни почему, без причины, одним действием.  

Вторжение немыслимых сил изменяют мир, причём заведомо 
ложными решениями, но они заполняют лакуны, как временные 
заменители. Вопрос об актуальности снимается.  

Я встречал исследования, который почти смешны, например: 
«Влияние шумерского малого фольклора на творчество А. С. Пуш-
кина на материале стихотворения “Булат и злато”». Эти дальние 
ассоциации имеют право на существование ничуть не менее, чем 
попытки В. Н. Топорова сравнивать понимание категории «дви-
жения» в Античной Греции и в Индийской философии: сравни-
ваются не только Парменид, Зенон и Нагарджуна, проводиться 
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анализ концепций, написанных на разных языках, в разное 
время — чуть ли не семь веков разделяют их, но тем не менее. 
Только вскользь брошена маленькая оговорочка, дескать, дви-
жение и мнение связаны (кто ж спорит), и элеаты, и независимые 
во мнении мадхьямики только и делали, что якобы доказывали 
логическую несостоятельность приложения понятия движения 
к сфере «подлинного», абсолютного, ноуменального и «практи-
ческого» удобства понятия движения применительно к «мнению» 
(δόξα), к «истине покрова» (samurtisatya — как-то так), к сфере не-
подлинного, мнимого, феноменального — закавычил бы, но не 
рискну, настолько это фантазии автора. 

Самое интересное, что ни доказать, ни опровергнуть это не-
возможно и не надо. И современная «наука» давно вступила 
в область допущений и «может быть» (Топоров В. Н. Об одном 
из парадоксов движения. Несколько замечаний и сверх-эмпи-
рических смыслов глагола «стоять», преимущественно в спе-
циализированных текстах // Концепт движения в языке и куль-
туре. М.: 1996. С. 7–89). Я бы не рискнул сравнить раннее твор-
чество одного автора в разные периоды жизни, например, Шел-
линга, но если очень хочется, то можно, исходя из самоуверен-
ного представления, что я это действительно понимаю. «Если 
я это я, — меня не укусит собака моя». (Шучу). Хотя тайным же-
ланием каждой гипотезы есть сбывание или, хотя бы, превра-
щение в теорему.  

Тавтегория (Шеллинг), себе тождественность и упразднение, 
исчезновение в основании. Потому что всякое тождество, а=а, 
есть положительное утверждение неравенства, отрицания и три-
постасности, признание абсолютного хотя бы как движения, 
то есть, ты есть ты, но тем самым даже формально себе не соот-
ветствуешь, как становление становления. Тут иногда не пони-
маешь современника и всю современность, а то и себя. Этому 
можно только удивляться, но смеяться не стоит.  

Курьёзов много, но то же самое делает каждый. Просто соз-
даётся новая реальность, которая сверхплотна и саморазогрева-
ется, балуясь ассоциациями, ассоциациями ассоциаций и т. д., жи-
вущими самостоятельной жизнью, изменяющими память и вос-
приятие. Это может быть и финалом, потому что фантазии и лож-
ные чувства, потакая слабому человеку, могут вести его к гибели 
(но каждый думает, что его это не коснётся, уверяя себя, что ис-
тина — всегда по касательной, всегда кривая, та же линия жизни 
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всегда помимо (всегда — мимо), и потому к истине приближаемся 
ассимтотично), создавать эффект энтропии, заставляя затухать 
сам процесс мышления и чувства. И Гегель это предполагал, быть 
может, сам не зная степень опасности, когда считал, что этапы 
развития завершаются психологией:  

«Субъективный дух есть: 
A. Дух в себе, или непосредственный; в этом смысле он есть 

душа, или природный дух; — предмет антропологии. 
B. Дух для себя, или опосредствованный, понятый ещё как 

тождественная рефлексия в себе и по отношению к другому; дух 
в отношении, или обособлении; сознание — предмет фено мено -
логии духа. 

C. Себя в себе определяющий дух как субъект для себя,— 
предмет психологии» (Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философ-
ских наук. Философия духа. М.: Мысль, 1977. Т. 3. С. 38).  

Можно сколько угодно уверять, что и психология не та, 
и никакого отношения не имеет к современному представле-
нию о ней, особенно самомнения её адептов, но единственное, 
что несомненно: любое предположение — возможно, как сама 
возможность. 

Современность бедна на фантазию, убога на гипотезы, 
но охотно имитирует ассоциации, образное мышление, про-
дуктивное воображение. Если бы современное мышление «со-
чиняло на ходу», а не «по ходу», но по своей «второй», вещной 
природе, оно репродуктивно, тиражировано и осуществлено 
в вещи (пример тому — штамповка компьютеров) и персона-
лизировано, овеществлено, поставлено на поток, как некая мо-
дель, выброшенная на продажу.  

Короче, само мышление и воображение вступают в проти-
воречие с реальностью, новой действительностью и, как и сво-
бодное время, становятся издержками производства — их надо 
свести к минимуму, но тогда невозможно развитие, которое без 
возможности не существует (но существует без возможности 
становление, поскольку для него нет прежде и потом — оно все-
цело действительно), как производства человека, так и обще-
ства: не существует их создания в свободном времени, форми-
рования свободного времени, когда оно становится саморазви-
тием, самодеятельностью. 

Я намеренно огрубляю, потому что производство свобод-
ного времени кроваво, если оно неестественно, если оно — 
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не вовремя (а оно всегда не вовремя, поскольку оно — не вполне 
время, и потому противоестественно, не совместимо с нынеш-
ней жизнью). Оно, буквально, создано из ничего, Суть его и сущ-
ность в превращении, оно смертельно и смертоносно. И «уме-
реть от скуки», когда всё дозволено — ещё не самое худшее 
из зол.  

С этим надо считаться, как с пределом, потолком твоего раз-
вития на данный момент. Ты вынужден соответствовать тем 
масштабам, которые тебе положены как естественные, а это ги-
бель: и если ты остаёшься, воспроизводя себя в форме покоя, 
даже если это не необходимость, а свобода, и в том случае, когда 
ты взламываешь самого себя, очертя голову прорываешься 
в иное, которое тебе неведомо. Хотя любой уход в основание — 
всё равно уничтожение.  

Тут возникает ложная проблема выбора, потому что выбора 
нет, но выбирать приходиться. И не менее ложна проблема сми-
рения и судьбы, правильно выбранной смерти.  

Любое действие — неоправданно, не обусловлено, любая 
жизнь мала для сущности, и ты страдаешь от клаустрофобии, 
и, как это ни самоубийственно, но требование универсально-
сти принудительно приводит ко всеобщности, а не общеобяза-
тельности, к коллективности, и ясно видишь, что ты должен 
действовать в одиночку, но как человечество. Даже на уровне 
индивидуального опыта понимаешь, что знать всё нельзя. 
Но это не повод отказываться от действия, от деятельности. 
Хотя сама природа сознания универсальна. 

Не на это надо обращать внимание. Книги, читанные-пере-
читанные и знаемые текстуально, вдруг изменяют содержание, 
они приходят в движении и открывают в «откровении», о ко-
тором писал Гегель, такие бездны, что из них не выбраться, 
сколько ни читай, да дело и не в чтении, а в том, что теряешь 
себя, потеряв предвзятость, так называемое знание, и не узна-
вая свои чувства. Этого не надо бояться. Можно вообще ничего 
не цитировать и ни на что не ссылаться, но ты, при всём не-
знании — в этом грандиозном потоке становления, который 
может оказаться и вырождением духа.  

Я хотел бы, чтобы компьютер обладал искусственным интеллектом, но он 
не может и всегда будет не мочь. А сможет — не проблема. Это вопрос не тео-
рии, к чему готовиться, не весь этот параноидальный бред о порабощении 
людей машинами. Они и так поработили, оставив только слабоумие.  
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Это подобно обсуждению вопроса, является ли копия произведением ис-
кусства, как это делает американский лопух (лопух не лопух, а свой гешефт 
имеет), который просит корреспондента: «Называйте меня просто Вальтер Бень-
ямин», взяв имя действительно гениального представителя Франкфуртской 
школы в качестве псевдонима. Ну, тогда зовите меня просто Шеллингом, Геге-
лем, Проклом, и, скромно так, Карлом Марксом, — я не обижусь. 

Есть, правда, создаваемые пространства, и далеко не глупый вопрос так на-
зываемой пост-феноменологии: как изобразить феномен невидимого, не нару-
шившего невидимости, но это скорее поэтический вопрос, как передать образ, 
не называя, изобразить дождь, не поминая дождь и мокрые крыши. И зани-
маться этими вопросами возможно только без причины, потому, что захотелось. 

Так называемая наука не только пронизана мифологией, но и сплошь ме-
тафорична и поэтична, и это задача поэзии, вернее, незадача, а просто поэзия, 
которая — всегда неудача, даже в лучших образцах.  

Представляю, какой восторг и мучение испытывал каждый, кто писал стихи, 
независимо от удачи, сталкиваясь с невыразимостью, и, в то же время, свобо-
дой, и тем, что называют «вдохновением». Интернет — только орудие, и все по-
бочные эффекты — только от его несовершенства.  

Интернет, конечно, не «виноват», и тут только воля может безнадёжно и без 
причины заставить делать нечто нерациональное, например, думать.  

Просто появилась среда, что само по себе опасно, которая начинает жить 
по своим собственным законам, хотя она по-прежнему вторична. Начинают ви-
деть источник движения не в деятельности, а в бытии духа.  

Что-то подобное произошло с работами Адорно по социологии музыки. Всё 
верно, и инвективы франкфуртца относительно общественного формирования 
современной музыки, как неизящно выражаются, «имеют место быть», но му-
зыка, по счастью, ускользает из крепких объятий социологии.  

Поэзии безразличны причины и мотивы её возникновения. Она суще-
ствует, как нечто самоявленное, самопорождённое. Бессмысленно объяснять 
страсть «конвергенцией приёмов», как глупо видеть в искусстве только форму 
отчуждения, хотя это так и есть. Музыка отдельно, социология отдельно, хотя 
они об одном. Самой музыке безразлично внимание философии, психологии, 
социологии.  

Поэтому и проблема свободного времени не довольствуется объясне-
ниями, любыми, время объяснений почему, зачем, какой смысл — прошло. 
Свободное время требует действия. Полифонии во всей полноте, а не просто 
написания партитур. К тому же, оно склонно к импровизации, и узнаётся 
много позже. Свободное время не может быть привычным. Всё дело в исчез-
новении, а не положительной и отрицательной стороне противоречия, кото-
рые во взаимо переходе. 
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Универсальность не может быть частным случаем, хотя желательна, и, как 
подспорье в профессиональной деятельности, создаёт больше возможностей, 
хотя на самом деле одну-единственную возможность превращает в действи-
тельность. (Тут позволительно предполагать и ложные вопросы, для контраст-
ности и графичности, например: «как возможна универсальность частным слу-
чаем?» Хотя в классической постановке виртуозные решения уже были : «Как 
всеобщее может являться особенным в единичном».) 

Свободное время балансирует на грани перехода — это бег вечности (хотя 
бежать ей некуда — всё движение в себе). Он не определён, не опреде́лен, 
но предопределён, при этом взаимопереход вечности и времени создаёт вал, 
некую волну с закипающим гребнем, где вечность хочет сбыться в самоотри-
цании, и время уже — не время, оно — не дано. 

Указать на это, увидев, обретая зрение: «Смотрите, смотрите!!!», как зева -
ка — не сложно, а вот превратиться, забыться в самой деятельности, порож-
дающей эту поразительную встречу, вихрь, пятую стихию, труднее: нужна дер-
зость и одержимость, должно быть не жалко себя. 

Это неопределённость, которая — предопределённость. И многие это чув-
ствовали, не отдавая себе отчёта, да почти каждый, кто занимался любимым 
делом, не скажу творчеством, в науке, искусстве и просто в игре «всех духовных 
и физических сил», в чувстве. Больше не обязательно знать, откуда это всё. Мы 
имеем дело с настроением и настраиванием. И совершенно далёкие вещи из-
меняют пространство.  

Свободное время — место, в котором обнаруживается что-то невероятное. 
Место-память. Призрачный город, но это привязывание, как, например запах 
кипарисовых и оливковых стволов в камине на острове Кофра для молодого Ло-
уренса Даррела («Келья Просперо»), и жизнь ещё впереди, как пронзительные 
стихи Квафиса «Город» в переводе на чужой язык, — можно привести пять или 
шесть, но хватит и одного, — только поэзия схватывает эту покинутость: 

 
Город  
 
Сказал ты: «Еду в край чужой, найду другое море  
и город новый отыщу, прекраснее, чем мой,  
где в замыслах конец сквозит, как приговор немой,  
а сердце остывает, как в могиле.  
Доколе разум мой дремать останется в бессилье?  
Куда ни брошу взгляд — руины без числа:  
то жизнь моя лежит, разрушена дотла,  
ее сгубил, потратил я с судьбой в напрасном споре".  
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Нет, не ищи других земель, неведомого моря:  
твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть  
на те же самые дома, и медленно стареть  
на тех же самых улицах, что прежде,  
и тот же Город находить. В другой — оставь надежду – 
нет ни дорог тебе, ни корабля.  
Не уголок один потерян — вся земля,  
коль жизнь свою потратил ты, с судьбой напрасно споря.  
 
                                                                       Перевод Е. Смагиной 
 
Ты твердишь: «Я уеду в другую страну, за другие моря. 
После этой дыры что угодно покажется раем. 
Как ни бьюсь, здесь я вечно судьбой обираем. 
Похоронено сердце моё в этом месте пустом. 
Сколько можно глушить свой рассудок, откладывать жизнь на потом! 
Здесь куда ни посмотришь — видишь мёртвые вещи, 
чувств развалины, тлеющих дней головешки. 
Сколько сил тут потрачено, пущено по ветру зря». 
 
Не видать тебе новых земель — это бредни и ложь. 
За тобой этот город повсюду последует в шлёпанцах старых. 
И состаришься ты в этих тусклых кварталах,  
в этих стенах пожухших виски побелеют твои.  
Город вечно пребудет с тобой, как судьбу ни крои.  
Нет отсюда железной дороги, не плывут пароходы отсюда. 
Протрубив свою жизнь в этом мертвом углу,  
не надейся на чудо: 
уходя из него, на земле никуда не уйдёшь. 
 
                                                        Перевод Г. Шмакова под ред. И. Бродского 
 

И так во всех вариациях, потому что во всех временах, в каждом мгнове-
нии — свои оттенки, своя печаль. И был бы другой поэт и другое стихотворе-
ние, и вообще не про город и старость, а, предположим, иной порядок речи 
и музыка другая, смысл — в изменении и неизменности. 

Ничего бы не поменялось, если бы я привёл стихотворение на языке 
оригинала. Или, в данную секунду, под настроение, мне захотелось обра-
титься к Р.-М. Рильке. Всё — об одном. Куда бы ни пошёл. И — только печаль 
от избытка. И — нельзя всё сразу. 
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Рильке знал, что делал, но именно потому, что знал и французский, и не-
мецкий, и русский. (Нечто подобное пытался сделать Набоков в «Аде» — сде-
лать, сшить из нескольких культур — одну. Но это незачем делать искус-
ственно, создавая некое эсперанто, это происходит всегда, везде, постоянно. 
Есть единый язык, не теряющий ничего. Но мы — потеряли многое. И про-
должаем терять, хотя об этом не знаем и представления не имеем. И ничего 
с этим поделать нельзя. Дышим — сжигаем клетки, окисляемся. Сгораем. Пе-
рестаём быть. И тем освобождаем время. Свободное время — кровь жизни. 
И мы её проливаем.  

 
Тут амбивалентность в том, что «время жалко» и «времени 

жалко»: время для чего? Зачем? Вопросительное время — уже 
внешнее. Оно же — внешняя форма и основание в лишённости, 
которае представляет собой укоренённость в ничтойности. 
Время — как средоточие и вместилище бытия, суть которого 
в прехождении, в котором смысл времени.   

Тут — принципиальное различие философии и метафизики. 
Вернее, диалектики, которая — всегда противоречие и в проти-
воречии, как диалектическом, когда противоположность — своё 
другое, «в то время, как» (очень точно — во времени и как время, 
и в то же время — никак, ни что, — абсолютное основание, осно-
вывающееся в ничто).  

Тут диалектика переходит в метафизику, которая всегда — 
разрешённое противоречие. Она, метафизика, говорит от имени 
абсолютного, как ставшее, окончательное разрешение противо-
речия, но которое чревато противоречием. Потому что, как аб-
солютное определенное ничто, чтобы быть абсолютным, уже 
определено и есть некоторое нечто.  

Короче, метафизика и диалектика нуждаются друг в друге, 
хотят быть накоротке, и этот взаимопереход — переход абсолют-
ного бытия и абсолютного ничто.  

Диалектика — становление, метафизика — ставшее, снятие, 
но которому не удаётся стать абсолютным — всегда есть ирра-
циональный остаток, который намного превосходит обретённое. 
И тут метафизика с облегчением становится диалектичной — 
смерть её откладывается на время. Потому что время это, в своей 
преходящести — не окончательное, не оконченное на целое от-
сутствие. На целое время. Вечность длится. Диалектика и мета-
физика перетекают друг в друга — это апория. Но может высту-
пать и антиномией. Смысл в том (побочная партия), что знание 
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нуждается в незнаемом, а сознание, для того, чтобы быть — в бес-
сознательном, бессознательным.  

Тут вопрос в другом. Но, на самом деле, это не проблема, а ти-
пичная схоластика (схолия, школия, вышкол мышления). Дело — 
в духе, по крайней мере, так кажется. Дух — не в духе.  

Обыкновенно в истории начинают с натурфилософии, а за-
канчивают религией, мифологией, откровением, философией, 
этикой, эстетикой — в абсолютизированном виде. А меня зани-
мают вопросы натурфилософии, даже не онтологии: как из мёрт-
вого рождается живое? Я даже предположил бы, что именно этот 
вопрос был главным, который двигал так называемые естествен-
ные науки. Ну, потом, понятное дело (природа порождающая 
и природа порождённая), как из мёртвой материи рождается 
живое, дорастает до идеального, до мышления. До чувств. Где 
разрешается противоречие духа и материи, и, при всей хрупкости 
жизни и духа, смысл в том, что мышление, и дух, и чувства яв-
ляются необходимыми, я бы сказал, судьбой развития материи 
вообще — её необходимой свободой.  

И при этом так называемая природа невероятно расточи-
тельна. Она вбрасывает бесконечное число возможностей, а вы-
бирает только одну, которая становиться необходимой, и, может 
быть, свободной. Но может и не быть, даже случайной. Переби-
ваться унылым существованием.  

Должна быть необратимость. Она и есть. Хотя, одно дело — насыпать 
столько же элементов, столько же атомов, сколько в организме, или столько же 
нот, но сыграть их все наоборот и с теми же паузами, теми же интонациями, 
прокрутить обратно… Момент необратимости дарит не столько неповтори-
мость, сколько «только так и никак иначе». «Потом» ничего не бывает (Ничего, 
ничто и так не «бывает» — оно сбывшееся, рушащая, обрушивающаяся, «ру-
шійна сила» — движущая. «Потом» — это бывшее). 

У Флоренского есть житейская мысль об обыденности философии, о её 
«бытовом жизнеописании»: владение всеми точками зрения — гигантская 
библиотека (задолго до Борхеса), но не имеющая каталога. Я, собственно, 
о чём: философия в её житейскости, в жизнедеятельности — даже не интона-
ция, а внимание и объяснение, прояснение. Она житийствует. Объясняя оче-
видное, но не выражая его. Принцип неопределённости — в каждой букве, 
как рассеяние, рас-сияние. 

В то же время наука в своей претензии владеть и властвовать над жизнью, 
в своих, казалось бы, определениях желает «властвовать», и тем господствовать 
над жизнью, а не жить. Обыкновенная философия — как обыкновенное чудо. 
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И, в принципе, всё равно, какая она и как называется: диалектика и метафизика, 
и прочие частности, ей даже всё равно, философия ли она. Она сродни жизни, 
которая вторгается в догматизм «науки и нарушает требования неизменно-
сти» — ну, в общем, всё это есть у Флоренского в маленьком разделе «Диалек-
тика», в «У водоразделов мысли».  

И всё же гложет меня, к чему было это писать? Чтобы, оборотившись, вер-
нуться? Грянувшись оземь, обернуться? Возвратиться, воротиться, времяворо-
титься во времяворотах? Там оно кажется обратимым? На круги своя? Превра-
титься? Трудно сказать. В буквальном смысле трудно. Потому что безразлично, 
какая она, философия, и она ли это.  

Странное пристрастие и склонность философии — заканчиваться тем, 
от чего она отказывалась, улепётывая во все лопатки, потея до исступления, 
оканчиваться банальным мнением. Это пугает, своей расхожестью, нисхожде-
нием до предрассудка и суеверия (как плюнуть три раза через левое плечо), 
почти оскорбляет.  

Так что философия — уход в поисках необратимого. Его потому и ищут, что 
оно, даже найденное, необратимо, и смысл в поисках, а поиски в превращении, 
которое — мы сами. И в непостижимой скорости, когда хочется остановиться, 
как будто остановленное движение это ты сам. «Остановись, мгновенье…»  

И речь идёт не только о восхождении к чувствам, как сверхчувственному, 
но и о превращении, преобразовании, создании даже ощущений и прочего. Бес-
чувственные чувства, ничего не ощущающие — это было бы слишком, доста-
точно того, что «слишком» — сами чувства. Их необходимость порождена сво-
бодой и, в сущности, «перво-проточувством», ещё недоразвитым — любовью. 
Которая похожа на ту, которая произойдёт и будет (или так и сканает, как кол-
лоидный раствор), похожа на идеальное чувство. Есть чувства и грандиознее, 
но все они, и те, которым ещё даже имени нет, о которых не догадываешься — 
по крайней мере, высшей мере, свою тотальность и абсолютность наследуют 
у свободы. 

Долго объяснять… Смирение себя, вернее, адекватность себе, даже са-
мочувствие, себетождественность — рождаются разрывом. Не должны 
мы понимать историю. Не понятен ни один автор — только приблизи-
тельно. Если собеседник твой современник, и то можно уточнять 
до бесконечности.  
Что и говорить, когда с собой согласия нет, и тождественность с самим 
собой распахивает бездонные пропасти, бездны, и не только потому, что 
ты — то средоточие противоречия, где «дьявол с богом сражаются», но и 
все противоречия универсума силовыми линиями замыкаются на тебе. 
В какой-то мере ты — их средоточие, мера, разделительный принцип — 
конечно, ты их синтезируешь и решаешь в единстве самосознания, по-
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рождённого деятельностью, которая создала и создаёт тебя. Но всё сво-
дится и восходит к единству бытия и ничто.  
Я тяжело болен свободным временем, которое смертельно опасно, 
когда оно преждевременно, как и абсолютная красота — убийственна 
и несовместима с жизнью, пока твоя природа ещё не становится ею 
(становиться красотой — это то, о чём Гегель: то, что становится и его 
становление — одно и то же. Становится понятным саморазличение 
перехода и превращения. Переход — всегда в себя, превращение — 
всегда в иное, но друг без друга они не бывают, то есть, не становятся, 
как своё-другое, потому они — всегда  возможность друг друга, как 
взаимопереход и взаимопревращение). Твоя природа противится, вле-
комая прекрасным: это душа вещи, и покуда вещность — мера чело-
веческой природы, протез, механизм, — красота всегда будет противна 
человеческой природе. Прекрасное — против красоты, а самой красоте 
человек безразличен, она до него не опускается.  
И писание — это болезнь и калецтво, профессиональный кретинизм, 
легендарный горб Микеланджело от занятий живописью. Шизофре-
ния. Это замедление, останавливание, а потом распад и дезинтегра-
ция. Если можно было бы вечно жить в экстазе, экстатируя за пределы 
себя, я бы так и делал. (Гегель: «субъективный дух полагает пределы, 
чтобы преодолевать их и выходить. Установление пределов — есть 
выход за эти пределы». Шеллинг: «человек отодвигает пределы в бес-
конечность». И т. д.)  
Но что делать, когда пределов в свободном времени нет, оно само, 
кроме себя самого — переход, и любая деятельность в свободном вре-
меним самоубийственна, поскольку, чем бы ни занимался, что бы ни 
делал, свободное время совпадает со временем жизни, и потому, как 
ни крути, именно в свободном времени ты понимаешь, что оно — мера 
твоей жизни и что оно истекает, оканчиваясь, заканчиваясь. Ты со вре-
менем ближе (к) смерти, которую ты и сознаешь (создаёшь) только бла-
годаря свободному времени: до этого тебя времени нет. До этого не со-
жалеешь о жизни, а тут впервые появляется чувство не то, что стра -
ха, — скорее тоски от неизбежности, ощущения конечности в беско-
нечности. Досады. Напрасности. До появления свободного времени всё 
представлялось закономерным, беспечным. А тут — невидаль и забота. 
Появляется суета. Умирать — хлопотно и некрасиво. 
В сущности, когда ты занят делом, ты по-своему счастлив, и избыток 
времени, стремящегося к возрастанию в бесконечность (формальное 
экстенсивное свободное время), чтобы стать «всем временем» — объ-
ек тивно закономерен.  
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Необходимое время стремится к нулю, а свободное, — хоть оно и  из-
держки производства, — объективно к бесконечности, иначе не бу -
дет возрастания и прибавочного. На самом деле, свободное время 
стремится не к дурной бесконечности количественного возрастания, 
а в этом стремлении, в стремительности — к превращению в веч-
ность, и это ему почти удаётся. Происходит интенсификация свобод-
ного времени свободным временем (скорость, плотность, превра-
щение). По форме оно — время, а по фактуре, по «веществу» оно — 
вечность. 
Это как «плазма, удерживаемая магнитным полем деятельности — 
почти неисчерпаемый источник энергии, в самом серьёзном значении, 
«энергейи», понятой как универсалия и трансценденталия. Скорость 
превращения — только «дайнемис».  
Но возможности мои ограничены, и вот всё уходит в деятельность, ко-
торая поглощает моё существо, в моём случае — в текст.  
К тому же, я чувствую текст и текстом, что время монописьма (хотя бы 
полифония письма, когда каждое слово — аккорд, кластер, микрохро-
матика, всезвучие) прошло, и все, от Маклюэна до самого распослед-
него феноменолога, правы, что гениальное открытие отчуждённой, за-
торможенной, отставленной на Время речи — в письме.  
Наконец, сделали ещё шаг к непосредственному движению, и язык 
начал стремительно меняться на глазах, и я замеряю скорость урагана. 
Он уже не просто меняется, отставая приблизительно на 25 лет, он клу-
бится, и ничего зафиксировать и зафиксироваться не хочет, всё схва-
тывается не потом, а сейчас, всё меняется уже в понятии, в превраще-
нии, в трансценденталии, всё превращается в трансценденталию и од-
новременно в универсалию, и в одном вдохе тот же состав воздуха, что 
и в целой атмосфере Земли.  
Он ведёт себя непредсказуемо, но закономерно, как атмосфера. Язы-
ком должна заниматься не филология, а метеорология, в будущем — 
наука об управлении погодой. На очереди — изучение климата языка.  
Сейчас мы наблюдаем не создание единого языка в его изменчивости, 
полной жизни, а упрощение и формализацию, инвентаризацию номе-
рами, как в фашистских концлагерях. Можно, конечно, сетовать на мас-
совую утрату языков, даже тех, которые живы. 
Возможностей хоть отбавляй: хочешь читать досанскритские тексты — 
пожалуйста, изучай Пали, ну и так далее, но вопрос в другом. Даже 
в рамках одного языка шашель прагматики точит ещё живое дерево, 
и язык умирает вдруг, внезапно, хотя вполне жизнеспособен. 
Первым это почувствовала поэзия, и начала задыхаться, потом вся ли-
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тература, а музыка даже не понимает, что происходит, — в то время, 
как философия давно это знала.  
Достаточно посмотреть на филологию, чтобы подивиться фантастиче-
ским и грандиозным усилиям по спасению того, что уже потеряли. 
Но наивно полагать, будто эти музейные усилия могут что-то спасти от 
комической катастрофы. Филологи, как лемуры, скорее хоронят мерт-
вецов в гробах с инвентарными номерами учёта. Это область фэнтези, 
основанного на тяге к эмпирии. Филология не справляется с этим. Ин-
тонация и вкус языка —как стихия. Пока этим занимается поэзия и му-
зыка, а это как управление бурями и грозами, стихиями при помощи 
пословиц и молитв, заклинаний и законов гармонии, памятуя, что уже 
пифагорейцы этим пользовались, что планетарная механика неба под-
чиняется музыкальным пропорциям (без этого тоже не обходится. Это 
другие средства и другой опыт, больше мифология. Пока разговоры. 
Письмо, писание натолкнулось на противоречие существования и раз-
вития языка, как противоречие духа и материи, и это невероятно, хоть 
и происходит на наших глазах. Язык столкнулся с диалектикой, хотя 
принципиально метафизичен). 
Я не сопротивляюсь и задыхаясь, страдая одышкой, нехваткой воздуха 
и непомерных усилий, хотя прекрасно знаю, что время одиночек про-
шло, и вообще ничего моего в этом мире нет: ни способностей, ни ис-
тории, ни языка, ни мимики, ни условий моего существования — мил-
лиарды людей вынуждены производить продукты питания, питьё, 
одежду, компьютеры, электричество, свободное время, чтобы я мог 
позволить себе роскошь чувствовать, говорить и писать, и всё это тоже 
мне не принадлежит, как и мысли, созданные не мной, способ мышле-
ния, разум и язык.  
Я даже умереть не могу самостоятельно. А что же от меня? Да только 
усилие, и не сила разума, — она тоже не моя, — а просто усилие жить, 
даже если я ничего не создаю, а просто безвольно участвую, и это всё 
включено во всеобщее развитие в качестве бесконечно малой ве-
личины, которая не учитывается. Бесконечность до, появление из не-
живого живого, миллиарды лет эволюции, явление духа, идеальное, 
появление чувств, и потом — меня. Я, а потом — опять бесконечность 
без конца.  
Моя жизнь — малый просвет, разрыв вечности, делённой надвое, 
в сущности, утраивание бесконечности (три бесконечности — 
не больше, чем одна, но всё же мои возможности превышают их на 
целую смерть), потому что я, — перерыв постепенности, — так же бес-
конечен, как до и после меня.  
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Я вижу, понимаю, осознаю, удивляюсь, сомневаюсь, и стоит мне уме-
реть, как эта бездна обнищает на целый взгляд, хоть и слабенький 
и близорукий, но я в своих ограниченных температурных, слуховых, 
зрительных способностях причастен ко всеобщему развитию, я мыслю, 
как вселенная, вернее, я и есть мышление, видение и слышание этой 
бесконечной музыки, хотя она больше напоминает шумы, смешивае-
мые в ракушке — ничего общего с океаном, но этот космический белый 
реликтовый шум — вся музыка звёзд, которые были, есть и будут. 
Но всё это является мне односторонне и, в сущности, я просто оседлал 
смерть, персонифицированную отрицательность.  
Чтобы постичь это, я должен умереть, что происходит и в самом суще-
стве жизни. Я веду себя не как одноклеточное, но как одна клетка еди-
ного высокоразвитого существа, одна живая клетка объективного духа. 
Но — клетка! И в этой грудной клетке сердцу тесно. И это вынужденно. 
И этого мало. Но нет меньше–больше. Максимум и минимум Кузан-
ского совпадает. И в этом — поэзия. Пытаюсь успеть за этими превра-
щениями. И не успеваю. Отсюда боль, как единственное свидетельство 
жизни. (Боюсь произнести, но жить — больно, думать — больно, чув-
ствовать — больно, только мы этого не знаем.) Я чувствую всей музы-
кой, всей философией, всей поэзией, — единым чувством. А всякое чув-
ство страдательно, оно буквально в «страдательном залоге», оно зало-
жено за долги, оно — заложник, и пока не свободно, даже если оно — 
всеобщее чувство. То единственное чувство, где все чувства есть от-
тенки одного и того же — чувство развития и превращения всеобщего.  
Оно слишком долго и длится, и тянется, а по сути, оно не наматывается 
клубком, не тянется тягомотиной, а мгновенно, по крайней мере, имеет 
скорость света. Как у одного плохого поэта о скорости света (вот, вспом-
нил, это Лев Оборин): 
 
Солнце ползёт по низинам, по замёрзшим трясинам, 
По горным вершинам, по стариковским морщинам. 
Идёт и заглядывает в ледяное озеро, 
Высвечивает лягушек в анабиозе.  
Ответ без вопроса. Ни для кого примета. 
Нет ничего медленней скорости света. 
 

У него гениальное прозрение — для красного словца. Но всё же это пра-
вильно, что самое медленное — это скорость света, и он прав, потому что она — 
константа, от неё можно считать и измерять всё остальное, опускаясь. Поды-
маясь до чувств, потому что единственное, что остаётся — человеческие чув-



234

ства, постоянно возникающие и не исчезающие после смерти. Их нет, но они 
везде. В этом — сущность воображения. Процесс письма — процесс убогий, сур-
рогат действия и чувства. А я хочу, чтобы была радость, как в первый день тво-
рения, а не заменитель. И это происходит всегда, каждый день, первый и по-
следний, я всё это делаю не от избытка (хотя есть тоска от избытка и тоска 
от жажды), а от старости — это замшелое, задохнувшееся, протухшее, удушаю-
щее чувство. Это как чувство вины за несодеянное, невозможность что-то сде-
лать, причём объективно — страшное чувство отработанного прошедшего вре-
мени, которое для тебя — будущее. 

А главное — по-своему свободное. Неизбежность, невозможность. В старо-
сти самое страшное — это то, что ты отброшен в собственные границы, в по-
тасканную шкуру индивидуальности. «Одиночка в четыре стены».  

Слабым утешением служит, то, что большинство живёт со стадным, ба-
раньим сознанием всю жизнь, то, что ты слышишь музыку, хотя мог бы не вос-
принимать самые фантастические произведения, ты чувствуешь стихами, а мог 
бы не слышать их, наконец в философии ты на родине, а мог бы… А теперь не 
можешь, и мышление тебя предаёт, и память отказывает, и мне уже поздно, 
слишком поздно — это чувство зависти, чувство представления. Оно не может 
стать непосредственным, и потому разлагается, расслаивается.  

И толку говорить о поэзии философии, её музыке, о том, что все чувства 
сливаются в одно единственное — все думают, что это старческий маразм и сла-
беющее сознание. И как передать эту радость бытия, похожего на трагедию? 
Если это и впрямь «песнь козла». Так не должно быть, и в текст превращаться 
не надо. Молодость к молодости. Это чувство забвения и есть корчащаяся па-
мять, пытающаяся мучительно вспомнить, как это тебя опустошает, будто 
вскрыли вены, и свободное время покидает тебя, даже если ты чувствуешь дру-
гое. Я пью время жизни, как «помутившийся воздух».  

И даже если ты делаешь это с радостью, самозабвенно — это дела не ме-
няет. А мне бы хотелось счастливо не задумываться над тем, что происходит 
и как пишется. Всё то же самое, поэтому ничего изменить нельзя, кроме меня, 
и даже не меня, а старости, которая тоже моя. Всё, я опоздал.  

Иногда я думаю, что это расплата за то, что я написал о Другом. Как изощ-
рённые пытки в Аиде, которые не пытки, а невинные забавы: хочешь на-
питься — наказание вечной жаждой и вечной жизнью. Хочешь другого, и дру-
гой — всегда — другой. Покарание (и покорение другим), собственно желанием. 
Но меня — понятно, за что. Эгоизм письма (я присваиваю свободное время 
и транжирю его ни на что, шедевров не пишу, это правда, отчасти, но эгоисти-
ческая, потому что ты можешь, но противишься). По сути, я получаю свободное 
время для того, чтобы не писал ничего. 

Писание текста — это то, чем приходится расплачиваться, и раз уж выбрала 
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эту стезю, ты будешь с этим считаться. Есть цензура, когда пишешь то, что хо-
чется. Поэзия — способ жизни, но, когда пишешь потому, что вынужден зара-
батывать, идти на компромисс, чтобы иметь свободное время, то компромисс 
этот — не сговор с собой, а бездарность, полученная, как проклятие времени.  

Это трудно передать, да и не надо, но это лень и пагуба свободы… Короче, 
это примирение приятного с полезным. Там — своя расплата, легче не будет: 
ни тогда, когда ты отстраняешься, ни тогда, когда ты рискуешь всё переживать 
и чувствовать. Самое смешное: да, я — тяжёлый, невыносимый для себя, и пол-
ноты бытия нет, а исполненность — это гибель.  

Но полнота жизни, тяжесть и нежность, свет, время — одной природы. 
Только смиряться не надо, дескать, природа… («Фюзис», но не тот древнегрече-
ский, а глупый «фюзис» в трактовке Хайдеггера, как чувство долга перед фатер-
лянд, — только перед собой, ты никому ничего не должен, что поделаешь — это 
то, что является «движущим противоречием» и изгоняет за предел, предел соз-
давая пределом. Как писал Гегель (слабый аргумент, но всё же): Дух вынужден 
полагать предел, чтобы, создав его, выйти за пределы пределов, живя по сути 
на пределе не только действительного, ни возможного. И он, и Шеллинг пони-
мали это. Но ведь не хочется, потому что тебе это не по силам. Что это, любовь 
через силу? И высокие цели, «поиски смысла», «сотворение себя», «служение 
науке», делу, идее — все эти заботы гонят тебя в порыве за пределы, если эти 
пределы не существуют, и нет источника противоречия, который бы их создал 
и сделал их преодоление невозможным. 

Конечно, дело не в науке или житейскости (и размышлениях кота Мурра). 
Мышление, дух, вообще чувства становятся, но они не знают об этом, когда на-
чинают догадываться, что дело — не в них и их явности, явности, объявленно-
сти, оформлении явлением, оявленностью как осиянностью (в контражуре, про-
тив света, в тени явлений и вещей), наявностью в оплотянении видимостью, об-
наружении, откровении. Они кажутся сами себе, осознают свою бесконечную 
определённость, и на этом останавливаются, застывают, следом, следствием 
движения, превращённого в жест, эктип, отпечаток, и потому в своём зазер-
калье принимают себя за эйдосы, где всё наоборот, напротив, против. Перево-
рачивание вместо превращения.  

Они в упоении рассматривают это как свободу в то время, как это всего 
лишь лишённое оснований всего свободное время, которое в своём развитии 
спонтанно (привычно, как само собой разумеещееся и разумеющееся) своё 
освобождение выдаёт за субстанцию свободы. Время (и пространство) — даже 
не атрибут(ы), а фигура, модус деятельности, но доразвивающийся до субстан-
ции. Оно «ещё-не-субстанция» или даже «никогда-не-субстанция», но уже и не 
атрибут, превращая последний (атрибут), свой уход-покинутость в данность от-
сутствия, в «никогда». 
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Наверное, никто и представления не имеет (не до того пока), что, кроме 
диалектики превращения единичного, особенного, всеобщего и различных раз-
витий самой деятельности, как самодеятельности до универсальности, каждый 
момент модуса и фигуры доразвивается до субстанции как бытие-возможность. 
(Может ли субстанция быть бытием-возможностью? Вполне. Именно вполне, 
во всей полноте, уходя в исчезающем времени в основание, утопая в чистом 
становлении, я бы сказал, в его «ветении» если бы «вель» была не двусмыс-
ленна.) Субстанция абсолютна, как бесконечное движения. И потому вопрос о её 
одинокости и множественности — просто от невозможности видеть изменение, 
превращение, развитие, становление, «можность», а невозможность видеть не-
возможность — как невидимость. (Задача, которой балуется так называемая 
«пост-феноменология».) 

Как бы то ни было (как оно ни было? Как оно только ни было — это не смена 
состояний или агрегатных состояний времени, не этапы процесса, а сама жизнь, 
к которой не применимы механические, количественные мерки), свободное 
время абстрагируется от свободной деятельности. И представляет себя вдруг, 
в начале по видимости, как субстанцию свободной деятельности духа (отсюда 
Шеллинговские деятельности интеллигенции и вообще такой пиетет духа к са-
мому себе — это не значит, что его надо презирать).  

Такой восторг от абсолютного беспокойства и от того, что дух вне времени 
и пространства, бесконечен, вечен и весь в становлении, супротив косной ма-
терии, которая — ничто. Хотя ещё у Гегеля есть схоластические представления 
о материи — она у него и пористая, и вещь, состоит из многих материй, что 
странно для диалектика, поскольку уже в античности понимали, что «нет мате-
рии и движения, а есть движущаяся материя и материальное движение». И даже 
в раннем христианстве бог творит мир из материи, то есть Ничто. Дух охотно 
закрепляет эту видимость и кажимость, культивирует их, благо есть чем и есть 
время этим заниматься. В этом смысл искусства. Дух и искусство действуют как 
консервативная, воспроизводящая сила, определённая и определеяющая. 

Представляется, что ближайшей причиной есть свободное время. Его не-
достаточно, и дух эту нищету, которая выражается в разрыве деятельности 
и мышления, компенсирует тем, что свободное время кажется панацеей. «Дайте 
мне свободное время, и я превращу материю в торжество свободной деятель-
ности и бесконечный мир разума.» «Дайте мне точку опоры…» А силу я найду. 
И находит, ищет, сочиняет некую силу, которая вот-вот будет создана (и созда-
ётся), как вечный двигатель, движитель и даже кажется источником саморазви-
тия. (Вопрос не в наличии свободного времени, а в его производстве, вернее, 
в произведении, когда и его воспроизводство становится актом творения.) 

На самом деле, это долго на энтузиазме держаться не может. Свобода 
не знает, что с этим делать. И торжества становятся банальными, традицион-
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ными. Свободное время превращается в праздное. Оно примеряет низшую при-
роду, объясняя, зачем оно. В сущности, происходит реакция, и предметное 
и опредмеченное время свободы опять отступает в овеществлённость.  

Хотя это «возвратная форма» — даже не форма воспроизводства хотя бы 
необходимого времени, даже если бы это было воспроизводством необходи-
мого свободного времени.  

(Сложность в том, что со свободным временем действуют по инерции: го-
ворят о «рынке» свободного времени, об экономическом ресурсе, о сбереже-
нии, экономии свободного времени, которое является источником развития 
коммуникаций, технологий, о социологии досуга, индустрии развлечений, со-
кращении рабочей недели — всё это существует, но это мусор, сопровождаю-
щий переосуществление свободного времени, грубо говоря, «квантовый ска-
чёк», а в принципе — превращение самой формы движения материи, но это не 
понятно. Это всё — проблемы общества, стремящегося отсрочиться гибель, 
и потому всеми силами пытающегося свободное время утилизировать. Ко сво-
бодному времени это не имеет ни малейшего отношения. Свободное время во 
времена разных форм общественного богатства разное: во времена Антично-
сти, Маркса, сейчас, каждое мгновение оно — иное. Оно окрашивается в цвета 
окружающего и принимает форму действия в нём, форму деятельности им. Под-
ражает тому способу дела, которое застаёт, усиливая до бесконечности. Сво-
бодное время — фанатизм и энтузиазм настоящего. «Беспредел», оно стремится 
к крайности. Если это будет так называемое творчество, то оно — на краю, если 
гибель — то всерьёз. Оно беспощадно и к самому себе, вплоть до уничтожения. 
А потому может быть и праздным, и временем досуга, и механическим, и «свер-
шением всех времён», и собой, до самозабвения. Его пытаются оклеветать — 
сам читал, что Маркс выдумал свободное время, чтобы оправдать собственное 
безделие и паразитический образ жизни, что это «время «бездельников и лени, 
наркоманов и пьяниц, которые не хотят работать», и прочую муть. Я думал, 
никто этими вопросами не занимается. Оказывается, это проблема номер один: 
как занять себя, чем распотешить? Как взбеленились, засуетились, испугались. 
Писать об этом мусоре не буду, смысла нет время, свободное, тратить.) 

Потому что не из овеществления и отчуждения рождается опредмеченное 
свободное время. Став овеществлённым свободным, да ещё прибавочным и не-
обходимым свободным временем, оно действует против своей природы, как 
трупный яд неосуществлённой формы, не позволившей свободе уйти в основа-
ние, и, как абсолютное ничто, — в нём исчезнуть. Невозможность умереть рож-
дает овеществлённое свободное время, что немыслимо, однако, может быть. 
Свободным временем торгуют, оно само начинает торговать собой, в сущности, 
уже перестав быть свободным.  

Эта эксплуатация свободного времени не просто постыдна и ублюдочна, она 
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уничтожает даже возможность человеческого. (Нашёл, чем испугать.) Но самое 
страшное, что этого не видно. Оно даже не кажется, а уж не видится — точно. 

Я уже говорил, — бессмысленно амёбу или холерный вибрион увещевать 
стать человеком. Наглядный пример — современное искусство: ему не с чем 
сравнить своё позорное положение. Формально всё в порядке, но строится 
на разложении формы. Суть в том, что всё оплачивается свободным временем, 
которое и есть — время жизни, превращённое во время смерти. 

В качестве ремарки: то, что сейчас я излагаю о свободном времени — 
не теория, а предположение по поводу случившегося и прошлого, произошед-
шего. Не то, чтобы вызывание духа, но археологические, вернее, палеонтоло-
гические раскопки и зарисовки уже давно произошедшего, а не попытка про-
видения будущего. Странная традиция современной археологии и палеонтоло-
гии — при наличии фото- и видеотехники всё-таки зарисовывать останки, ар-
тефакты, запечатлять при помощи карандаша для вящей точности. В качестве 
ассоциации всплывает в попытке зарисовать отпечатки свободного времени, 
его инверсионный след.  

Это не хроника, не теория, а абрис, зарисовка его ископаемых «испокон-
ных», успокоенных, исконных исчезающих форм, когда пытаешься по костям 
воссоздать скелет и понять логику движения. Это то, что «уже произошло и без-
мятежных нас переменило» (Рильке). 

Свободное время не восстановимо, не репродуктивно, сверхтекуче, к нему 
применима «архитектура фонтанов», но на время действия. Оно не знает, от-
куда и куда, его конфигурация — негативна, то есть его форма — внешня, оно ис-
черпывает вечность и бесконечность, черпает, но вычерпать, исчерпать не 
может, и по отношению, само по себе оно — аморфно и неопределённо. По-
этому вполне можно, как Пьер Нора, писать о памяти-месте. Или как Гегель — 
о «внешней и внутренней необходимости», а то и пользовать любую теорию — 
применимы все и ни одна. (В этом отношении симптоматична банальная, но ис-
кренне восторженная книга: Стивен Сломан, Филип Фернбах. Иллюзия знания. 
Почему мы никогда не думаем в одиночестве: М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2017. 
В ней два профессора когнитивистики задаются вопросами: «Так почему мы не 
осознаем глубину своего невежества? Почему мы думаем, что глубоко понимаем 
окружающее и обладаем систематическими знаниями, которые придают смысл 
всему, в то время как на самом деле это совсем не так? Почему мы так и живем 
с этой иллюзией понимания?» Наконец то додумались, к своему удивлению, что 
мышление — это вопрос коллективности, всеобщности, и в каждом человеке, 
как всеобщее в единичном, буйствует всеобщее развитие в виде общественной 
формы движения материи, и разум тоже представляет единство бытия и ничто. 
Человек чудовищно велик и страдает не менее чудовищной глупостью, и дело 
вообще не в разуме. 
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Свободное мышление затухает в свободном пребывании в свободном вре-
мени, если только свободная деятельности свободного времени не становится 
самосознанием эпохи. Более того, свободное время кажется безнадёжным злом 
и ядом разложения, оно протухает, от него бегут. И чистым мышлением не спа-
сёшься. Поэтому свободное время проходит всю историю своего возникнове-
ния, и не наоборот, проигрывая всё наоборот, от духа и чувств обратно, как в ис-
кусстве (это, конечно, влияет), но в превращениях самого свободного времени, 
которое втягивается в реальное и вульгарное производство. И не в качестве 
развития технологии или там «науки, как непосредственной производительной 
силы», не в качестве интеллектуализации чернорабочего труда, а как непо-
средственное вызревание, превращение самого превращения, а значит, и сво-
бодного времени. Грубо говоря — когда интересно.  

Абсолютное беспокойство — в природе самой деятельности, в её отрица-
тельности, да и оно может становиться, а может уничтожить себя. Равновесия 
нет. «Противоположности не равно активны и равнотождественны». Одна до-
минирует над другой, кроме того, стороны противоречия сами противоречивы. 
(Понятно, что не «над», не «в», не «рядом».) 

Очень трудно понять и принять, что свободное время и его возможная ак-
тивность не для профессионального кретинизма духа, в его кустарной художе-
ственной смётке, а в деятельности, которая есть деятельность материи в её дви-
жении, и потому пространство и время, дух и материя, и так далее, «вся дихо-
томия сущего, все противоречия красоты и прекрасного, бытия и ничто или же 
становления и ставшего, живого и мёртвого, вернее, жизни и смерти» — это всё 
форма одного и того же. Где даже видимость и кажимость, Истина и Ложь не-
обходимы и в тот же момент случайны, и хрупкое противоречие только потому 
не распадается, что находится в самопроизводящем себя движении, и его на-
правление не позволяет ему распасться.  

(При этом ещё предстоит выяснить, состоит ли противоречие из многих 
противоречий или оно одно в молодости, зрелости и старости? И оно не знает, 
когда оно будет бессильно разрешиться, или знает, когда сил не хватит, и по-
кончит самоубийством, отказавшись от «дальнейшего»? 

«Направление», пучок, «веник» из векторов — это иллюзия. Вопрос отно-
шения единого и многого имеет смысл в развёртывании конкретных, взятых 
в единстве многообразия, противоречий, а в самой решаемости — в истории 
философии вполне разобрались с этим, и проблема носит сугубо эстетический 
характер. 

Пока этот процесс проходит этап (не люблю это слово) развития, когда сво-
бодное время ещё бессознательно видит себя в категориях политэкономии, 
по мере взросления (а будет ещё и старение), свободное время будет догмати-
зироваться и даже разрушаться, может быть, и искусственно, что в качестве про-
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тотипа, модели мы встречаем в современном искусстве. Свободное время будет 
воевать против красоты, оно будет переживать процесс отчуждения. И наде-
яться на разум, мыслящий дух (есть ещё и немыслящий, несмышлёный недо-
умок) или бессознательное — не приходится. И без всяких «но».  

Однако, среди страшного одиночества, которое тоже побочный эффект сво-
бодного времени, может быть, только может быть, всё же проклюнется момент 
становления становления. Когда то самое время, которое — перерыв посте-
пенности — доразовьётся до свободного времени, во всей полноте в сущности, 
которое выработает в себе момент непосредственности, имманентности, как 
некогда в истории момент опосредования, орудийности, процессионности, и до-
тянется, в сущности, превратив себя в инструмент, которым преобразует при-
роду в себя, не присвоив себе, а природу превращения освоив в себя, привив ей 
сознание и свободу. Ну, собственно, сделав природу природой — и порождаю-
щей, и порождённой.  

В таком случае этап свободного времени, как отчуждённой и превращён-
ной возвратной формы развития необходим. И даже после снятия, потому что 
форма отчуждения — не просто «формальная форма», плохая, нехорошая, а — 
способ обобществления. И Марксу можно инкриминировать, что юношеская 
идея «отвоевания человеческой сущности», преодоления, отчуждения и при-
своения(!) универсальной сущности связана с вопросом о собственности, пусть 
общественной.  

Это не недомыслие или ошибка, а поправка на время, как на ветер. «Всему 
своё время»: время, в том числе и свободное, проблема не присвоения, а освое-
ния Иного, образно говоря — не время, которое окрашивается предметностью, 
а многообразная деятельность во времени как пространстве.  

Время стремится к однородности, и всё это — побочные партии, которые 
можно дописать потом, хотя именно они могут оказаться полным выражением 
сути дела. Досада в том, что теоретически эти вопросы решены, и даже в част-
ном порядке, практически, — тоже: кустарной задачей творчества, индивиду-
альной деятельности, но не общественной практикой, хотя свободное время 
подворовывается из «общественных фондов потребления».  

Досадно, что необходимо эти промежуточные формы опять вызывать 
к жизни и реанимировать, хотя хотелось бы идти дальше. А тут растолковывай 
азы, которые двести лет назад уже были исследованы и избиты, изъезжены до 
банальности.  

Спасает, что свободное время — форма превращения, и потому превра-
щаемы все её формы, меняя и прошлые. И каждый раз это видится и мыслится 
иначе, по-другому и по-новому. Так двести лет назад в большинстве отмахива-
лись от свободного времени, сосредотачиваясь на природе необходимого и при-
бавочного. Свободное время — оставалось, было придатком производства.  
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Сейчас оно (не для всех) является самоцелью истории (хотя в этом ублю-
дочном мире капитализма, как его не называй: империализмом, пост-инду-
стриальным обществом, обществом потребления (уже устарело), свободное 
время — по-прежнему  «издержки производства» прибавочной, частной собст-
венности, и его непременно надо сократить, упразднить, заставить приносить 
прибыль — в буквальном смысле, сделать праздным, присвоить, эксплуатиро-
вать и так далее.  

То есть, в сущности, поскольку свободное время — время жизни, лишить 
человека жизни или хотя бы сущности, что делается с успехом.  

Свои пороки капитализм проецирует как норму, делая человека «одномер-
ным», но пытаясь и свободное время сделать таковым, сводя к чистому коли-
честву, даже в мелочах, делая человека мелочным, жлобоватым, а жлобство, и, 
что то же самое, расточительное, бессмысленное потребление, разбазаривание 
времени жизни, утверждает нормой и образцом. Ритуальное самоубийство. 

Торжество цифры, числа, их мистика, новая нумерология — это ещё и фор-
мализация жизни человека. Свободное время размазывается по бытию. От него 
хотят поскорее избавиться. Зря или не зря Маркс отказался от гегелевского и во-
обще «немецко-классического отчуждения» — трудно сказать, в любом случае, 
это позволяет представить всё в динамике, несколько смазано.  

Понятное дело, что свободное время, наталкиваясь на какое-то препят-
ствие, пусть в виде себя самого, начинает возмущаться, может быть агрессив-
ным, теряясь в завихрениях и турбулентностях, и сразу возникает соблазн си-
стематизаций, каталогизаций и типологизаций видов свободного времени, его 
признаков, и на этом тоже долго будут паразитировать, создавая псевдознание 
специалистов по свободному времени.  

Особенно контрастна и ярко выражена поголовная тупость всех, кто зани-
мается свободным временем, и меня в том числе. Не посыпаю голову пеплом, 
не каюсь, но испытываю чувство стыда от невольного упрощения и своего рода 
«клеветы» на свободное время, унижения проблемы, хотя и гордость от того, 
что меня забросило в свободное время, и я вижу истоки становления абсолют-
ной красоты, но выразить не могу, — тут уж ничего не поделаешь, пока само 
дело не избавится от этих папиллом. Свободное время ещё будет избавляться 
от самого себя. Преследовать, блюсти чистоту своего явления, абсолютизируя 
и пренебрегая сущностью, отстраняясь и отказываясь от себя. И временность 
ещё долго будет напоминать о себе фантомными болями. 

Тут даже слов нет. Это как попытаться свечой осветить путь среди мириадов 
полыхающих звёзд. Хотя свет этот другой, он стоит света во всей его природе, 
пускай и производен от неё. И потом, от копеечной свечи Москва сгорела. Пе-
речитал — редкая гнусность, когда говоришь о том, что высказать не можешь, 
и наперёд знаешь, что это всё не о том, и заведомо непонятно.  
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Короче, суть в том, что с свободное время не дано, оно, как зародыш, раз-
вивается, и если даже и органически, то рождается определённый вид свобод-
ного времени, а уж доращивать его до его природы, до универсальности, кото-
рая в нём только в возможности, хотя и есть каждый данный момент как способ 
деятельности, он же способ свершения, а не существования — это и задачей 
считаться не может, но с этим приходится считаться. Со свободным временем 
долго будут обращаться по аналогии с миром стоимости, оценивая и уценяя его. 

Вопрос о кредитовании свободного времени, дать в долг под проценты — 
это заменитель и эрзац, попытка заставить свободное время работать по зако-
нам, ему не свойственным. Исполнить псевдофункции. Но свободное время мо-
ментально превращается в труху, переставая быть собой. Дать свободное время 
под «заказ», расплатиться свободным временем — можно, и даже привычно, 
как и покупать свободное время. Но это условность.  

Убеждение, что свободное время можно купить, употребить, поневолить, 
заставить функционировать, принудить в его пространстве что-то делать на 
заказ — иллюзия, на самом деле оно просто превращается в сроки и дисцип-
лину поставок, поражено логистикой «надо», принудительным долженствова-
нием, и, по сути, оно превращается во всё то же рабочее и прибавочное время, 
но уже в области обмена.  

(Более того, Freizeit , в силу индустрии развлечений и прочего, вроде инду-
стриализации питания, образования, модернизации науки самообучения и про-
чего позволяет получать своего рода ренту, и первую, и вторую, как с земли, 
с заповедных территорий, с виртуального пространства — но это особый раз-
говор, тем более, что знание об этом поневоле заставляет «играть» за против-
ника и предавать свободное время, изобретая способы его разбазаривания, ис-
тощения и употребления не в соответствии с понятием, расточая. По анало-
гии — будущие поколения, если они будут,  проклянут нас за бездумное уни-
чтожение полимеров, которые сжигают в двигателях внутреннего сгорания. 
Свободное время просто уничтожают безо всякого смысла. Это истребление сво-
бодного времени, перевод пространства (чуть не написал, без всякой пользы) 
в его естественности. 

Это натуральный обмен постиндустриального общества, который уже не 
производителен и архаичен. Как переход к handmade-времени и кустарным ма-
стерским. Выделывать батарейки вручную там, где требуется неограниченная 
энергия электричества.  

Присваивание свободного времени равносильно присвоению сущности че-
ловека — это порабощение, причём тотальное, и времени, и сущности.  

Но свободное время сразу прекращает быть, укрываясь просто во времени 
измеряемом, измеряющем, изнуряющем и отмерянным, а человек сменит сущ-
ность, обходясь только одномерным существованием, экзистенцией как тако-
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вой. Как сказал бы Дамасский, довольствуясь видом или чином, но не эйдосом.  
Кстати, любой персонаж истории философии позволяет не к слову, а в 

любом фрагменте интонировать современные идеи, как угодно, довольствуясь 
лишь вкусом, и в меру образования даже не углубляясь. Всё равно никто не 
будет вдаваться в тонкости. Вся изощрённость Дамаския или Прокла, вся сума-
сшедшая тщательность Гегеля или Шеллинга, педантичность Канта или уве-
ренность Фихте в своей правоте, красивости Фейербаха — всё можно и опу-
стить, обойтись без них, но тут как раз следует не считаться с гипотетическим 
читателем. Есть предмет, и он говорит на своём языке, и говорит ровно столько, 
сколько нужно, даже если это — излишество и скучно, архаично и устарело, 
даже если этот язык не понятен ему самому.  

Феменология духа и вообще немецкая классика — это как камертон: куда 
бы не занесло — верная интонация настоящести, и вообще, весь этот восторг, 
раскат которого докатился от древности до наших дней (почти, местами), вся 
эта истовость — просто умопомрачительны. Я даже подумал, что да, диалек-
тика, кроме удивления (которое она делит с метафизикой), всё же «вторым» 
основанием имеет сомнение. (Основание одно, но в противоречии.) Диалек-
тика сомневается. Метафизика — несомненна. Не только потому, что, как уже 
писал, она вещает от имени абсолютного, но и потому, что именно здесь она 
полномочия абсолютного (движения) передаёт диалектике. Абсолютное ста-
новится всего лишь предикатом «Бессмертна одна смерть» и прочее. Однако 
Абсолютное (сиречь метафизика) не сомневается — она-оно умеет любить. 
А любовь никогда не сомнительна — она не бывает относительной (хотя диа-
лектична), но — несомненна. «Он ушёл от меня, он не любит меня, он ушёл 
в оренбургские степи». Шучу. Но диалектика в том, что для любви необходимы 
двое, как для «порока», а абсолютное — непорочное зачатие — для доброде-
тели достаточно одного.  

Поэтому кстати, бог не знает двух моментов (не знаю, как сказать), но не 
двух вещей или двух предикатов и ипостасей своих, он не знает любви и не 
знает смерти, потому и говорится: «сильна любовь, как побеждающая сердце 
смерть». Поэтому ни любовь, ни смерть не сознают себя, исчезают буквально 
«сами собою», сами по себе. Они не качествуют, а тавтологичны. То есть, смерть 
есть смерть, любовь есть любовь, хотя отличие любви в том, что она — в другом, 
а смерть — в себе. Любовь не равна себе. По-другому, другим она разная, а в 
себе она абсолютна и не бывает больше или меньше. Шучу.  

Но если без шуток, метафизика догматична в любви. В вере, и в надежде, 
а за этим и в совпадении Истины, Добра и Красоты. Но диалектика отвечает за 
Ад превращения, ввергает в него — ничто не верно. И метафизика всё равно 
разрушается отрицанием отрицания — диалектикой, хотя только что она была 
разрешением противоречия, здесь же раздваивается.  
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Так что диалектика берет на себя роль абсолютного беспокойства, а мета-
физика — абсолютной данности и покоя, и они всё время превращаются друг 
в друга, мерцают, представляя жизнь и смерть, пространство и время, беско-
нечное и мгновение (откуда роли…). Но одна — со стороны движения, другая — 
со стороны покоя. Это только в пропедевтике — в своём истовом буйстве — без-
различно, кто, где и кто есть кто — как в школьном вопросе о первичности в раз-
говоре об идеализме и материализме — это одно и то же, и сами они — инстру-
мент познания, но не только — есть ещё и чувственная сторона восприятия, то 
есть чувство философии во всех многообразиях, и здесь пыльный каталог 
«какое это чувство» — неуместен, потому что речь не может по отдельности 
идти о художественности, музыкальности архитектоничности, философичости… 
и т. д. и тому подобное: речь идёт о бесподобном, и о чувствах, которых ещё 
(или уже) нет, но которые могут быть. То есть о формировании органона. Фило-
софия (пока в зародышевом состоянии) — орган чувств, ну и всё такое прочее. 

Метафизика и диалектика, как определения, отшелушиваются, обособ-
ляются «коконами», закукливаются пространствами, в которых вызревает «ба-
бочка света», пока в виде понятия, имеющего два крыла — чешуйтокрылое же... 
Деления нет, есть бытие и ничто, и кто есть кто, в сущности, не только 
не значимо, но и безразлично, кто и где. Достаточно пустого явления. 

Философия перестаёт быть «тягловой» или «служилой», крепостной, и ста-
новится без чувства долга — просто так, вернув себе свободу, но не знает, что 
с ней делать. Она утратила сословную, кастовую, цеховую организацию и не ве-
дает, чего хочет, а тем более, что творит. Можно верить, что где-то существует 
«тайное знание», но это смешно. Скорее всего, философия выполнила, исчер-
пала себя, и теперь дело каждого, стала ли она сущностной силой, атрибутом, 
а может и субстанцией, чувством тотальным, как музыка, поэзия, живопись, или 
отмерла, исполнив историческое предназначение. 

Собственно, уже сейчас есть некоторая паника по отношению к свободному 
времени, как в своё время среди физиков «материя исчезла». Некоторые видят 
в этом «анархо-коммунизм» интернета. «Изобретение обыденного». Действи-
тельно, знание как таковое нельзя присвоить. Например, «закон сохранения 
энергии». Но это, как и образование и культура с наукой, больше не «издержки 
производства» — трудно наложить лапу на закон сохранения энергии — 
но можно всё превратить в собственность. Для этого надо нечто ограничить, 
и только ограничив, присвоить. Тут интересно, что любое откровение стано-
вится обыденным. Любая единичность превращается = ускоряется до все-
общности, которая мелькает, мерцает в превращении. Один человек не в силах 
освоить всё созданное и создающееся за одну секунду, даже малое мгновение. 
Но есть совокупный опыт, и он даже не задумывается, когда им пользуется, как 
готовой одеждой, например.  
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Знание унифицировано. Здесь — опасность нивелирования. «Трансфигу-
рация общих мест» актуальна и сейчас (А. Данто). Ты разгоняешь мгновение до 
всеобщего, до превращения. Свободное время можно принудить быть частной 
собственностью или местом общего пользования, как парк развлечений, но оно 
будет не свободным временем. 

Основное противоречие, антагонизм в том, что его пытаются представить 
как форму всеобщего общественного богатства, потому что именно эту ограни-
ченную бесконечность можно использовать. И интернет показателен тем, что 
наглядно показывает, как можно с наслаждением, с интересом получать удо-
вольствие и наркотическую зависимость от того, что тебя тотально эксплуати-
руют. «От каждого по способностям», — возрастание сверхприбыли в про-
изводстве ради производства. Эксплуатация самой человеческой сущности, все-
сторонности, универсальности, отчуждения, в полной бессмысленности про-
исходящего. Эксплуатация функционирует, как природа. И это нравится. Хотя, 
в сущности, это гибель. А что? Жить ради того, чтобы жить? (Жизнь бессмыс-
ленна.) Люди бегут от свободного времени. Их принудительно учат распоря-
жаться им, тратить правильно, использовать, и многие предпочитают самую 
непрестижную работу, только бы быть занятым.  

И другая тенденция: некоторые работают неполный рабочий день, чтобы 
иметь больше свободного времени (в Испании, говорят, среди молодёжи самая 
престижная работа — мусорщиком: работаешь с шести утра до девяти, а потом 
свободен весь день). Всё это один и тот же процесс, который строится на при-
своении свободного времени, и тем свободное время в виде собственности пе-
рестаёт быть таковым, оно не может быть кладом, сокровищем, как собствен-
ность, оно превращается в средство убивания человеческой жизни; как форма 
истощения, оно — обладание, оно уничтожает всё многообразие человеческих 
чувств, становясь всеобщим эквивалентом. Свободное время не может быть 
присвоено или дано взаймы, оформлено как дар, собственность и форма обще-
ственного богатства — это иллюзия, виртуальное свободное время, идеологи-
зированное и мёртвое.  

Все сущностные силы человека, его саморазвитие являются средством экс-
плуатации. Мало исполнять задачи наёмного работника — труд должен выпол-
няться с фантазией, с тем, что на языке менеджеров называется «мотивацией». 
И объяснить, что «плохого» — невозможно. Человек будет доплачивать, чтобы 
заниматься любимым делом в предоставленное свободное время, он жизнь от-
даст, и отдаёт, чтобы ему, например, позволили заниматься наукой. Он жизнь 
отдаст (и отдаёт), чтобы его энтузиазм и фанатизм были использованы, востре-
бованы. Ему хочется быть полезным.  

Ни о какой свободе речи быть не может. И твой талант — источник сверх-
прибыли. Заработок здесь ни при чём. Каждый — сам себе предприятие; вкла-
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дывание в себя — капитализация твоих личных качеств. И при всём самораз-
витии — это гибель. Универсальность смерти. Ты сам себе оформляешь смерть. 
Оказываешь ритуальные услуги. Тут срабатывает психология раба. Что плохого: 
тебя кормят, обувают, одевают, дают свободное время, и ты ничего не должен, 
эксплуатируют только твою страсть к предмету, твою жизнь, причём косвенно — 
ты даже не замечаешь, не чувствуешь, что само превращение, твой интеллек-
туальный рост является средством эксплуатации. Эвтаназия. Не больно. Ты 
счастлив, уходя. Вода в реке не замечает, что её эксплуатируют, заставляя её 
усилие крутить турбины и вырабатывать ток. 

Так и здесь, посредством эксплуатации жизни, способностей, чувств выра-
батывается превращение самого становления, усилие становления превраща-
ется в свободное время, с одним маленьким нюансом, свободное время — став-
шее, ограниченное, как собственность, и распределяется не как всеобщее сво-
бодное время, а как принцип интеллектуального господства, власти и превос-
ходства.  

Да хоть так, когда ещё всё это будет? Дайте мне свободное время, и я душу 
отдам… Свободное время — это энергия. Превращение энергии. И смысла в этой 
писанине нет. Потому, что изменить ничего нельзя, и каждое мгновение ситуа-
ция другая, и всё сказанное уже давно устарело, и не так, как кажется, да и сама 
кажимость уже изменилась, и оформлена феноменологией в её готовности всё 
приспособить и оправдать, объяснив, выписано даже объяснение, что значит 
«объяснить». Страсть регламентирована. Всё расписано. Ты забываешься в нар-
котическом опьянении действия. Неопределённость — ещё не свобода. Фило-
софия склоняется к домашнему психологизму и заурядной мистике, на уровне 
суеверия. Феноменология, как эрзац философии, основывается на созерцании. 
Ей важно, как это выглядит. Она недалека от дизайна, который и есть феноме-
нология вещи, причём вещью унижается то, что вещью не является, например, 
чувства человека. (Этого точно не знает Флюссер, стоит только вчитаться в за-
мечательную, но наивную книгу с «зухвалым» названием «Малая философия ди-
зайна». В сущности, он имеет слабое представление о вещи (да и о сущности), 
как, впрочем, и Хайдеггер, достаточно вчитаться в его замечательную работу 
«Исток художественного творения» — «Der Ursprung des Kunstwerkes».) Вещь 
действительна логикой дела, в ней свёрнутой, аккумулированным, опредме-
ченным рабочим временем, фетишизированным прибавочным временем 
и эстетически созерцательным свободным временем, то есть, во времени, а зна-
чит, в исчезновении потребления, когда она превращается в воспоминание, ис-
тёртый образ, и тем освобождается из (от) зависимости быть полезной и выра-
жать некое действие, ускоряясь.  

Иными словам, время экономит время, ускоряя движение вещи к её концу, 
но пытаясь продлить её работоспособность. Феноменология нарциссически 
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нуждается в созерцании, в самолюбовании, в освещённости, в отражательной 
поверхности. Она — полированная поверхностность. Действие ей противопо-
казано. Она всячески любуется её положением и освещённостью в простран-
стве, как вещественным доказательством необходимости её явления. 
Ей важно, как она созерцается, выглядит. Отсюда непреодолимое желание 
представить неявленное в своём явлении, находя в этой апории смысл своего 
существования, и это верно по отношению к заповедной области искусства, 
которое всегда имеет территорию для отступления — такой своего рода запо-
ведник, национальный парк, где искусство буйствует по разрешённой дикости 
и якобы живёт по природе, хотя давно стало жёсткой формой производства 
с гарантией на эксплуатацию и разрешёнными параметрами буйства. (Это как 
скачки механических лошадок во времена ранних развлечений на Кони-Ай-
ленде. Самое интересно, что соревновательность в строительстве небоскрё-
бов имеет ту же природу, если верить Рему Колхасу — см. «Нью-Йорк вне себя», 
очень показательную, современно звучащую, книгу. Можно присовокупить 
и другие, несть им числа — все они по-своему схватывают происходящее в до-
ступных им формах: Мишель де Серто. Изобретение повседневности. 1. Ис-
кусство делать. СПб.: Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2013.; Горц А. Нематериальное. Знание, стоимость и капитал. М.: Изд. дом Гос. 
ун-та — Высшей школы экономики, 2010.; (Пост)феноменология: новая фено-
менология во Франции и за её пределами. М.: Академический проект, 2014; 
а также М. Анри, Р. Бернет, Э. Левинас, А. Мальдине, Ж.-Л. Марион, М. Мерло-
Понти, М. Ри шир и пр.) 

Конечно, писать просветлённые книги уже не получится. Но 
надо стремиться к этому. Хотя бы потому, что это — проявление 
человеческой воли. Жизнь и так мрачна и беспросветна. И без-
надёжность удваивать её бессмысленность. Смысла нет. Будет 
фальшиво и даже пошло.  

Но если посмотреть на всю философию и литературу, на всё, 
к чему стремится так называемое искусство, то вырисовывается 
гнилая картина. Писать, если писать, надо такие темы, как «сво-
бодное время». Самое интересное, что тема эта конечная. Про-
блема перестанет быть проблемой, как только свободное время 
перестанет быть формой общественного богатства, тут Маркс 
просто упростил вопрос. Он не стал рассматривать все варианты, 
просто убрав те, которые не могут быть предметом разума, а по-
тому абсурдны или бесчеловечны. Дескать, да хоть так, дальше 
видно будет.  

Станет ли это формой хозяйствования, организации, трудно 
сказать, но то, что это будет источником бесконечный человече-
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ских чувств, всегда в происхождении, — несомненно. Чувств, ана-
лога которым нет. Чудо возникновения предметности человече-
ских чувств, с одной стороны, бесконечных, а с другой — опреде-
лённых, и к этому надо стремиться, потому что в этом — сущность 
стремления. В том числе и чувство самого свободного времени, 
которое совпадает с тем Гераклитовым огнём, который банален 
в своём происхождении, но вечно обновляется и видится смыс-
лом всего живущего, отгоняя весь ужас, весь страх жизни, всю 
трусость, и даёт мужество это всё выдержать до конца.  

Столь любимый Хайдеггером и потрясающий всех, кто отва-
живается глянуть на это, нет, не беспристрастно, как раз вложив 
в понимание всё чувство, и всё чувство в понимание, которое 
может и не может быть: Фрагменты ранних греческих философов. 
Часть I. М.: Наука, 1989. С. 217. Этот же фрагмент цитируется 
в книге Хайдеггера «Гераклит»: «κόσμον τόνδε, τον αυτόν απάντων, 
ούτε τις θεών ούτε ανθρώπων έποίησεν, αλλ' ήν αεί καί εστίν και 
έσται πΰρ άείζωον, άπτόμενον μέτρα καί άποσβεννΰμενον μέτρα». 
«Эта названная теперь краса, которая есть одно и то же во всём 
украшенном, не сотворена никем из богов или людей, но всегда 
была, (всегда) есть и (всегда) будет: непрестанно восходящий 
огонь, воспламеняющий просторы (просветы) и гасящий (замы-
кающий) просторы (в бес-просветное)» (Хайдеггер М. Гераклит. 
СПб.: Владимир Даль, 2011. С. 208–209).  

Тут можно жизнь проговорить об актуальной и потенциаль-
ной бесконечности, помня, что на самом деле речь идёт о «дай-
немисе» и «энергейе». (На которых Хайдеггер, а потом Бибихин, 
столько времени убили. Бибихин даже Энергейе книгу посвятил.) 
И будет ли это привязано к Аристотелевским Материи и Форме? 
Всё тонет в не знамо чём. Обычно в последний момент, когда вот-
вот должна исчерпаться проблема, она распахивается в такую не-
виданную бесконечность, что ты вмиг понимаешь всю ничтож-
ность происходящего. Говорят, что китайцы пользуются не опре-
делением длительности (хотя «моцзысты» до этого додумались), 
а порой времени или «сезонами», — прорвой. Так, по крайней 
мере, считает Ф. Жюльен в своей известной книге «О времени. 
Элементы философии “жить”» (М., 2005). Он пытается показать, 
что жить надо «кстати» — выдрал у Монтеня. Я бы сказал — 
по слову неоплатоников — «вдруг». Хотя доказать, надо ли жить, 
невозможно. А уж принять в качестве доктрины… Тот предел, 
когда любая философия выглядит беспомощно, ведь смысла 
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жизни действительно нет. (Поэтому все книги о смысле жизни так 
смешны в своей серьёзности. Например, труды М. М. Рубин-
штейна, С. Трубецкого, В. А. Роменец — беру не самых именитых. 
Да всех, для кого смысл жизни — проблема, которая мелькает 
в текстах и заставляет задумываться. Это как вопрос о вечном 
двигателе. «После разъяснения вопроса о бытии эта составная 
часть метафизики распадётся и потребует других определений, 
начиная с греческого — не схоластически-римского истолкова-
ния δύναμις—ενέργεια [dynamis — energeia]. Если “переводить” 
их словами potentia и actus, то тут любая диалектика уже вступает 
в область беспочвенности и полного безобразия. Но всё же ещё 
слишком рано что-либо говорить об этом» (Письма 1925–1975 
годов. С. 170). Не надо быть Хайдеггером, чтобы это понимать: ак-
туальность — в действии, которое превосходит собственные гра-
ницы, полагая их; предел, не совпадая с границей — бегущая 
волна, а не «стоячая», как нейтральная земля, ничейное про-
странство, где переход и превращение не совпадают. Переход 
границы, перемещение, превращение в пределе. Как бой прибоя, 
где стихии превращаются, а не просто противоборствуют друг 
с другом. В любом случае, проблема онтологии времени сво-
диться к «порванной» на «просветы» бесконечности и незанятому 
времени — прообразу «свободного».  

Не хочется разочаровывать, но все проблески явлений, в ко-
торых видят сетевой «анархо-коммунизм» и прообраз будущего, 
когда от каждого по способностям, а кому-то — сверхприбыль, 
когда эксплуатируется чистый интерес и сама всесторонность, 
своего рода универсальность и «мультикультурность» — леги-
тимный плюрализм с его эклектикой, самосовершенствование, 
понимаемое как капитал — это кошмар человечества, как музыка 
Баха, под которую загоняли в газовые камеры, только тут чело-
век добровольно приносит себя в жертву и при этом ещё раду-
ется. Это идиотизм собственности. Для того, чтобы эксплуатиро-
вать свободное время, его надо превратить в собственность, то 
есть ограничить и присвоить. Свободное время невозможно сде-
лать собственностью, как, например, присвоить законы природы, 
но можно аналитически убить, хотя оно при этом теряет свою 
способность быть свободным временем, дар бесконечного воз-
растания. (Причём, и в Аристотелевском смысле, увеличения при 
приближении, то есть видимостью, нарастающей. Поглощающей 
иллюзией. В том числе и скорости, которая, достигнув скорости 
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света в превращении, а не только в перемещении, превращается 
в свет. Свободное время используется и представляет нечто не 
по своему образу («обращу», обращённость, «превращенец», как 
«кладенец», шучу), а по Другому — всё, что попадает в эту кон-
верторную печь, в это пространство превращения, превращается 
во что-то иное, в идеале — в свободное время, которое самоцель 
и подобие. Оно представляется и подставляется не по своему об-
разу и подобию. И в то же (свободное) время всё превращает 
в себя. Свободное время, как сказал бы Голосовкер, — «имаги-
нальный абсолют». Рост свободного времени — как рост жизни, 
энергия возрастания. И по аналогии с мёртвым и живым трудом, 
и даже в непосредственной связи, как пространство и время, мы 
имеем дело с мёртвым и живым временем. Расхождение про-
исходит уже в отношении овеществлённого и опредмеченного 
труда, вплоть до исчерпания его трудовой природы. Точно так же, 
как свободное время направлено против долженствования пре-
вращения политэкономической категории в непосредственную 
сущность человека, в его природу. 

И если, например, «Абсолютный имагинизм» (Голосовкер писал «имажи-
низм» — как сила воображения) применить к современной мифологи, в том 
числе к мифологии творчества и мифологии науки, о себе, то может быть очень 
красиво. Но ни в коем случае в виде готового знания, пущенного на поток. Хотя 
«Знание, пущенное на поток», конвейерное знание, берёт массой, и в науке 
точно (не только в «Эволюции понятия Науки» Пиамы Гайденко и др.) — это тот 
прирост «прибавочной мысли» и мощи, бессознательное коллективное, кото-
рое, становясь сознательным (тут надо различать «становясь сознательным» 
и «становясь осознанным») — природой порождённой, косной, тяжёлой, а не 
действующей, порождающей, превращающей и в этом исчезающей: «Где исче-
зает предмет и, исчезая, поёт» (Рильке), потому что осознанное по-прежнему 
остаётся беспомощным, «ну, что поделаешь…», так случилось, и не нам это ме-
нять»), превращается в неистовство познавательной, свободной способности, 
когда каждый малый и случайный произвол преследует свои частные цели, а со-
вокупная точка приложения сил превращается не в стихию, а, ни много ни мало, 
в форму движения материи. Которой «не много и не мало». Здесь ни «мини-
мума, ни максимума» — в абсолюте нет меры и привычных категорий метафи-
зики, но метафизика этого не знает, в отличие от диалектики, и усиленно жи-
вится «имманентными целями», «окончательностью и бесповоротностью», «от-
ношениями» в духе Аристотеля, и каждый раз пытается решить «раз и навсе-
гда» проблему превращения единичного и общего, понимая общее как «мно-
жественное», многозначное, и там теряется, заблуждается, блудит, запутыва-
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ется, — намеренно, — в связанности, в себе. То есть «сплошность» распадается 
на связи, и они же — нетости, разделения. Движение распадается на элемен-
тарные частицы, и тогда непонятно, как мы дезинтегрируемся — «асплочён-
ность», рассеивание.  

И тогда приходится вечно решать вопросы материи и формы в своей игре, 
которая пребывает «Вечно, но правила меняются ежемгновенно». Тогда всё — 
только явления, игра воображения, иллюзия, кажимость и видимость. Правда 
сказать, вполне достаточная для искусства, а теперь и так называемой науки, 
как «непосредственной производительной силы», вернее, пытающаяся играть 
такую роль. 

Хотя дело не в производительности, а в плодотворности — это как посмот-
реть. Плодовитость здесь так же пагубна — наука заглушает самое себя, и речь 
идёт о «творении из ничего». Наука не справляется со своей спекулятивностью. 
Как будто если бы она справлялась, всё было бы иначе. Стоит только осознать 
и исправить соответственно каким-то принципам. При этом, в этой попытке 
стать, полезной, прагматичной, востребованной, она порождает требование чи-
стой функциональности и формализации, догматизируя и одновременно ми-
стифицируя не столько факт своего наличия, сколько утверждая свой статус, на-
мекая на свою «чудесность» и магическую реальность, данность и «бого-
избранность». Воображение — как способ бытия духа, будто дух сводится к функ-
ционированию в пределах воображения, то есть, в пределах рассудка. Вторич-
ная феноменология. Явление явления. Вопросы пост-феноменологии (есть 
такое направление на нынешней барахолке). Например, как сделать невидимое 
видимым, чтобы оно оставалось невидимым явлением. Тут можно утонуть в ка-
жущихся важными, а на самом деле бросовых издержках. Рождаются тысячи 
проблем, которые не имеют решения: например, знание нуждается в «поли-
тике», «администрировании», принудительной организации, в приоритетах, чи-
новничьем аппарате, в уставе, инструкции, расписанной в подробностях по па-
раграфам и т. д. Попытка определить критерии актуальности, ответить на во-
прос «Зачем?» — одна из пыток пытающихся решить антиномии по принципу 
«или–или». «Нужна организация? Нужна. Так дайте, я возглавлю и поруковожу.» 
Вопрос власти, а не управления. Критерии нужды и попытка критериев про-
извола. Вопрос изначально поставлен неверно. Но фокус в том, что иначе он по-
ставлен не будет, а если будет, то ничего не изменит. 

Здесь возникает момент возвратных форм, когда возврат-
ными и возвращёнными формами становятся цели и идеалы — 
своего рода телеология вспять, когда прошлые цели, реализо-
ванные, возвращаются, как ностальгия по целям, воле, идеалу, 
представлению, прообразу в качестве первичных и основных по-
требностей. Ностальгия по прецеденту. Взывание к традиции, 
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ложно сочинённой. И цели, конечные цели, совсем по Канту, яв-
ляются целями имманентными, то есть уходят в основание. 

Но эксплуатируется, по существу, сама «невозможность» пре-
вращения и ухода в основание, само это «невозможно», от кото-
рого отталкиваются, и цель есть нуждой, необходимой для свер-
шения, сила нужды — вместо необходимости, да ещё овнешнён-
ной лишённостью на целую цель, которая порождает время. 
Дважды отрицание, сосредоточенное в одном, представляется 
(преставилось) как дважды ничто. Ничто желаемого и ничто цели 
этого желаемого. Это временность вечности. Я бы сказал по-ари-
стотелевски: свободное время — решение противоречия формы 
и материи, любого противоречия в моменте напряжения, когда 
нечто уже не то, что было, то есть противоречие уже не противо-
речие, но и не то, что будет, не разрешилось, пребывая в мгно-
венной статике. Экстатике, эстатике. Это как неминуемость паде-
ния. Когда противоречие не чувствует себя, не осознает, а пре-
бывает в разрешении, обрушиваясь в себя, раздваиваясь как раз-
решаясь. 

Свободное время не может функционировать, не может быть 
капиталом, не быть, являясь простой формой воспроизводства. 
Оно только в моменте возрастания и превращения. Развития. 
Оно избыточно, хотя не может накапливаться. Свободное вре -
мя — это то, что бывает, но не может быть. 

В любом случае, всё дело в «перерыве постепенности», в так 
называемом скачке (см. книги В. А. Босенко «До співвідношення 
скачку та вибуху» и Ю. М. Лотмана «Культура и взрыв»). И «ска-
чок», и «случай», и «любой». И, в сущности, нет, но «отсутсвие», 
лишённость, прообраз всего, рискну сказать, «эйдос» — бессо-
держательны. Определенное ничто своим небытием утверждает 
связь времён и разрыв. В любом случае, мы этого никогда 
не узнаем. И от этого «никогда» мутит больше всего. 

Здесь — бесконечное превращение и тошнота неопределён-
ности. Метафизическое головокружение. Когда сталкиваешься со 
«страстью мышления», где всё сливается в шум языка, где каждая 
определённость произвольна, хочется окончательности, потому 
что нельзя сказать «потому что» и «почему» Не то, чтобы я сто-
ронник иррационального и желаю утопить в неартикулирован-
ности невыразимости мысли всю полноту бытия.  Хочется «про-
света», который так занимал Хайдеггера: во всеобщей беспро-
светности писать просветлённые книги, если писать, только ни-
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какого смысла в этом нет. Хотя ясно осознаешь, что именно сво-
бодное время, во всей своей «безобразности» это вполне реаль-
ная проблема, чтобы им заниматься. Но понимаешь, что прав 
Бернард Шоу, который со всей простотой и наивностью говорит 
о том, что «доказанная проблема» ничего не значит по сравне-
нию с проблемой «внедрённой» и реализованной, которая будет 
«работать» — она просто не к месту. Не вовремя. Так что хочется 
замолчать навеки, не впадая в суету тошнотворных слов. 

Анархо-коммунизм в сети, о котором всё больше говорят, это, конечно сур-
рогат, но что-то в этом есть. Меня занимает другой аспект этой проблемы. Ока-
залось, можно эксплуатировать человеческий интерес к саморазвитию. Вы-
годно же бесплатно дать возможность, а уж человек в героическом энтузиазме 
из кожи будет лезть, чтобы её всесторонне развить и отдать безвозвратно свои 
возможности, таланты, сущностные силы. 

В менеджменте и дурной психологии это называют «мотивацией», хотя, 
в сущности, это самовозбуждение, стимуляция. Казалось бы, что плохого: цель 
достигнута, вы же хотели «деятельность как самодеятельность», «труд без нормы 
и вознаграждения», «всесторонне развитую личность», «от каждого по способно-
стям, каждому по потребностям» — вот мы и развиваем… потребности.  

Но оказалось, что свободное время невозможно эксплуатировать как собст-
венность и как стоимость, оно мгновенно перестаёт быть собой, хотя по види-
мости — точь-в-точь. Чтобы быть присвоенным, оно должно быть ограничен-
ным. И, понятное дело, оно должно быть развитой нищетой, жаждой, свое-
образным голодом, на грани дистрофии — ни о какой полноте бытия не может 
быть и речи. Поэтому в этих условиях всё ведёт к истощению способности, а не 
развитию, к исчерпанию жизни, разбазариванию возможностей. Так что это 
путь аналитический, ни о какой всеобщности не стоит даже помышлять. Рас-
щепление действия и действием. Дробление и рассеивание, атомарность и стаг-
нация, энтропия, тепловая смерть. Почему у меня есть все возможности, но нет 
универсальности, почему становится не интересно? 

Вдруг почудилось, что, в сущности, зрение, — отражение в бегущем пото -
ке, — запаздывает на скорость света. Оно всегда, похоже, опаздывает, и в 
сущности, тоже — эхо в ответ, но безответно. Медлит, останавливает, зависает. 
Оно всегда — похоже и подобно. И потому чудится, видится, зренится, зреется, 
грезится, но в ответ. Зернистость зрения, которое в сгустках смыслов со своими 
сгущениями и разрежённостью, неоднородно. Оно разной плотности, и рас-
слаивается. Так и должно быть. Человеческое — чудится. Чудится. Клубится. Вся-
кое действие, особенно сознательное — сродни чуду. Момент непостижимого. 
И поэзия, и музыка, и философия, которая (не которые — это одно единое про-
странство. Который — это край, кромка в старорусском) удивительна не смеш-
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ным «знанием», а вот этим постигаемым непостижимым, не унылой повторяе-
мостью и репродуктивностью, хотя это само по себе тоже удивительно, а непо-
вторимостью и невозможностью вернуться, а уж тем более уйти восвояси. Со 
свободным временем история только начинается. Если неосторожно употреб-
лённое не по назначению свободное время не уничтожит, подобно «абсолют-
ному оружию» Шекли.  

И вообще, ближайшая угроза свободного времени в том, что, вопреки его 
природе, оно воспринимается как средство индивидуации, а не универсальной 
всеобщности. И эта гипертрофированная индивидуальность сотворяет из тебя 
себе же смертельного врага, который по принципу Умберто Эко («Сотвори себе 
врага») может играть роль катализатора и стимулятора, организуя и заставляя 
собраться, но в конечном счёте есть персонификация смерти, показывающей, 
что всё бесполезно, сопротивление абсурдно, и личности предстоит только са-
моразрушаться, как тупо понятый фрейдизмом убийственный процесс, кото-
рый — выражение психологии обывателя, усматривающего единую природу 
творчества и Танатоса. Так обывателю свойственно демонизировать человече-
ские слабости: пьянство, наркотики, «неспортивное поведение» (шучу), без-
нравственность, эгоизм, даже ненормальность. Набившие оскомину, осточер-
тевшие сентенции из дневника Пушкина, что «гений подл иначе» (из письма Вя-
земскому) повторяют, лишь бы не видеть, что так называемая «гениальность» — 
это естественное, природное состояние человека. Это как потенциальность в ос-
новании. Для человека, чем-то самозабвенно занимающегося, вообще не во-
прос, талантлив ли он, гений ли он, имеет ли он право на действие.  

По сути, творчество аморально, хотя калокагатия маячит около. Это норма. 
А значит, ты несёшь абсолютную ответственность не за то, что ты сделал, а за то, 
что ты не сделал и кем ты не стал. Твоя собственная свобода становится невы-
носимой и неискупаемой, и в этом главная проблема, потому что ввиду этой 
безумной ответственности невозможно даже пошевелиться. Главная проблема 
в том, чтобы, имея все возможности, решиться быть, и быть безрассудно.  

(Вот в этой книге я всё не могу осмелиться просто и ясно выразить суть дела 
и перейти безо всяких барочных извивов к сути свободного времени. Страшно 
и чудовищно. Всё укрываешься в оговорках.) Творчеству можно инкриминиро-
вать что угодно, но его главная проблема — что никакой проблемы творчества 
нет, а совпадение его с бытием к смерти и разрушением — просто формально-
логическое гипертрофированное отрицание, свойственное любому превраще-
нию, любой деятельности: не доведённое до «отрицания отрицания» противо-
речие — всегда самоубийственно. 

Это огрубление, гипертрофия, абсолютизация, но суть свободного време -
ни — в превращении. Я бы мог попытаться объяснить всё это догматической 
трактовкой знаменитого «закона о сохранении и превращении энергии» в из-
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ложении его и трактовке известной и статичной книги Макса Планка «Принцип 
сохранения энергии», клясться квантовой теорией, скачками, специальной и от-
носительной теорией относительности, сыпать именами авторитетов, уда-
риться в подробнейшее, полное драматизма, описание истории вопроса, но мне 
нравится, что Планк объясняет всё, что превращение энергии, форм движение 
материи друг в друга, эти всеобщие процессы перехода, он называет гениаль-
ной метафорой — «отчаянием движения материи». 

(Точнее, Планк назвал «отчаянием» попытку выхода из тупика при помощи 
статичной теории, которая пыталась найти нечто постоянное, и, как у Бора, ста-
ралась обойти закон превращения энергии. Увлекательные споры о втором за-
коне термодинамики, «о тепловой смерти вселенной» и прочая, но смутно пред-
ставляется, что суть превращения как раз в этом отчаянии самих форм, таких, 
как свободное время, печаль и радость полноты бытия в осознании этого пре-
вращения энергии, в его средоточии. Так вот, свободное время — такое же от-
чаяние на пределе. Там даже есть смутные выводы о ничто и в никуда, о творе-
нии из ничего. Это, конечно, не дело физики, я бы сказал, что само свободное 
время становится как способ превращения самой социальной формы движения 
материи, когда понимание «энергейи» античности ближе к сути дела, чем уси-
лия современных физиков. Энергия как энтелехия точнее схватывает суть дела. 
И свободное время, как способ превращения, выступает во всей грандиозности 
и захватывает предчувствием, предвосхищением неведомых, не имеющих ана-
лога чувств, непостижимых и безымянных, что отбрасывает свет и тень поэзии, 
музыки на всё, чем занимается физика, математика, химия,  биология, не говоря 
уже об архитектуре или такой прозаически скучной области, как экономика. 
Не «жар холодных чисел», а просто всё, что составляет предмет человеческой 
деятельности, перестаёт быть статичным, упорно обнаруживает свою все-
общность и идеальность, которой в субстрате нет, но сопутствует превращению. 
Как «нормальная температура», как «перерыв постепенности», как неверная от-
носительность. Чувство становится сущностной силой и входит в полное опре-
деление предмета. 

Но я не об этом — об ощущении чуда во всей его банальности, но всегда — 
впервые. Не к месту, не в тему. Как тревога и беспокойство, разлитые в про-
странстве. Ошеломлённость от увиденного и пытка невыразимостью. Тонко это 
выразил Анатолий Штейгер: 

 
Бывает чудо, но бывает раз. 
И тот из нас, кому оно даётся, 
Потом ночами не смыкает глаз, 
Не говорит и больше не смеётся. 
Он ест и пьёт — но как безвкусен хлеб… 



Вино совсем не утоляет жажды. 
Он глух и слеп. Но не настолько слеп, 
Чтоб ожидать, что чудо будет дважды. 
 
 
«Вдруг так прозреть, что хуже слепоты…» 
                                                          (В. Клеваев) 

 
Наивное предчувствие, что эпоха свободного времени — тра-

гична. Наивное потому, что трагичность понимается почти как 
оправдание и очищение, катарсис. Но это не значит, что ката-
строфы свободного времени литературны. Они настоящие, как и 
воронки поглощающих друг друга галактик. И чудо может не слу-
читься, а всегда жить в ожидании, преддверии чуда утомительно. 
Но, надеюсь, не скучно. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 



Последнее Время 

Зарисовки крайнего времени
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Собственно, проблема свободного времени — последнее противоречие диа-
лектики. Это то же самое противоречие красоты и прекрасного, только узнаваемое 
со стороны предметности. Вопрос не в том, чтобы его ущучить, найти и указать на 
противоречие, узреть, зарегистрировать, как вновь открытую звезду, в каталоге 
и классифицировать — следует не то, что помнить и знать, а чувствовать, что это 
не два, а одно, единое, и вопрос в том, чтобы довести его до разрешения, ускорить 
к гибели, а не просто исчерпать, избыть и устранить противоречие по законам фор-
мальной логики. Это, буквально — невозможно, поскольку всецело действительно. 
Вопрос о снятии, а не устранении. 

Разговоры о способе мышления, в тайной надежде на некое тайное знание, 
имеют место в истории как чаяние, а больше отчаяние. Речь ведь не о каком-то 
особом способе мышления, универсальной отмычке, а о способе дела, со времён 
Спинозы понимание — выражение в логике понятий и, по возможности, без по-
нятий, самого дела (к его возможному удивлению), как субстанции, где мышление 
и протяжение — в качестве атрибутов.  

Поэтому овеществление (которое однозначно в своей поступательности, по-
тому что развеществление это потребление и уничтожение), отчуждение и опред-
мечивание-распредмечивание, причём в качестве предмета — логика дела, лишь 
«этапы», «стадии», периоды одного развития, одного процесса, как бы мы не раз-
личали это и не дифференцировали.  

С овеществлением, которое я понимаю «по Марксу» — этого вполне доста-
точно. Казус в том, что его ошибочно считают синонимом «реификации». Но дело 
не в словах — это реальный процесс, в том числе и мистификации и фетишизации 
вещи, когда она начинает «вещать человеческим голосом», а человек превраща-
ется как вещь среди вещей в моменте отчуждения. Но в свободном времени про-
цесса овеществления (Verdinglschung) нет (хотя, может быть, как сознательное от-
чуждение, отлёт от действительности, есть опредмечивание (Objektivierung), грубо 
говоря, объективирование. Овеществление, когда вещь попадает в отношения об-
мена с появлением отчуждённой формы стоимости, от собственности, когда нечто 
выступает как товар, как продукт мёртвого труда. Реификация (от res — лат. вещь), 
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но не в своём единичном виде, а как трансценденталия, то есть то, что не входит в 
десять канонизированных категорий Аристотеля. В дальнейшем она превраща-
ется в чистое превращение, где представляет разрешение трансцендентального 
и трансцендентного. То есть в своём неразвитом виде это не овеществление, а все-
гда овеществление идеи, как α-ίδιος, то есть то, что не может быть единичным — 
не-идея. И тут повод для всяких вольностей, исчерпать которые невозможно. 
К тому же, если «реификацию» производить от «Рес» — это одно, но ведь в разре-
шённой протосвободе свободного времени можно совершенно фантастически 
вести её родословную от «Реи», Тефии («теификация» — шучу) от «Панта рей… всё 
течёт», где нет демаркации между идеей и происхождением, возникновением, ис-
чезновением, воплощением, генезисом, развитием, становлением, жизнью 
и смертью. Тогда даже видится всё по-другому. И это не только приемлемо, но даже 
не представляется иррациональным. Просто «немного времени в чистом виде» 
(Зедльмайр), во всей полноте переживания. Время вне времени. С чем долго во-
зились, по инерции рассматривая «крайние случаи». Тут кстати вспомнить опасе-
ния Д. Лукача в книге «Разрушение Разума. Путь иррационального от Шеллинга до 
Гитлера», Зедльмайра «Искусство и истина», отсюда же «настроения» А. Штифтера 
(См. книгу Отто Больнова «Сущность настроений») и «временная свобода» про-
изведения искусства, успокоенность в «полноте настоящего», укоренённость, его 
свобода от временности. Это «цельное» время без разложения, без «нетости», хотя 
именно в отрицании время осуществляет свою целостность. Эти примиренческие 
попытки в поисках подлинного настоящего времени, на самом деле — попытки со-
гласовать историческое и надысторическое время, истинное и ложное настоящее. 
Они, по сути — просто полумеры и попытки разрешить антагонистические проти-
воречия самой феноменологии времени. Точно так же, как отчаянные попытки ре-
шить проблему силами самого искусства при помощи вульгарной социологии 
(Адорно). Произведения требуют времени. Оно само является необходимым для 
их опредмечивания, роста. Произведение разное в разные времена, и дело не в 
изменении восприятия, не в выдержанности времени, не в происхождении, а в 
самом реальном превращении, когда переживается «свобода от времени», как от 
тяжести, хотя однажды придёт тоска, ностальгия по тяжести, поскольку она одной 
природы с сущностью времени и света. Я это упоминаю только потому, что всё это 
не предстоит в ближайшем будущем, а уже законченный и пережитый этап. Всё, 
о чём говорю, запаздывает (как свет далёких звёзд), и это проблемы вчерашнего 
дня. Даже не проблемы. В их осмыслении нет нужды. И нет нужды поминать ради 
экзотики Шарля Пеги с его «Клио». Или кого-то ещё. Всё написанное — это только 
сомнения в настоящем. Алиби его. Мгновение — часть вечности, и потому так же 
вечно и бесконечно, как сама вечность. Хотя оно и «испускает дух» (это не калам-
бур). Но сосредоточие на мгновении, средоточие в мгновении, которое — челове-
ческая жизнь, напоминает, что одиночество — частица вечности. И это ещё одно 
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из проклятий свободного времени. Но и гордость, что умирать предстоит свободно, 
как и любить может только свободный человек. 

 
Потому даже формальный способ мышления в своей динамике диалектичен, 

хотя и направлен на устранение противоречия законом исключённого третьего, 
которое выступает в качестве категорического императива.  

При этом орудийность как мера отношения человека и природы приобретает 
черты саморазвития и доразвивается до системы машин, вплоть до технологии, 
которая имеет дело как единая наука с процессами и формами движения в их пре-
вращении, снимаясь в социальной форме движения в качестве апофеоза разде-
ления труда, где разрешается противоречие живого и мёртвого труда (симптома-
тично, что даже физики в борьбе, как они выражались, за «закон превращения» 
энергии, различали «живую и мёртвую энергию» — странно, что не добрую и злую). 

Даже мышление пытается обособиться, и в появлении такого явления, как ин-
тернет, ясно видны черты, которые свойственны любому применению машин, где 
дифференциализация и специализация порождает на другом полюсе интеграцию 
и коммуникацию («в машинах дышит интеграл»), как суррогатную коллективность, 
безликую массовость.  

В сущности, мы имеем дело не только с доразвитием противоречия до разре-
шения, но и со старостью противоречия, которое вынуждено своим истощением, 
исчерпанием порождать ещё и противоположность свою, противоположность про-
тиворечия. Это, повторюсь, — старость противоречия.  

Вместе с тем, отпадает необходимость доказывать со всем тщанием выдвину-
тые гипотезы — они не нуждаются не только в теории, становящейся совокупной, 
но и поверяются общественной практике почти мгновенно и непосредственно, 
минуя эксперимент и теоретические построения, что кажется болтовнёй, но на 
самом деле в своей анонимности и массе не о успевают осмысливаться индиви-
дом, вполне пох́одя проверяясь в общественном опыте, в имманентном пользо-
вании: работает — не работает. 

Так что наука становится мифологичной, беспечной и дерзкой, ошиваясь 
в области фантазии, как реакция, во многом, на ампутацию воображения, не 
нуждаясь в доказательствах и превращении гипотезы в теорему. Гипотеза сразу 
декларирует себя постулатом, леммой. Наука становится догматичной (в хоро-
шем смысле), и в индивидуальном плане принимается на веру. А проверяют 
и воплощают предположения в жизнь, или отбрасывают сказанное своего рода 
обозы, тылы, которые устанавливают вехи, разметки, правила, в массе своей 
структурируясь.  

Даже если насыпом сыпануть идеи, они организуются по силовым линиям дея-
тельности, как металлические опилки по силовым линиями магнита, достраивая 
то, в чём общество нуждается незамедлительно: сказано — сделано, приемлемо-
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неприемлемо. Порою это происходит слишком поспешно, кое-как, на глазок, часто 
абсурдно, не думая о последствиях. Вот уж где «потребность важнее десяти уни-
верситетов»! 

Возникновение сети отбросило мышление намного назад, упростив его, и про-
длило агонию формального мышления. Оно, конечно, имеет, как и здравый смысл, 
свой ареал обитания. Не обязательно знать квантовую механику и основы термо-
динамики, чтобы сварить себе кофе. Применение машин и здесь имеет свои пре-
делы. Как и всякий прибор, сеть, в основании которой  машина, моделирует меха-
ническое мышление, тем самым просто копируя и заменяя мышление по прин-
ципу «или-или». Этим положены чёткие формальные границы её применения. 
Двоичный код. Но тем самым положен и предел применения диалектики, которой 
просто нечего делать. Хотя вопросы красоты, человеческих чувств, свободного вре-
мени не должны разлагаться — они насквозь диалектичны. Но сеть, интернет, спо-
соб мышления, даже формальный, подменяют простой осведомлённостью, гото-
вым знанием, коллективным бессознательным, эклектикой, которая организует 
свою действительность, делая лишним сам процесс мышления. Правда, мышле-
ния в особом состоянии, организуя «облака» — не удивлюсь, если их начнут раз-
личать, классифицировать, как грозовые, перистые, кучевые, серебристые… 
И странно будет звучать «Облако в штанах». (Шучу). Я к тому, что всё это может соз-
дать свою метеорологию, свой метафорический строй, и, вполне возможно, «кли-
мат-контроль», и быть не просто метафорой, как «эфир», но вызвать своих иссле-
дователей «эфира», что, собственно, и делает наука коммуникаций. 

Эта доступность «информации» (я не против) создаёт атрофию мышления. Оно 
становится дряблым, податливым, как желе, но не сохранят форму. В своей сверх-
текучести оно не держит фактуру, оно гомогенно, и чем-то напоминает «Океан» 
в «Солярисе». И вот этот «креатосферный» заповедник — уже существует. Отчёт-
ливо понимаешь, что ноосфера (хоть самого Вернадского), семиосфера (хоть Лот-
мана) сейчас — некоторая активная «креатосфера» для кретинов, которые эволю-
ционируют вместе с некоей творческой серой и усреднённой средой. Безмозглая 
реальность, отравленная галлюцинирующая реальность, поставленная на поток и 
ставшая отчуждённой «второй» (и третьей, и бесконечно воспроизводимой 
«энной» природой в замкнутом цикле воспроизведения на космическом корабле 
под именем Земля) природой, в степени «n» — естественной средой обитания. Мир 
как воля и представление. Но представление и воля анонимного субъекта, безли-
кой массы, неумолимой в своей поступательной инертности.  

Это клубящийся морок простейших, которые делятся в геометрической про-
грессии, но пребывают в герметичности, составляя один безымянный поток. Ат-
мосфера сочиняется, равно как и стихии. Главное — она глупа, потому что вос-
производит только наиболее простые и тупые образцы, и множит их до умопо-
мрачения. Всё однотипное, унифицированное. Столкнулись удивление и сомне-
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ние, и нейтрализовали друг друга, не аннигилировав, а поглотив, всосавшись 
в грязь существования… Океан на самом деле чисто количественно умножает раз-
нообразие форм методом стохастического комбинирования. Иногда попадает, но 
чаще — чистая комбинаторика. Набор комбинаций. Вот как компьютер или пе-
чатная машинка не мыслят, так и я сведён к чистой функциональности. Состояние 
случайной (случайно слученной) необходимости, произвольной вольности, пере-
бор вариантов, насыпанных насыпом случайности, фрагментарности, отдельно-
сти. С одной стороны, я понимаю, что это неизбежно — «исчерпание возможно-
стей», истощение. А «со всех сторон» — совершенная бессмысленность и опусто-
шение. (Не надо быть провидцем, чтобы это заметить. И ведь предупреждают. 
Но бесполезно. От этого синтетического наркотика невозможно избавиться. Это 
и будущее, и настоящее. Остаётся только принять к сведению, почитывая «ужас-
тики» Николаса Карра «Великий переход. Что готовит революция облачных техно-
логий», «Пустышка. Что Интернет делает с нашими мозгами», «Стеклянная клетка» 
и тому подобную, не худшего качества, популярную литературу, которой кишмя 
кишит всё тот же интернет, пугая «страшилками» обывателя. Такая себе странная 
область научной фантастики, смеси детективного сюжета с фильмами-катастро-
фами, триллерами современности, «экшенами». Странно, что они ещё не начи-
наются «В чёрном, чёрном городе, на чёрной, чёрной улице…». Но, действительно, 
ничего противопоставить этому нельзя.) И терпеливо ждать. Чего? Пока не придёт 
твой черёд. И не перестанешь думать? Так уже перестал, вернее, существуешь в си-
ловом поле высокого напряжения, где ты в общем потоке, вне твоего сознания 
и ощущений, твоих деланий и хотений. Мнение — как объективная реальность. 

Ну, от мнения избавиться просто, достаточно прочитать введение к «Феноме-
нологии духа». А теперь мнение насаждается вновь, квадратно-гнездовым спосо-
бом — общее мнение, обезличенное «есть мнение». Но вся заковыка в том, что эта 
серость предлагает невыразительное эсперанто. Чистое количество. Цифру. «А для 
низкой жизни были цифры как тяжёлый подъяремный скот, потому что все оттенки 
смысла умное число передаёт» (Гумилёв). Слова оставлены, отравлены. «И как 
пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мёртвые слова». Слово опустошено, выра-
ботано. Оно истлело на весу. Главное, доказывать ничего не нужно. Дело не в языке 
(дело действительно не в языке, и язык забывает о своём происхождении). Здесь 
главное — «не нужно» и это замечательно. Работает или не работает. Принимаешь 
условия соглашения или не принимаешь. 

Ну, вот, например, мне вся эта общепринятость в печёнках сидит, «учёные до-
казали», но мне проще не писать бесконечное введение к своей идее, а просто на-
мекнуть: ну, это — «креативность» или ещё какое-то словцо ввернуть, и всё, про-
блема «приспособлена», она по правилам, подключена к коммуникациям, как ка-
нализация. На неё указали. Как пиктограмма: «кемпинг», «медпункт», дорожный 
знак «осторожно, олени!». Не то, чтобы этого не должно быть. Бороться с этим бес-
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смысленно, словно с маркировкой общественных туалетов. Обыденность вступает 
в свои права. Но это пустопорожняя работа языка на холостом ходу, болтовня, ко-
торая не терзает даже меня. Более того, эта бездумность — условие функциониро-
вания «витания в облаках», функционирования интернета и бытие пассивной ин-
формации. Свои законы складирования, свои правила хранения, утилизации 
и сбыта. 

Отсутствие проблем — это тоже проблема. В ходу временные заменители, вы-
полняющие функцию свободного времени, подстанции для подзарядки преобра-
зованным свободным временем. Насыщение свободным временем, как углекис-
лым газом минеральной воды. 

Само время сейчас — превращённая и возвратная форма, оно проходит этап, 
когда преобразуется в форме отчуждения и не просто представляет нечто не по 
своему образу и подобию, — это само собой, — а являет понижающее представле-
ние, делая образ не «возвышенным», превышающим, сверхчувственным, а ове-
ществлённым (не путать с материализованным), огрублённым, униженным. Чув-
ства сводятся к химическим процессам или к физиологии ощущений, к деятельно-
сти желёз внутренней секреции. Дух, униженный до эволюции, пусть даже творче-
ской (Бергсон, Миньковский). 

То есть не обобществление, а обобщение, не универсальность, а унифика-
ция — чистая абстракция. Которая в теории достигается простой операцией умерщ-
вления, формализацией противоречия. Стоит стороне противоречия овнешниться, 
стать в оппозицию и предстать как отдельные, самостоятельные сущности, тут же 
получаем дурную множественность, не знающую свободы, но зато пользующуюся 
бесконечным числом степеней свободы, прирученной одномерностью. Отдельно 
пространство, отдельно время, отдельно бытие, отдельно ничто. Сущность и яв-
ление, мир сущностей и мир явлений, а ещё лучше упразднить волевым усилием 
«вещь-в-себе» — есть только вещь-для-нас. И любое противоречие сразу начинает 
разлагаться до бесконечности: жизнь отдельно, смерть отдельно. 

Правда, сущность сразу породит явление, а явление воссоздаст себе сущность, 
прорастут причинно-следственные связи, прерывность-непрерывность, и всё сра-
стётся без швов, даже шрама не останется. В бесконечном белом свете банально-
стей становится действительно страшно от метафизического, нет, не страха, а ле-
гитимной тупости.  

Трудно и впрямь понять, что мир не имеет начала во времени, и — мир имеет 
начало во времени. Что вечное движение, оно же материя, никем не создано, 
и производная, — беспокойство духа, — отсюда. Невозможно представить вечность 
и бесконечность, что «бессмертна одна смерть». «Движение — абсолютно, покой — 
относителен», «то же, и тоже — движение», и прочие догматы диалектики, отчека-
ненные на её нетленных скрижалях.  

Так зачем тогда познавать — всё так заведено от века, и так и будет. Зачем ше-
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велиться, если через какой-нибудь миллиард лет солнечная система загнётся. Или, 
наоборот, живи сегодня, одним днём, не загадывай, на наш век хватит.  

 
Как беззащитен, в общем человек, 
И как себя он, не считая тратит… 
— На мой не хватит, или хватит век, — 
Гадает он. Хоть знает, что не хватит. 
 

            Анатолий Штейнер  
 

Тоска зелёная.  
Если бы не неповторимость каждого мгновения. Идея вечного невозвраще-

ния. Ладно, идея — живое чувство. Непосредственность грандиозного пережива-
ния. Когда потеря — это всегда потеря, утрата навсегда. И человечество навсегда 
теряет взгляд бесконечности и вечности на самое себя с каждой парой закрыв-
шихся глаз. Не обязательно со смертью, а просто смаргивающих вселенную. «Вся 
тварь земная множеством очей» (Рильке). «И вздрогнет всё, и рябью шевельнётся 
тысячелетняя река из человечьих глаз» (Иван Жданов). И шелест книг — не шелест 
трав, а как бы, будто бы… шелест гербариев высохших мыслей, «кровь сухая шеле-
стит» (Мандельштам), которые оживают и прорастают, напившись свежей крови 
свободного времени — тратят нещадно, не сообразуясь ни с чем, — тут же зримо 
дают почувствовать, что именно непостижимость и неповторимость свободного 
времени позволяет человеку проникнуться чистой поэтикой бытия, и это — рос-
кошь мышления и чистота идеального.  

Проблема идеального — единственная проблема, которая решена приблизи-
тельно, в общем виде, но как специальная проблема, а это частный случай, и, вме-
сте с тем — проблема формирования и возникновения свободных человеческих 
чувств в их развитии. Причём на наших глазах. И, конечно, дело не в Ильенкове. 
Он сам это прекрасно понимал. Вопрос не в приоритетах, а в самой сути проблемы, 
когда тем самым, практически, вместе со свободным временем решается проблема 
отношения духа и материи, буквально «единовременно» — одновременно, каж-
дое мгновение — самим способом дела, самой жизнью, которая живёт свободным 
временем, его умением и прехождением до бесконечности.  

Я терпеть не могу так называемый постмодерн, и, конечно же, феноменологию 
после Э. Гуссерля, как и современную пост-феноменологию, по-мародёрски обо-
кравшую утончённую высокую схоластику. Это всё равно как в старинные стра-
ницы, вырванные из рукописных книг, заворачивать селёдочку или делать из них 
кулёчки для семечек. Но дело не в плагиате, а в том, что это гниение самого во-
проса о собственности. Какое может быть присвоение и интеллектуальная собст-
венность, если это достояние (неправильно выразился) — даже не живой продукт, 
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а живая жизнь всей истории человечества, поэтому мышление безымянно, язык — 
условие жизни, и любой фрагмент — артефакт культуры, который безымянен, ано-
нимен и в своём мерцании относительно безусловен.  

Подозреваю, что сверхплотность, сверхтекучесть и сверхпроводимость сво-
бодного времени многим дают ясно понять, что, даже ничего не делая, не про-
изводя, не имея ни одной мысли, мы в этом потоке растём вместе с историей 
(и опускаемся — это как посмотреть). И музыка сфер анонимна. Мы не можем при-
своить и установить авторство всей музыки, поэзии, философии, прочих деятель-
ностей, как не можем и не собираемся (мы просто собираемся воедино) устанав-
ливать авторство закона всемирного тяготения, закона превращения энергии, ав-
торство вселенной и материи, а претендуем только на соавторство. (Шучу.)  

Вопрос в причастности, — «Причастный к бытию блажен» (Гёте), но не бла-
женненький, — и в том, как именно мы всё это переживаем. Неповторимо. Восхи-
щение в вечность, восторг не учитывается, а, между тем, ради этого всё и про-
исходит. То есть про- и -исхождение, как возникновение. И контра — исхождения. 
Выхождения из себя. Когда избитые строки, исхоженные тропы прорастают но-
выми смыслами (исхаживаниями, выхаживающими, пробивающими, натапты-
вающими тропу). Здесь теоретики, как коровы на выгоне, пробивают очень узкие 
колеи маршрутов, им одним ведомые, ставя копыта на одну линию — такая вот ал-
люзия. Пора переписывать всю историю заново, и сызнова всё это переживать каж-
дой новой жизнью, что и происходит.  

И всё это развитие едино, потому и возникает такой казус, как постмодерн, по-
скольку к каждому слову или явлению нужно писать обширный, по сути, беско-
нечный комментарий. Между двумя словами можно втиснуть все слова языка, всех 
времён, всех языков, которые были, есть и будут. И это, возможно, только как еди-
ное движение. Вот эта всеобщность и понимается (больше мается), и чувствуется, 
когда в ход идут даже ложные основания… Например, феноменология, которая 
ощипывает пух-перо явления, будто ничего не знает о диалектике явления и сущ-
ности. И эта абсолютизация явления позволяет создавать видимость реальности 
и действительность на уровне идеологии, моды и патентованной уверенности, что 
это хорошо, и это стоит посмотреть или попробовать.  

Всё это давно известно, но с успехом применяется и эксплуатируется, особенно 
в области политики и искусства, которое тоже превращено в политику и способ ма-
нипуляции, инструмент эксплуатации ощущения, эмоции, мифов, который, 
в общем, банален и хорошо изучен, но уничтожить этот механизм невозможно 
до тех пор, пока не произойдёт смены основания. Как невозможно механизм пре-
вратить в организм. (Я намеренно ввожу неаккуратность, лохматость в текст, чтобы 
подчеркнуть, что это не монокристалл в однозначности, не полимерный материал, 
а, как минимум, организм, хотя современные мысли напоминают коллоидные рас-
творы по сравнению с мышлением и вообще жизнью духа и чувств.)  
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По счастью, сама эксплуатация свободного времени временами нереальна. 
Может работать идея свободного времени, но его нельзя употребить, не превратив 
в праздность, а это даже не дорога к разложению, или, высокопарно, «путь», а — 
само разложение. Ритуальное самоубийство. Конечно, определённая сладость 
в уничтожении свободного времени бестолку есть, но это — извращение и болезнь. 
(Писали же панегирики сифилису, тот же Томас Манн, но вряд ли бледную спиро-
хету можно использовать как метод творчества на том основании, что Бетховен 
и Ницше им болели.)  

Хотя сейчас модно рассматривать шизофрению как проявление гениально-
сти. Ошибочно такое явление признавать, но не пытаться лечить, хотя до сих пор 
дальше лоботомии, сначала механической, потом электричкой, потом химической, 
а теперь при помощи ложной философии, не продвинулись. Лезут без знания дела 
и практикуют. Достаточно вспомнит Фуко, Делёза с Гваттари и прочих забавников. 

Да, с фразой про феноменологию, которая имитирует ощущения — вполне 
правдоподобно: «феноменология занимается ощущением видимости». Дело не 
в том, что и как я вижу. А в том, что нечто выглядит так, а не иначе — и это бро-
сается в глаза. И вот интересно, что то, как нечто выглядит, выглядывает, про-
глядывает в очевидности — это объективно (кажется, опознаётся, видится, ве-
дётся, водится…), хотя может быть по видимости или кажимости, потому что яв-
ление выказывается, обнаруживается, проговаривается. Оно проговаривается, 
а не его проговаривают, клевещут, описывая его, привирают, домысливают, 
фантазируют, присочиняют. А видится мной (хотя на самом деле некоей все-
общностью, и потому видишь то, что хочешь видеть, а вот то, как я восприни-
маю, то, по всей видимости, и субъективно).  

То есть благодаря мне нечто является по-другому, другим, иначе. Вопрос в том, 
что превращение кажимости в видимость — это и есть ближайшая причина явле-
ния, а превращение видимости в кажимость — та же самая причина — ближай-
шая — явления представления. Явление существенно, но может и не быть выра-
жением сущности. 

Это как процесс опредмечивания распредмечивания — один-единый процесс, 
а не сначала распредмечивания, а потом опредмечивания, «объективация стои-
мости» — процесс «овеществления — развеществления самого развеществле-
ния» — де-вещественность, как модная деконструкция.  

Только в процессе «овеществления развеществления», в отличие от опред-
мечивания-распредмечивания (намерено не ставлю кавычки, потому что этот про-
цесс абсолютен, как движение) нет свободы воли и даже прото-свободы свобод-
ного времени, тут даже — не «принят–не принят» (приятие — неприятие, при-
ятно — неприятно, приемлемо — не приемлемо), — нельзя отказаться, великий 
отказ невозможен.  

Кстати, момент тотальной необходимости — несомненен, а в процессе опред-



268

мечивания распредмечивания необходимая свобода вносит тоску по идеальному 
и однозначному, абстрактному, а ведь есть ещё снимающие процессы необходи-
мой свободы, в свою очередь снявшей случайную, как будто они однозначны и за-
стывшие в камне, а не перетекают друг в друга. Свободная свобода. И всё, условно 
«три», сосуществуют ещё и в снятом виде трансформируются, превращают, всту-
пают в реакцию, изменяясь в процессе, а не остаются в «триаде» или «тетрактиде» 
(которая у Лосева очень напоминает шопенгауэровское «о четверояком корне до-
статочного основания» гораздо больше, чем его опыты с античностью). Так что 
«участников процесса» великое множество, и ни одного. Тут можно множить «сво-
бодные времена»! Как угодно: они могут быть и потенциальными, и актуальными, 
даже кинетическими свободными временами-энергиями, суть не в маркировке 
их и типологизации, а в процессе утраты по мере превращения. 

Процесс этот, пока бессознательный, по наитию — как алхимия со своей ми-
фологией и без знания дела, хотя как раз свободное время требует невероятной 
единой науки, становящейся производительной силы (и становящаяся произво-
дительной силой), тогда как процессы, которые идут на смену системы машин, сме-
няющие механический способ движения, требуют ещё и политехнизма, с универ-
сальными технологиями, вернее, единой наукой технологией, а это всё основыва-
ется на свободном универсальном человеке, действующем в свободном времени 
и созидающем его как бесконечно движущееся пространство развития, и не в оди-
ночку. И это не утопия — просто смысл меняется, меняется цель, цель вообще ис-
чезает, как нечто архаичное, мечты о всеобщем счастье остаются детям, вопрос 
«зачем?» упраздняется. Поэтому научная задача становится художественной. Как 
в анекдоте — «это просто красиво».  

Тут суть в том, что одно для другого, своего-другого, другое себя в противоре-
чии взаимообразны, так что сущность, например, времени — явление для про-
странства, вернее, явление пространства, а пространство — сущность и явление 
времени.  

То же с другими парными категориями, которые — всё всего, лишь оттенки 
одного и того же процесса. То есть время — кажимость пространства, и простран-
ство — видимость времени, точно так же, как пространство — кажимость времени 
и явление времени (так и хочется написать «его» — гадай потом, к чему «оно» от-
носится, но в этом — великий смысл).  

И это единый процесс, одновременный. Точно так же все другие дихотомии. 
Вопрос превращения — это всегда потеря. Поэтому помимо очарованности воз-
никновения во взаимопревращении грозно видится-является исчезновение, да и 
вопрос, что грядёт? Что возникает? Мне всегда было жалко тыкву, превращённую 
в карету, и крысу, ставшую кучером (хотя даже так он оставался крысой — пример 
псевдоморфоза) и обратно — это всегда потеря и утрата. Но это шуточка, а вот «всё, 
что возникает, заслуживает гибели» — навряд ли смешно. В свободном времени 
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ещё страшнее. Это попервой, как светик семицветик, как шагреневая кожа, как ис-
полненное желание. А во-вторых, оно обратного хода не имеет, необратимо. 

Более того, как никогда ясно, что искусство ничего не познаёт, оно создаёт, 
так, что придуманная криосфера, область, где берут массой и масса, перенасы-
щенность — условие новообразований, когда агрессивная среда формирует и ощу-
щения, и аморфную среду, и сводит чувства к ним, вместо того, чтобы доразвивать 
ощущения до чувства, а не нивелировать до некоего среднего уровня абстрактной 
реакции-раздражителя. Как зрачок, реагирующий на свет, современное искусство, 
создавая, напоминает процесс, когда из мусора формируют острова в океане, и эти 
отходы цивилизации создают «вторую» и «третью» природу, превращаясь в блоки, 
которые гатят в океан, чтобы отвоевать кусок пространства, и не просто захватить, 
воздействуя на органы чувств, а создать среду обитания, принудить быть, построив, 
например аэропорт, промежуточную площадку. Но мусор, свалка произведений 
искусства, не имеет ничего общего с «поверхностью», формой.  

Так что искусство имеет такое же отношение к материалу, как полёт к му-
сору, из которого острова, на которых аэродром, «летадло» (чешский), на кото-
ром самолёты.  

Фактура и «вещество» искусства не порождает форму движения, которая — 
суть материальности. Современное искусство раздирается с одной стороны тем, 
что бессмысленно и безмозгло, с другой стороны, оно не мыслит, а потому стано-
вится информативным, страдая от ретроградной амнезии, рассеянного склероза, 
и тем, что поставлено в своей кустарщине на поток. 

Оно изнывает от невыразительности, от дробления, и при этом от желания 
быть в своей уникальности неповторимым, ни на что не похожим, даже на про-
изведение искусства, будучи в своём каждом фрагменте продуктом другого, начи-
ная от производства оснований, вроде холста и красок, и кончая видением, закан-
чивая созданным пространством и условиями бытия, стремясь к абсолютной бес-
полезности, как синониму красоты. Свободное время воспринимается праздным, 
по крайней мере, как вечный праздник, а приходит обыденным и беспросветным, 
как вечная деятельность самостановления. Оно выступает как «самодеятельность», 
о которой вскользь упоминал Маркс, и заметили это немногие, и только в совет-
ской философии: Ильенков Э. В., Босенко В. А., Канарский А. С, ну и ряд мыслителей, 
для которых это было само собой разумеющимся и в какой-то степени пройден-
ным моментом. Думаю, каждый испытывал досаду, когда был вынужден в тысяч-
ный раз обращаться к растолковыванию элементарных процессов, вместо того, 
чтобы двигаться за окоём, при этом убеждаясь, что дальше некуда, и ты всегда 
на месте, а тривиальное и понятное восстанавливается в своей непонятности, 
и ничего ясного нет, как нет в философии тривиальных вопросов. 

Искусство стремится стать (стадь, стадность, сбиться в стадо, и стадия, изме-
ряющая соразмерность, момент нахождения, период развития, всего лишь пере-
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мещение, ну или формальное изменение, ветшание, старение) дизайном, обме-
ниваясь сущностью с вещью, которая мечтает стать товаром. Тут властвует новая 
мифология, потому что на самом деле никто никуда не стремится, и любой миф 
функционирует по своим законам, хотя слово «функционирует» и чуждое мифоло-
гии. Тут скорее уместно «судьба».  

Современная наука напрочь мифологична, не говоря уже об искусстве. Наука 
живёт мифом о самой себе. (Все эти Фейерабенты, Куны, Рорти и прочие методо-
логи науки, специалисты по этике науки в попытках предписать, какой ей надо 
быть, занимаются даже не созданием мифов и мифологии, а мифографией). Наука 
не революционна — она буйнопомешана, она — застревающее суеверное созна-
ние, со своими предрассудками, «забобонами» и плеванием через левое плечо. 
В ней ни грана этики. Она и хотела бы быть упокоенной в своих постоянных кон-
сервативных представлениях о себе, но её «плющит и колбасит», взламывает ка-
ноны, корёжит законы и заставляет пребывать в вечном движении. 

То, что она мифологична, её спасает, делая отдушины в знании, что уберегает 
от заморов и позволяет не задохнуться.  

Тот же дизайн мечтает стать хотя бы видом искусства, хотя им не является. Его 
можно сравнить с дефектологией, она (он — дизайн) исправляет, камуфлирует не-
достатки, превращая их в достоинство, как дефект речи превращали в милое грас-
сирование — это считалось пикантным, а на бородавку или родинку (или вместо) 
наклеивали мушку. Фетишизация и отчуждение вещи мистифицировали и эстети-
зировали. Любой айтишник претендует на особый тип мышления, вольно, но без-
грамотно оперируя понятиями. И даже в случае грамотного употребления поня-
тий, терминов — эффект был бы точно таким же — полное безразличие. С этим бо-
роться бессмысленно.  

Вообще это всё и всегда сопряжено с рождением свободного времени, как чи-
стого противоречия. С одной стороны: чистая регистрация явлений, с другой — 
опасение узреть, что же происходит, в сущности, а не в явлении, которое выдаёт 
себя за существенность во всей очевидности. А в сущности происходит тот же про-
цесс, что и в явлении — это единое развитие. Потому что всё — на поверхности яв-
лений, всё очевидно, но выглядит «не по своему образу и подобию», а как «впер-
вые» — неузнаваемо.  

Поэтому можно утверждать одно, и тут же — прямо противоположное. Но не 
в диалектической взаимосвязи, а сугубо эклектично. Эти антиномичность и анта-
гонизм — только от того, что мышление не справляется с диалектикой, и потому 
пользуется мифологическими заменителями и представлениями, которые, выпол-
няя роль образов или метафор, ломаются, не выдержав перенапряжения и на-
грузки. И феноменология робко пробует тонкий лёд, схваченный космическим хо-
лодом остановленного движения, на прочность — тот похрустывает, но держит не 
всегда. То, что происходит в теоретическом сознании, философией не назовёшь, 
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скорее прогнозом погоды, как правило, ошибочным. Но ситуацию драматизиро-
вать не надо. Поскольку философия не популярна и не является ходовым товаром, 
я имею в виду, вернее, не теряя из виду, настоящую философию, а не феномено-
логию, аналитическую философию, практическую философию и все «измы», вы-
ступающие от её имени, то в философии сейчас свободно дышится. Случайные ту-
ристы ушли, и это не просто межсезонье, затишье, а полная чистота мышления, 
помыслов и деятельности. Промытые, а не закисшие глаза, чистая музыка познан-
ной необходимости. Чего ещё желать. Желать нечего.  

То, что вытворяют феноменология и концептуальное и актуальное искусство, 
которые, понюхав английской, глауберовой соли бытия опрастываются, не в силах 
остановиться — это просто как физиологический процесс, прихвативший венец 
творения по ту сторону проблемы: и материи, и духа.  

Бессильная агрессия массы может, конечно, уничтожить и прекратить разви-
тие — никакой Ноев Ковчег не спасёт, но это не проблема. Как не является про-
блемой, даже философской, та же проблема Смерти, хотя много красивых слов 
было написано, и каждый нет-нет, но бросал на эту смерть прощальный взгляд, 
смирившись или не смирившись со старостью. 

Отчасти это объективно со времён Сократа, который ошеломляюще говорил, 
что «философия — это подготовка к смерти», правда, это каждый раз воспринима-
ется ново и по-разному, пока она не станет оправданием смерти, идеологией 
смерти, потом начинаешь видеть это везде: и в Египте, и в Древней Греции, у Пла-
тона, у Аристотеля, у Прокла, в жанре «зухидийят», от глагола «захада» («почув-
ствовать отвращение», «отказаться», «ненавидеть»), в арабской поэзии, например 
у Имруулькайс:  

 
Я вижу, что мы подвержены воле неведомого, 
Но находим наслаждение в еде и питье. 
 
Мы пташки, мухи и черви, 
Но более дерзки, чем кровожадные волки.  
 
С жилами земли срослись мои корни, 
Но вот приходит смерть и похищает мою долю жизни. 
 
Я кружил по всем краям земли до те пор, 
Пока самой желанной добычей мне не стало возвращение. 

 
В общем, тема бренности жизни — самая распространённая во всех поэзиях 

и литературах всех времён и народов. Ибн-Нубат, Абу-ль-Атахи: 
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Рождайте для смерти и стройте для разрушения — 
Каждый из нас идёт к смерти и могиле.  
 
Абу-ль-Аля Аль Маари: 
 
Бесполезны, как я верую и считаю, 
И вопли плачущего, и пение ликующего. 
 
Как похож зов возвещающего о смерти 
На клики благовещающего в каждой долине… 
 
Легче ступай! Я не думаю, что покров земли 
Состоит из чего-нибудь, кроме человеческих тел… 
 
Здесь один похоронен над останками другого 
Давным-давно и на вечные времена… 
 
Спроси дальние звезды о тех, кого они знали 
Раньше нас, кого привыкли видеть в нашем краю… 
 
Тяготы — вся эта жизнь и я дивлюсь только 
Тому, кто хочет продлить её… 

 
Цитирую обрывками. Поразительно, что это написал почти слепой человек. 

И так во все времена, у всех: схоластов, Паскаля, Гегеля, Кожева, Чорана, Янкелевича, 
«-у-у-у…», у кого угодно (я не знаю автора, который бы прямо или косвенно не был 
озабочен смертью, хотя смысла в этом никакого, будто мы погружены в неё по самые 
глаза и видим, думаем, чувствуем благодаря ей.  Отчасти так и есть), вообще в диа-
лектике, это даже бодрит, и вот уже никакого уныния, и, прочтя у экзистенциалистов 
«бытие к смерти», начинаешь исповедовать, фетишизировать смерть.  

Наконец, ты готов к смерти, и давно, и ошеломлённо открываешь, что готов-
ность к смерти —это пустяки, к ней ты привык изначально, и нет особого мужества 
в том, чтобы с этим жить, а вот «подготовка к старости», это тяжёлое ожидание, по-
степенное угасание, потухание, протухание без надежды, во всей неизбежности, 
вызывает уныние. Сопротивление бесполезно. Все эти россказни о благовелико-
лепии старости — полная муть. Да и благо не совпадает с красотой и добром.  

Впрочем, иные молодые стареют ещё в юности, заразившись преждевремен-
ной старостью, как проказой, и гниют при жизни. Вся лихость, дерзость пропадает. 
Они становятся обыкновенными, унылыми, тусклыми, покорными судьбе — сплош-
ное разложение. И вот они-то и составляют массу и среду. Как-то само собой пред-



273

полагается, что жизнь принадлежит молодым. И правильно, но в массе молодость 
не молодая, и это омерзительно.  

В общем у молодости есть все возможности, это чем-то напоминает элек-
тронное «облако», в котором всё равно: писать ли великолепные стихи или за-
ниматься шрифтами, которыми эти стихи «набраны». (Хотя это тоже может быть 
творческой задачей.) Нет ни одной причины, чтобы жить. Всё равно, чем бы ни 
заниматься. Всё это составляет безликую среду, отстойник, тухлое пространство. 
Серость. Старость. 

Тем более она (среда, масса, хотя для активнодействия человека пассивность 
среды — нонсенс, — её не существует, и человек — никак не продукт обстоятельств, 
хотя его к этому можно принудить) даже агрессивна, как среда, причём необитае-
мая… Она как атмосфера, которая безразлична к тому, кто в ней обитает и дышит. 
(К своему удивлению, обнаружил, что я не оригинален. Хотя ничего похожего 
на идеи Бёме Гернота здесь нет и в помине. Он связывает прекрасное с ощуще-
нием чувственного переживания, с настроением «не-я», представляя его как атмо-
сферу, и представляет классическую эстетику как Айстетику, вращающуюся вокруг 
своего средоточия «Я». Фантазия и воображение, настроения и аффекты, желания 
и прочее составляют неопределённые атмосферы, которые изменяют основания 
познания как такового, и так далее, преодолевают отчуждения синестезией, со-
ощущением «своей самости, как вовлечённой в себя данности», на основе «фина-
лизации» науки, считается представителем «философии времени», рассматривая 
его двойственную природу, саморазличающуюся на время в себе, как онтологиче-
скую простую длительность, и время, как организующую форму, ритмизирующую 
пространство, устанавливающую размер и способ восприятия, переживания и про-
чее. Время как средство представления и время как форма живого существования. 
Ничего не скажу, но такие интуиции, предчувствия очень симптоматичны для мно-
гих, сорванных со статичных позиций определённости происходящего.) Этому 
ничего не противопоставишь. И твои идеи поглощаются миллиардами похожих. 
Такой себе многоголосый хор феноменов, которые от явлений отличаются тем, что 
они производятся, а не являются. Но появляются с шумом: и буду ли я относить 
«агрессивность к красоте», понятой как среда, страдающая явлением, или инфор-
мацией, которая как избыточный вес — разницы никакой. Избыточная иллюзия. 
Кажется, что «плотность» впечатления, восприятия изменяется, происходит пере-
насыщенность, но эта вязкость только кажется, мнится, и индифферентность — 
в шаблонах восприятия.  

Надо сказать, что я был не прав, когда в начале книги считал, что информа-
ция музеифицируется. Она всё время находится в брожении, а не просто склади-
руется на носителях, но всё равно она — продукт отчуждения. Даже музеи и му-
зееведение изменились, и это давно стало общим местом агрессивной музеоло-
гии. (Что ярко выражено, например, в книге Клэр Бишоп «Радикальная музеоло-
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гия», во многочисленных дискуссиях, в хлопотах Юга де Варина, наконец, в дея-
тельности ICON — Международный Совет Музеев, который озабочен больше на-
званием и тем, что считать музеем и каковы его задачи, как к этому относиться.  

Музей — опасная игра. Действует как историческая реконструкция, декон-
струкция и реставрация. Он включен в общественное кровообращение, перестал 
быть прошлым и отделяться тонкой плёнкой нейтральности, — запылённостью от-
работанным временем, пылью вещей и образов. Музеи выступают «министерст-
вами, научными институтами пропаганды». Они лживы и в массе своей являются 
копиями, голограммам, якобы шедевров или того, что назначается таковыми, — 
виртуальным средством промывания мозгов.  

Не так уж много мы видим в музеях — в массе своей созерцаем виртуально. 
Классическую музыку мы слушаем в записи, живопись смотрим в тех же записях, 
книги читаем в записи, фильмы, шедевры архитектуры тоже, да и саму жизнь опо-
средованно воспринимаем в записи или трансляции, и это хорошо. Выработался 
совершено новый род чувства. И с этим ничего не поделать. Но тут есть возмож-
ность потери сознания, поэтому мыслить надо, даже если не хочется. Музеи — 
не такое уж безобидное занятие.  

Все эти музеологи(ни), могут быть милыми людьми, фанатами своего дела, 
из лучших побуждений переживающими за свои детища, но опомниться не ус-
пеют, когда музеи от простой интерактивности перейдут к агрессии, превратятся 
в монстров, и хорошо, если превратятся просто в исторические игры или создание 
гиперпроизведения искусств, эстетизированных пространств, театральных деко-
раций, но могут перейти к чудовищному средству манипуляции сознанием, навя-
зыванию эталонов, идеалов, шаблонов, приличий, пристрастий, чувств как маши-
нальных действий. Более того, превратиться в способ создания определенных 
чувств, сродни привитому бешенству (не вакцине).  

Чувства сначала, по аналогиями с вещами, «опускают», а после продуцируют, 
как массовое сознание привычных конфигураций. И главное: даже это нейтрали-
зовано в самом желании. Условное напыление, своеобразная мимикрия вещей.  

В вещь превращаются чувства, идеи, желания, свободное время, хотя на 
самом деле всё это ложно изначально. Не может, но превращается. Например, 
время, знание не может быть товаром, но если это нечто ограничить, то к нему 
можно применить отношения обмена, а значит, собственности. Это не совсем 
время. Не совсем чувства, но эта определённость позволяет обменивать всё на всё, 
так что к этому всеобщему эквиваленту можно картину, музыку, идею, чувство об-
менять на соответствующую тонну фекалий, и не по необходимости, а просто так. 
Обратная сторона «принципа неопределённости». всё как раз определено. Я бы 
упомянул теорему Геделя о неполноте, но это лишнее. И Минковский (я имею 
в виду знаменитую книгу: Минковский Э. Проживаемое время. Феноменологиче-
ские и психопатологические исследования. М.: ИД «Городец», 2018) меня ошело-
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мил тем, что становление понимает не просто как отношение внутреннего и внеш-
него, отсутствие в становлении внутренней и внешней необходимости, формы, 
времени и пространства, — это я знал, — а как то, что переживается, проживается 
не только как абсолютное движение, но и как абсолютная нищета. Хотя это есть 
у Гегеля. Минковский — психиатр, любитель-философ, вряд ли он читал Гегеля, ско-
рее всего, как истый бергсонианец, и к тому же француз польского происхождения, 
он к немецкой классике испытывал идиосинкразию, — не буду домысливать и кле-
ветать, сие неведомо, но проступает некая неприязнь к диалектике, к тому же, че-
ловек прошёл Первую мировую, и, учитывая общее настроение эпохи, презри-
тельное отношение к бошам и давнюю вражду французов к немцам можно допу-
стить нечто такое, хотя это и  примитивно.  

В любом случае, проглядывают откровенный дилетантизм и предубеждённость, 
подозрительность психиатра, и это не просто пресловутая свобода мышления, а как 
раз предрассудок и предубеждённость, столь свойственная одинаково и любителям, 
и профессионалам. Предполагать надо при любых обстоятельствах, что персонаж, 
упомянутый даже вскользь, представляет Абсолютный Дух. Почти шучу.  

И ещё: становление проживается как истощение будущего, потому что оно 
всецело здесь, сейчас-происходящее, поэтому полнота и отсутствие чреваты вре-
менем. 

Более того — это вопрос о власти и насилии. Как сказал один английский лорд: 
«Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». И главное, что с 
этим делать? 

Предположим, мы знаем это, но что делать дальше? Упразднить мы это не 
можем. Бороться с этим глупо. Принять к сведению? Теряется радость восприятия. 
Пресыщенность, и в то же время апатия и бешеная механическая активность, ты 
всё время в «порыве», в суете, и воспроизводишь только суету наличествования, 
шевеление среды обитания.  

Из этого состояния можно выбраться, но это значит впасть в индифферент-
ность: дескать, тебе-то что, живи, как тебе лучше, и игнорируй, что это глупо. Обо-
жествляй свой вкус, комфортность поглощённости своим мнением в этом сезоне 
и не экономь средств при общей экономии усилий. Самое страшное, что этому 
нельзя сопротивляться, можно только изображать это сопротивление. Вот у нас со-
вместно с поляками была конференция о новых технологиях (я промолчу. Смысла 
никакого. Мало кто понимает, что такое технология, как наука), так ещё и откре-
стились от искусства, продемонстрировав свою собственную беспомощность. По-
терпевшие кораблекрушение. Плот «Медузы». Единственное новое — это то, что 
не строили из себя мессий. Скромно, но надувая щёк, признавали своё существо-
вание как данность и явление. Ни о чём, ни для чего. Просто так. И это самое важ-
ное. Человечество может позволить себе роскошь действовать ни для чего. Зачем? 
Что это решает? Но все принимают правила игры.  
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Даже тот же Минковский говорил о принятой роли, и что роль, цель, порыв 
должны быть обязательны. И вообще, завороженность целью и обаяние идеала ста-
новятся праздными. Всё, что написано о цели в истории человеческой мысли, пред-
ставляет собой телеологию, обязывающую себя быть, воспроизводит свою необхо-
димость в то время, как жить необходимо бесцельно и не идеально, в соответствии 
с идеалами. Идеал — персонифицированная возможность, понятая, как недости-
жимость. И тогда иезуитский девиз ордена, сформулированный Эскобаром, «Цель 
оправдывает средства», становится всеобщим руководством к деятельности. Хотя 
всё равно, иезуиты или янсенисты, католики или протестанты. Янсенисты действо-
вали вполне по-иезуитски: и те, и другие — именем Христа, но даже если во имя кра-
соты — суть не изменится. Все полемики мира отворяли кровь времени, превра-
щаясь даже не в почтённую спекуляцию, не в схоластику (я было думал по аналогии, 
что мы имеем дело с нео-схоластикой), а в простую казуистику, которая, по старин-
ному определению, — «наука религиозного, нравственного подведения совести под 
силу обстоятельств». Сейчас мы имеем дело с казуистикой, которая лишена и рели-
гиозных, и нравственных оснований, и совести. И всё бы ничего, если рассматри-
вать это как избавление от пыли мёртвых отношений, но мы — в слепоте неисто-
рического восприятия истории, которую подменяем произвольной историогра-
фией. Телеология подменяется теодицеей. Пробабилизмом, правдоподобием, а то 
и прямой клеветой. Единственная спасительная мысль, что решение, даже запе-
чатлённое, ничего не решает. И всё будет так, как будет, независимо от того, ужаса-
ешься ты или пребываешь в полном неведении, находясь в эпицентре катастрофы.  

А погибнет ли искусство? Или нет? Какие пустяки. Гегель похоронил искусство, 
отметив его преодоление ещё в «Феноменологии духа», Данто давно написал 
«После конца искусства» и лишил его авторских прав (у него была книга с дивным 
названием: «The Philosophical Disenfranchisement of Art». Философское лишение ав-
торских прав искусства. Дж. Гилмор пошёл дальше и лишил искусство гражданства. 
Эти забавы можно продолжать до бесконечности, предполагая что угодно. Но так 
не только на игровых площадках искусства, так уже давно в жизни, тем более, что 
стёрты, снесены демаркации искусства и жизни. Живо или нет искусство — что га-
дать? Когда Джеймиссон с умным видом пытается определится с постмодерном, 
присобачив его как свидетельство упадка позднего капитализма, он забывает, что 
всем решительно всё равно. От того, что я буду утверждать, что постмодернизм — 
это явление разложения и гниения свободного времени, никто не ужаснётся и даже 
не вздрогнет, спохватившись. Как говорил Остап Вишня: «Шикарно разлагается». 
И пусть себе. Подумаешь, какое-то искусство. Значит, такова его судьба — гнить. 

Ладно, я не о том. Просто начинаешь думать: «А почему бы и нет?» В конце 
концов, «а вдруг в этом и есть сермяжная правда жизни». Так и живём, в ожи-
дании, когда же подожгут «Воронью слободку». Ждали-ждали — и она запылала 
с четырёх концов. 
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Говорливость. Болтовня, но зато какая! Забалтываешь пространство и застав-
ляешь его сгущаться в турбулентности. До желаемой плотности в сопротивлении. 
Перенасыщенный раствор в явлении, которое может быть явным. О нём не знаешь. 
Если бы меня попросили одним словом выразить суть явления феноменологии, я бы 
сказал «показуха». Причём без всякого уничижения. Явление — демонстрируется. 
(Человеку иногда говорят: «Не выделывайся», — тут такое говорят феноменологии: 
«Не демонстрируйся». Хотя смысл именно в выделанности, выделённости и все-
общей уникальности, данности, явленности. Подмена сущности понятием — спо-
соб существования, осуществление, окликание по имени: а вдруг отзовётся?  

Кстати, если бы кто-нибудь удосужился сверить, насколько я адекватно изла-
гаю упоминаемых авторов, он без всякого удивления обнаружил, что это не соот-
ветствует действительности. Авторы не похожи, они неузнаваемы. Так что я мог бы 
вообще их не упоминать, и делаю я это не для того, чтобы подтвердить авторите-
тами свою правоту — это меня не волнует, а только по ассоциации, удивляясь, что 
я не одинок, и кто-то ещё занимается такой глупостью, как писание, забредая по ас-
социации в эти почти смешные дебри, почти от скуки, чтобы скоротать время, по-
тому что это заставляет пульс учащаться, сердце биться и вообще что-то чувство-
вать. (Свободное время — как адреналин, «экстези», наркотик). О чём речь, если 
даже самого себя адекватно изложить невозможно. И если во времена Канта, 
он мог благосклонно отнестись к г-ну Шульцу, признав его изложение верным от-
ражением своей системы, то сейчас об этом речи нет, можно говорить о грамот-
ности, но не адекватности. Всё — не то, копия невозможна, воспроизведение все-
гда мимо, важно — отклонение, отказ, отречение. Движение не равно себе.  

Вообще, интернет, кроме всего прочего, показал масштаб, несоразмерность 
отдельного усилия с этой огромной, космических масштабов, массой, хотя он же и 
даёт иллюзию грандиозности, скорости и невероятности происходящего. Это миф, 
иначе бы мы сошли с ума от собственной ничтожности. Спасительна мысль, что 
Вселенная, лишившись моего зрения, обеднела бы на целое видение и что чело-
век — микрокосм, уравновешивающий макрокосм, и этот диакосмезис — необхо-
димое условие. (Тут надо помнить, что абсолютизация, о которой говорит Сартр, 
присутствует всегда, о чём бы мы ни говорили, и поэтому следует всегда иметь 
в виду, что сейчас, в нашем случае, о чём бы не шла речь, она идёт о свободном 
времени), причём свободное условие бытия позволяет ещё действовать и вообра-
жать. Но так не со всеми.  

Хотя на смену воображению приходит воля, на смену патриархальным вере, 
надежде, любви, чувствам, мышлению вторгаются действия, совсем даже не сверх-
человеческие, «мета» или «пост», «гипер», а как раз очень точные в своей неопре-
делённости, «ни больше, ни меньше», где «максимум» Кузанского совпадает с «ми-
нимумом», и где (а вот это действительно, горе) ты примиряешься с жизнью, и даже 
её превосходишь, потому что тебе её жалко. 
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Читал «всяку всячину» всласть (всласть как власть, сласть), но и мусор — всю 
так называемую постфеноменологию. Вообще феноменология вся — мусор. Ост-
рова из мусора. То самое Мусорное пространство» о котором пишет Рем Колхас, 
только в несколько модифицированном виде. 

К слову О Реме Колхасе.  
 
Когда сталкиваешься с Рэмом Колхасом, — не только с творе-

ниями, — сначала поражаешься банальности его утверждений. 
Грандиозные банальности, потрясающие в своей наивности, но 
понимаешь, что дело не в языке. Попытка быть наивным до идио-
тизма в своей простоте, но очень дорогой и капиталоёмкой. Есть 
какая-то спасительная детскость. «Да, всё плохо, всё ужасно, но 
ничего не поделаешь. Это объективный процесс, поэтому думать 
не надо. Делай, что можешь, и даже невозможное. Лучше иг-
раючи». По крайней мере, читать его весело. Он не даёт ни ма-
лейшего повода надеяться ни на что. 

Ярость, увлечённость и необязательность действия поражает 
доступностью, расхожестью и всепрощением, как будто архитек-
тор отпускает грехи, прощает, даёт индульгенцию быть прими-
тивным и не требует никаких усилий для своего понимания. Это 
дозволенная глупость, сопутствующая любой современности, лю-
бому авангарду.  

Но главное, он схватил в своём порыве историчность, которая 
стала синонимом преходящести, оставленности, он выразил 
«преддверье расставанья». Это не рассвет — закат. Смеркается. 
Надо скоротать свободное время или спешить, поскольку можно 
не успеть, но это ничего не значит. 

Любое, даже архитектурное произведение, устаревает в его 
замысле. Наскучивает. (Скука и тоска — лакомый кусочек для 
феноменологов, психологов и прочих — интонация, основной 
мотив, ощущение «современности», чтобы быть современной. 
Это как соль для травоядных, у них без соли пищеварение не ра-
ботает.) Устаревание как монументальность. Оно тяжелеет. 
Вечереет.  

В моем случае стареет свободное время. Оно смеркается в об-
разе. Сумерки.  

Когда знаменитое здание штаб-квартиры китайского телеви-
дения описывают образом «мокрого воздуха в авоське» (помните, 
Мандельштам об импрессионистах: «я вышел из музея, в авоське 
лежало алюминиевое солнце». Заимствованная свежесть. И знает 
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ли Колхас, что такое авоська? Думаю, что застал. Он же был в Рос-
сии много раз. Это ничуть не хуже, чем когда причудливость, «ки-
тайскость» современной китайской архитектуры объясняют 
«чтобы драконом удобней было летать»).  

Представляется тающий снег. И только это останется.  
Поражает обречённость. И она тоже наскучит. Это ощущение 

космической катастрофы, которая превращается в бытовую и обы-
денную. Такое ощущение, что тебя заливают соседи, или ты их, — 
прорвало канализацию, хотя сначала было хотя бы половодье 
от тающих снегов в горах, или вообще столкновение галактик. 

Схвачено главное на всём протяжении его жизни: и настоя-
щесть, и мусорность. «Мусорное пространство», как «мусорный 
ветер» (А. Платонов, уж не знаю, читал ли его Колхас, — есть не-
вольные, без умысла, заимствование, когда образ «витает», ви-
тийствует сам по себе, присущ времени, когда в углу двора летает 
мусор, и дворов-то нет. Не в этом суть, а в том, что это очень точно). 
Нью-Йорк в белой горячке, в делириуме.  

Города растут, зарастают постройками, как бурьяном. Нагляд-
ная иллюстрация к историчности. Исторический материализм 
в самой откровенной форме, когда видят только напрасность, ис-
чезновение, преходящесть, смертельность. Так что архитектура 
сама становится критикой пространства, своим сбыванием его 
опустошая. Оно дичает соответственно обывателю, его представ-
лению о красоте, удобстве, комфортности. Я уже не об архитек-
туре. О гниющей на корню философии. 

Вопрос о вкусе, основная проблема которого, по Канту — в его передаваемо-
сти, а не в критике. Любовь к передвижникам не более банальна, чем любовь к аб-
стракционизму, к венским классикам, к неовенским (компьютер исправил на «не-
свинским»), нововенским… Которых слушаю, восхищаюсь, но не люблю. Страсть 
к красивой теории, формуле, идее не предпочтительнее нежности к предметности. 
Иногда возникает желание льнуть к предмету, растекаться по предметности. Про-
сто здесь преобладает сделанность.  

В обоих (во всех) случаях чувство имеет чувственно-практическую природу — 
всё определяется воображением и развитостью чувств. И стремлением чувств к лю-
бованию собою, что вполне может быть выражением снобизма, любви к самой 
любви, столь же пошлой, как абсолютное бесчувствие, в своей (а чаще в чужой) 
декларативности, обязательности. «Свой-чужой» в кучности соответствий своим 
представлениям, когда «мишки в лесу» («Утро в сосновом бору» Шишкина — мишки 
не его) прошибает на слезу, или какой-нибудь Дюшан, Поллак или Кандинский 
(беру в примеры попсу) вызывают волнение в груди — это явления одного порядка. 
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(Неприятность в том, что ловлю себя на подлой мысли, что пытаюсь говорить то, 
что думаю, а вот фамилии произношу не те, подменяю на понятные, хотя пишу для 
себя. Это озадачивает. Любое слово тут же угасает, гаснет, устаревает и рассыпа-
ется, искажается в процессе написания, как «не то». 

Обалдевание от Лахенмана, Гризе или Баха (Моцарта тоже можно превратить 
в психоделику), аутентичного фольклора, хорошего джаза или вообще Аллы Пу-
гачёвой, или кого там сейчас слушают во всём мире — природа чувств одинакова, 
и рознится только по предмету, а процесс явления, и, что одно и то же, возникно-
вения — тот же. То же и в архитектуре, и в кино. Одна только маленькая деталь — 
масса, плотность и свободное время с непосредственным усилием хотя бы фор-
мального восприятия-освоения. Так что, читаю ли я Дионисия Ареопагита, Гегеля, 
Хайдеггера, Чорана, Делёза, пост-феноменологов, Жижека и прочих, «Алмазную 
сутру», или потребляю «самогон» современных мыслителей, — суть одна: это бро-
жение и отстой, а что будет дальше, сивуха, или… 

Жизнь — не в её данности, как процесс окисления и горения, а в её полноте че-
ловеческого, когда этот вполне грязный процесс превращается в свет и красоту — 
это полностью зависит от свободного времени и свободного действия, произрас-
тания в этом пространстве. Но свободное время проблему помещённости, погру-
жённости в него не решает. Тут, почти по закону Архимеда (шучу), происходит вы-
талкивание, вытеснение, избыточность твоего присутствия в проблеме, ненуж-
ность твоего удельного веса. Ты не нужен, и твоё присутствие нежелательно: это 
чужая свобода, с одной стороны, с другой — свободное время тобой живёт, тебя 
растворяя и превращая в движение целиком, тотально. Свободное время усили-
вает любые чувства, и «хорошие», и «плохие». Свободное время не этично. 

Это не гарантия, а только возможность превращения и сбывания. Просто дея-
тельность философа, музыканта, архитектора, художника, при всей своей мараз-
матичности, консервативности и формальной ограниченности, абстрактности, 
ближе к природе свободного времени, «родней». Умение оперировать с ним, «при-
вычка» (может быть, и дурная) к свободному времени создаёт момент обыденности.  

Я даже предполагаю, что последним оплотом догматического мышления, за-
скорузлых, ритуальных мёртвых чувств, реакции и контрреволюции, инквизицией 
свободы будет Вандея эстетики, крестьянская мелкособственническая кустарная 
провинция искусства, представители которой, как лавочники, бюргеры и обыва-
тели будут защищать до последнего свою собственность на свободное время, собст-
венность ни на что (поскольку свободное время — это всё время), просто собст-
венность, как таковую. Но их купят. Они уже сейчас продажны, причём по дешёвке. 

 
Предыдущий пассаж не о Колхасе, хотя он типичный пример 

того, как добрые намерения, энтузиазм, страсть и любовь к своему 
делу искажаются в агрессивных или пассивных «средах» обита-
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ния. Эти же идеи при других обстоятельствах были бы, по-хоро-
шему, фантастичны, а так они гротескны, и, как всякий гигантизм 
есть выражение упадка. Они не культурны, а цивилизационны. 
Человеку тут не место, он — исчезающая величина, вообще не ве-
личина, о чем знал ещё Шпенглер. И это не просто мегаломания 
современной архитектуры, это свойство вообще современности, 
даже в миниатюре — масса, как действующая безликая сила. Тек-
тоническая подвижка оснований.  

Колхас ощутил это и последовал своему «чутью», «инстинкту», 
слившись с тенденцией, не задумываясь, а так ли это, должно ли 
так быть? Может, это вовсе не путь? И что со всем этим хламом 
делать? Как его утилизировать? (Думаю, Колхас намеренно огруб-
ляет и следует «велению сердца», отлично понимая происходя-
щее, «но что поделаешь?» — хотя бы так, предпочитая действо-
вать, чем оставаться в недеянии пассивной созерцательности.)  

Я говорю вообще об искусстве, философии и даже науке, ко-
торая пресмыкающаяся и невыносимая в своих «назойливых» 
объяснениях мира и с миром (не которых), а которая единая, 
в единственном числе.  

То, что искусство, наука, философия и прочее — лишь различ-
ные формы одного и того же движения, ясно было давно, а вот «не-
посредственной производительной силой» она только стано-
вится, и как она будет называться: политехнизмом (политтех-
низмом), технологией, коммуникаций, коллективным бессозна-
тельным или как-то иначе — решительно всё равно. Всё это 
может стать тотальным механицизмом, отказав свободному раз-
витию и перейдя на гибридные формы существования, сосуще-
ствования с машинами, с процессами и прочим. Собственно, этот 
симбиоз уже существует. 

Я упомянул Колхаса потому, что его первый опыт порно-сце-
нария явно преследовал его всю жизнь. Всё, что им сделано и опи-
сано, создано, вся его критика отдаёт в своём натурализме порно-
графией.  

Утверждаю это не из ханжеских и морализаторских побужде-
ний — архитектор точно уловил разнузданный оттенок совре-
менной наглой и беспомощной мысли, не владеющей собой, не-
истовой, беснующейся, но зависимой, как от наркотиков. Ломка. 
Так что — типичный случай. К его чести, он не попытался прики-
нуться и представить себя в лучшем свете, подретушировать.  

Тут есть некое здоровое безразличие оголтелого наёмного ме-
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неджера по продажам, хотя мэтр и утверждает, что деньги его не 
интересуют, и он «верен идеалам Французской революции». 
Именно этой обыденностью Колхас и цепляет: он выражает суть 
того, что происходит.  

Дело не во взглядах, принципах и мировоззрениях, которые 
он исповедует, а в его реальном действии. Человек, как событие. 
Не только поступок, но и все тайные и явные желания, которые 
могут сбыться вопреки, в противоречии, каким он хочет или 
хотел быть, и кто он в истории на самом деле. Рем Колхас — «Зо-
лушка» современной теоретической мысли. Чудесное превраще-
ние в принцессу? Нет, тыквы — в карету, но чудесное. Или, если 
угодно — крысы в кучера. Воплощённая попытка делать то, что 
хочется, путём подгонки «хотения» под свободу желать то, что 
«надо». При современном уничтожении воображения, которое 
подменено комбинированием, а микшировать можно только 
из того, что есть — ничто не воображается, воображение лишено 
воображения. 

Недавно имел неосторожность ознакомиться с двумя идиотскими книгами: 
«“Сайнфилд” и философия, книга обо всём и ни о чём» и «“Симпсоны” как фило-
софия». В них 23 автора, «философы американских университетов», с иронией, 
как они думают, и юмором («американским», который плоше расхожего, «не-
мецкого»), пытаются изгаляться в, как им кажется, философии, выдавая за неё 
американский образ мысли.  

Я бы не стал упоминать этот параноидальный бред, если бы он наглядно не 
демонстрировал плачевное состояние не только американского, но мышления 
вообще, и тенденции, когда по всем правилам, ссылаясь на достижения миро-
вой философской мысли, выдают такое, что и повторить противно.  

Главное, с такой наглостью, что возразить невозможно — не потому, что не-
чего, а потому, что это за областью обсуждения. Как, скажем, увидеть, что листы 
инкунабул использовались бы в качестве туалетной бумаги. И, главное, пора-
жает полное неведение авторов, которые говорят с самомнением экспертов. 
В США есть умные люди, но в массе воинствует слабоумие. Хочешь посмотреть, 
что ждёт мышление в ближайшем будущем — посмотри на Америку. Впрочем, 
современное состояние мирового духа вообще — не лучше. Он тонет в массе, как 
в нужнике. 

Я бы почти завидовал тупости, если бы не знал свободу, превышающую всё 
возможное. 

Колхас на фоне нынешнего убогого уровня мышления вполне 
презентабелен. Почти гений. По крайней мере, его можно читать.  

Я бы мог привести сотню-другую иных имён, но грандиоз-
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ность любой идеи, в том числе и упоминания «свободного вре-
мени как пространства человеческого развития» в том, что она 
обречена, меркнет, стремится к угасанию, не успев оформиться. 
Можно поглотить множество книг, можно предпочитать одну, 
можно всю жизнь провести над одной строчкой — всё равно, 
каким путём идти, если помнить, что всеобщее выражается через 
особенное в единичном, а главное — почувствовать это в личном 
опыте, как собственное переживание-становление.  

Это зримо видно, рассматривая биографию Колхаса и пытаясь 
понять, а почему, собственно, его книги и проекты, даже биогра-
фия, интересны, и задевают, вызывают симпатию. Есть тут что-то 
романтическое, вроде романа Айни Рэнд, какого-нибудь «Источ-
ника», «Атлант расправил плечи», со всей этой американизиро-
ванной голливудской глянцевой стряпней. А интересно потому, 
что оправдывает и допускает эту «жалкость» и бездарность, раз-
решает. Читая Колхаса, испытываешь облегчение, что ничего де-
лать не надо, — даже хотеть.  

Но всё — мусор (не случайно он написал «Мусорное про-
странство»), как и его интервью, якобы полемика с Айзенменом, 
как вся эта поголовная серость тёток, вещающих о современном 
искусстве в музее современного искусства «Гараж», и вообще 
скучная суета вокруг современного искусства по всему миру, во 
всех подобных центрах. Искусству, подобному свалке отходов жиз-
недеятельности производства, уже ничего не поможет, даже сво-
бодное время. 

Колхас пытается быть честным, но, при всём желании ему это 
не удаётся. Если выразить в двух словах: он оголтело буржуазен, 
и не может иначе. Это как запах. Представляю, как взвились бы со-
временные кормящиеся от искусства, если бы это прочли, но не 
читают, не взовьются, хотя, думаю, Рэм Колхас бы понял. 

Он одержим идеей движения, духом предпринимательства 
вне стоимости. Подтверждение тому — его многократно повто-
ряемый тезис, что архитектор должен быть на стороне преобра-
зования, изменения мира, символом веры. Он им живёт, и суть 
творения из ничего — способ жизни.  

Скорость изменений смотрится и ощущается не на уровне ско-
рости света на фоне «неподвижных звёзд» (вот где скорости в про-
цессах), а вблизи, в дроблении, в мелькании, когда ты синхрони-
зировал скорость преобразования самого себя, привёл её в соот-
ветствие с развитием нынешнего, и потому оно «стоит рядом», 
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около, вокруг, и вступает во все отношения: гармонии, консо-
нанса, диссонанса, интервала, резонанса, слабые и сильные взаи-
модействия одновременно — уравнивает единство скорости пре-
вращения.  

Это подкупает (именно подкупает, как взятка, хотя у пчёл 
«взятка» — другое). Поэтому Колхас, как явление, обманчиво по-
казывает пути сотворения, сделанности себя самому через невоз-
можное, игнорируя экзистенцию, самого себя, но живя только 
собой, при этом подчиняя беззастенчиво всё, до чего можно дотя-
нуться, движению, развёртыванию собственной цели, как способу 
жизни. Всё написанное в современной мысли представляет 
сплошной синопсис, но не только, подобно тому, как любой ней-
рон мозга возбуждается и сам становится источником возбужде-
ния в ответ на раздражение и возбуждение группы синапсов 
и торможения, любой автор, как клетка, функционирует только 
в функционировании всего организма, но как целое, в основном 
репродуцируя нечто как передаточный механизм. Раздражает. всё 
это вульгарно механистически и представляет собой угасание им-
пульса, забывание, исчерпание, рассеивание. (Я это использую 
всего лишь как метафору. Поражает, как примитивно представ-
ляют высшую нервную деятельностью. Когда я учился, был у нас 
фанат своего дела, профессор Чайченко, поведённый на опытах 
с крысами, он преподавал высшую нервную деятельность. Перед 
его приходом на лекцию кто-то из студентов громогласно, как 
шталмейстер, объявлял: «Професор Чайченко з групою дресиро-
ваних щурів!» — и начиналась комедия. Так вот, он всерьёз счи-
тал, что если обучить крысу, а потом скормить мозг другой особи, 
то она станет очень учёной. Современная нейрофизиология не-
далеко ушла, сводя всё к индуктивному электричеству и неведомо 
откуда берущейся энергии, аурам, полям.) 

Не знаю, что им движет: любопытство? Азарт? Жизнь на пре-
деле? Но есть в этом что-то Моцартовское, вернее, легендарномо-
цартовское — так себе представляют, воображают жизнь компо-
зитора, только тут — бесстрастие физического процесса, про-
исхождение, почти натурфилософия архитектуры, без стериль-
ности, и воздух в его книгах не кондиционирован, не стерилен. 
Погромыхивает. Он заряжен. Разряд, озон! Пусть из лаборатории. 
Это пример того, как можно полностью подчинить себя великой 
идее движения в никуда. «Живи, пока живётся». Достойно уваже-
ния. Благодаря неучтённому стихийно производимому свобод-
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ному времени, ещё можно жить и дышать. Свободное время — 
«это ещё не все». Здесь просто действуют. 

Ты ничем не лучше. Вынужден писать не то, что хочешь, а то, 
что диктует предмет. То, что думаешь ты, никого не интересует. 
То, что хочешь сказать — тоже. Интересно только то, что обладает 
всеобщностью, что и так знают, что узнаваемо. А истина может 
быть скучна, утомительна и трудна. Она вообще неприятна, и, 
если ты не мазохист, отвратительна, жестока и неопрятна. Сияю-
щей её можно сделать «для себя». Как Рэм Колхас. Его игра в ку-
бики (очень большие) достаточно примитивна, хотя в каждом ку-
бике, как спираль ДНК — движение. Не квадратура круга, а куба-
тура шара, сражающаяся с тяжестью. Хотя без неё было бы тошно 
жить в невесомости неопределёности. 

Ничего не происходит. Вернее — то, что всегда. Философия это 
испытывала. Превращение превращения, становление становле-
ния, развитие развития. Но теперь стремительность, заметность 
и видимость коснулась архитектуры, музыки, живописи, литера-
туры, вообще искусства. Это их изменило. Превращение не отли-
чает себя от жизни, от существования. Всё тронулось, и этот воз-
рождённый хаос двинулся в рост, только и всего. 

Философия было уходила, но, видя удивление, изумление, 
схождение с ума традиционных дисциплин, решила задержаться, 
и, на всякий случай — удивляться. 

Это не рождение кустарной философии архитектуры или метафизики нового 
пространства, это естественный процесс, который сам Колхас неуклюже назы-
вает Bigness. Неточный перевод — гигантизм (англ. bigness чаще употребляется 
в значении «величие», однако, словарь Collins даёт толкование «факт или усло-
вие большой величины, размера, количества и пр.» или, в Новой Англии, вообще 
«размер». Приходит на ум и созвучное «big noise», означающее одновременно 
и «важное сообщение», «громкое заявление», и «человек, не пользующийся ав-
торитетом», «болтливый человек». — прим. ред.). В любом случае, те же проблемы 
происходят везде.  

Имеет смысл поражаться не тому, что видят, а тому, что не видят, пребываю-
щее в исчезновении. Причём не видят очевидного, видимого, не сокрытого. Никак 
не поймут, что в любом фрагменте — целый мир, и в соседнем его — не больше. 
В Колхасе не больше смысла и глубины, чем в Прокле и Гегеле, а в Канте не мень -
ше, чем во всей остальной философии или Вселенной. 

Колхас великолепно почувствовал, что не просто разложение, расседание 
бытия, а его точное фрагментирование в индивидуации своими безразличными 
контурами составляет формальное разнообразие рушащейся формы, но он не 
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видит, что это — превращение в иное. Он справедливо не приемлет деконструк-
цию, понимая, что разложение, расслоение бытия неизбежно, но ощущает, не де -
лая из этого культа, творческую природу смерти. (Философы, как старики в деревне, 
спокойно принимают это, дескать, «все там будем», «смерть придёт, никого не спро-
сит».) Гигантизм — просто переход максимума в минимум и обратно. Переход ко-
личества в качество. 

Три закона диалектики. Не три, а одно. Борьба единства противоположности. 
Переход количества в качество. И отрицание отрицания, которые не два отрица-
ния, а одно. Но как сдвоенный удар сердца развития.  

Своей определённостью «первое отрицание» сразу, единовременно есть и от-
рицание отрицания, — собственно, положенность. Я об этом писать не буду, — всё 
написано. 

Как к этому относиться? Да никак. Кивнуть удовлетворённо, 
отметив симптоматику. Будто повышение температуры, или, как 
показания приборов, зарегистрировать параметры происходя-
щего. Разве что порадоваться росту, дескать бурно, дружно взо-
шло, хорошо занялось. Чувства косвенны, косны, искоса, вскользь.  

У эстетики свободного времени своих дел и проблем полно. 
И эти проблемы всё время меняются — как освещённость на пле-
нэре, уходящая натура. Свободное время — переходная форма: 
возьми и исчезни, превратившись. И смысл его — в превращении. 
Хотя вопрос в готовности ко всему. Некая всеприемлемость по-
рыва. Сквозняк вечности, коснувшийся затхлых форм. 

И то, что знакомо философии давно, со времени её пробуж-
дения, может радовать и даже восхищать, если не новизной, 
то свежестью порыва пробуждающейся мысли и нежностью (ко-
торая, как говорилось, по Проклу есть сущностное качество кра-
соты). Этому сочувствуешь, даже сострадаешь, удивляясь про-
стому небезразличию в циничном и безобразном мире. Хотя 
он — никакой. 

Не об архитектуре речь, не о музыке и философии. Вопрос 
в этом живом порыве, когда, казалось бы, всё потушили усталость 
и безнадёжность, и всё подёрнулось пеплом превращённых 
форм — пробуждение развития в иных формах, освобождаю-
щихся от ветхости и затхлости, вопреки всем законам избывшего 
себя движения. Превращённость становится превратной.  

И это не агонизирующая история в её последних конвульсиях, 
а живая жизнь, пробивающая своей гибельностью новый путь. 
Она может быть, а может не быть, может случиться, а может по-
гибнуть. Ужасно весело. 
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Вечность и обречённость может вызывать усталость и ужас 
безнадёжности — всё равно умирать; а может вызывать веселье, 
потому, что ты — только превращение, и смерти безразличен. Она 
к тебе равнодушна. Вселенная дана тебе на поглядение, на время, 
как игрушка, и дана вся, как твоя жизнь. 

«Фрагментирование», как ломкий, хрупкий лёд, раннее схва-
тывание, примораживание. Лужи промерзают до дна, но не быст-
рые реки. Когда стынет само бытие, могут замерзать океаны пла-
нет. Мне кажется, что одни процессы Колхас принимает за другие. 
У него локальное изменение климата, и это очень субъективно 
и вовремя. Он приспосабливается. Дело в том, что развитие ви-
дится одним противоречием: «единое, раздвоение единого, раз-
решение, и на новом основании всё сначала». 

Но таких противоречий множество. Прорыв в иное происхо-
дит не в одном месте, а «пятнами», во множестве, как сами эти 
«места», хотя интересует именно единый процесс развития, когда 
он на сознательном уровне, то есть свободно. Сознание, дух — не-
обходимый атрибут, момент процесса. И уходит, снимается в ос-
новании. Развитие происходит не только «верхушкой», но и по 
всему «телу», в каждой точке, но и «всё вместе». И пятна — не 
трупные пятна, но после прорыва происходит некая инерция. Раз-
витие и становление «возвращаются» «на круги своя», во время 
оно. Мало того, что «оно» (намеренно беру здесь развитие и ста-
новление как одно) переиначивает свои основания, вторгаясь 
в собственную историю и переосущствляя её, но оно ещё и погло-
щает, увлекает тебя, как момент движения, не давая опомниться.  

Колхас это почувствовал, не следуя инстинкту архитектора 
(я бы сказал, композитора, а не компилятора). Он не осуществляет 
экспансию, завоёвывая и устраиваясь в пространстве, как в про-
винции. Он создаёт это пространство и саму интуицию, которую 
использует словно заменитель ещё не осуществлённого, не воз-
никшего чувства, просто в качестве ощущения другим. Чувствен-
ность — пространство в образе архитектуры.  

Так ли это — не знаю. Возможно, Колхас бы решил, что это 
бред, но так это выглядит. И это не комментарий к Колхасу. Такие 
процессы везде. Они безымянны. Это зарождение чувства, кото-
рое первоначально привязано к поверхности предметности, будь 
то чувство архитектурности, философичности, музыкальности, 
поэтичности, как самостоятельных, вне поэзии, музыки, филосо-
фии, архитектуры, чувство времени пространства, становления, 
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чувство счастья, красоты, прекрасного, даже чувство безобраз-
ного, чувство ничто, ярости, полёта, ограниченности, смерти, 
тоски… Чувство чего угодно и не угодно, и не в твоей воле оста-
новить его, надвигающееся катастрофой.  

Отрыв воображения от предметности. Воображение, ставшее 
предметом себя. Поражённое воображение — больное вообра-
жение. Поражено воображением, парализовано, обездвижено. 
Оно застывает в изумле нии, теряет сознание и самосознание.  

Воображение поразительно и паразитично в симбиозе с об-
разом. Оно — искажение и прообразно, со-образно, но это 
только в эмпирическом состоянии, пока оно во власти рассудка, 
но дело не в воображении — дело в самом чувстве, как онтоло-
гия, во всей бытийности, действенности и реальности со всеми 
потрохами: ощущениями, аффектами, этосами, поднимаемыми 
до уровня чувств и снимающимися в них, и ниспаданиями 
чувств до ощущения и реакций-раздражителей. Тут феномено-
логия выполняет для утратившего воображение духа роль вак-
цины, она нужна для поддержания иммунитета. Ослабленный 
штамм, заменитель философии. 

Феноменология витает в электронных облаках, и на них путешествует. И часто 
проливается дождём или оседает туманом. Феноменология теряет видимость. Зри-
мость. Визуальность. Обрывки отражений, клубящихся и плывущих упрямо про-
тив течения, которое их сносит, пытаясь остаться на месте. Недурственно, как мо-
лекулярная кухня. Чистый вкус, но искусственный вид, «фальшивый заяц». У меня 
дилемма: мне не хотелось бы читать феноменологов. Но приходится. Это омерзи-
тельно, хотя понимаешь всю виртуозность и сделанность этого дизайна, постав-
ленного на поток, я понимаю, что тут классика, более того, философия и история не 
нужны. Здесь нет необходимости ничего знать. Так может быть, если нет необхо-
димости — это свобода? Не дело знания, а дело, образ(ование) чувств? Может быть.  

Феноменология вся — «может быть». И вообще, этим гнильём заниматься не 
хочется, это отбросы культуры, вернее, цивилизации, свалка, которая и гнить-то не 
может, потому что сплошь искусственная, полимерная, полимёртвая. Но она не-
просто из отходов производства, она — помимо. Феноменология — суть дизайн 
мысли: удобна, комфортна, блестяща. Что-то вроде автомобиля. Сам такое не по-
строишь и не освоишь. Всё равно, что строить космический корабль в сарае на 
даче, на досуге. 

Вещь, организующая вокруг себя пространство, инфраструктуру, где ты, в луч-
шем случае — только носитель. Ходи пешком… С другой стороны, это среда обита-
ния, бульон, культура — на долгие годы. Конечно, не для мыслящих, и не так гран-
диозно, как в эпоху динозавров, но эти монстрики разнообразны и активны, словно 
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бактерии и вирусы, — так точнее, — которые обретают причудливые формы. Знать 
их нельзя, но они и не настаивают, они кишат и претендуют на роение и новизну. 
К тому же, велик соблазн освобождения от ответственности по шизоидному типу. 
Тут нет свободы, но есть видимость и ощущение. И… увлекает. Как потеря реаль-
ности или психоделическая музыка. По́решь себе философский реп, и вроде дей-
ствуешь, клубишься, мерцаешь.  

Это как в обществе анонимных алкоголиков (в кино видел): «Здравствуйте, 
я феноменолог». Все: «Здравствуй, Лёша-феноменолог». Аплодисменты. Читать 
это — как читать детективы и смотреть экшен. Ведь истина не обязательна, и даже 
правда — лишняя. Хотя, если перестать говорить хотя бы правду… Это растягива-
ется безразмерно, как презерватив, и каждая истина имеет общий размер. К тому 
же, её ведь натягивают на головы. Главное — без последствий. Что хочешь, то и 
делай. Но всё равно ты этим дышишь. «Вонючий океан духа» (Сартр), я бы сказал, 
«духовитый» — уравнивает запахи, и вопрос только в легитимности этого амбре. 
Условимся, что назовём это «запахом», и толерантно, политкорректно будем счи-
тать его просто иным, а не неполноценным. Зачем? Ну, чтобы соответствовать 
и следовать моде. Иначе с тобой никто не будет общаться. (Вопрос бренда: если 
у тебя нет последней модели айфона, то в приличном обществе тебя не поймут. 
Если ты не ботаешь по фене феноменологии, то ты изгой.) 

Тем более, чего не отнимешь у феноменологии, это того, что в любом случае 
грядёт — действия без оснований. Уже есть феноменология без интенции. И даже 
феноменология без явления, что тоже — явление. Вопросы задаются только тогда, 
когда есть ответы (Витгенштейн). Я серьёзно. Вот власть над текстом, в котором 
ты не властен. Или у которого ты во власти, когда тексту говорят «адью», то есть 
«вверяю себя богу», «с богом», а он тебя не отпускает. И ты считаешь себя источ-
ником творения, хотя это не так. 

Что делать с «далеко не так», ты не знаешь. Делать, что хочешь, а не то, что по-
лучается, выпадает случайно — это предел мечтаний. Быть пределом и работать 
на пределе. И, кроме всего прочего, ясно видеть, что нынешняя феноменология, 
по сравнению со сложной схоластикой — вроде навязшей жевательной резинки. 
Например, по аналогии различения контемпорарности и современности, разли-
чать «феномен и явление». Ну как? Или ещё круче — «фенОмен и феномЕн». А эпи-
графом взять Раневскую: «феномЕн, феномЕн, феномЕн, а кто говорит, что это не-
правильно, пусть идёт в жопу…» И прокатит.  

Тут необязательность принимают за свободу — единственное, что иногда вижу 
в этой неопределённости, которую, кстати, декларируют просто, как переход от по-
знания и созерцания к деятельности. Я по-прежнему считаю, что искусство не по-
знаёт. Оно создаёт, а для этого лучшего основания, чем Ничто, не сыскать. Так что 
вполне можно переливать из пустого в порожнее. По крайней мере, я отличаю 
Ничто от Пустоты. (И этому тоже посвящено море литературы.) 
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И ещё: бесконечность и вечность не могут быть овнешнены, и столкнуться 
лицом к лицу им не удастся — не удаётся.  

Внешность бесконечности не существует, а гадать по внутренностям себе до-
роже. Поэтому изнутри бесконечность и вечность предстают как сферическое зер-
кало, кривое, увеличивающее, гипертрофирующее и обращённое к себе, создаю-
щее тебя тобой же. Есть некоторая герметичность, но ты — это твой путь, твоя тра-
ектория, которую ты создаёшь собой, как путь необъезженной улитки, которая 
изображает, не отрываясь, одну линию, слагающуюся в рисунок и изображение, 
как проступающее и «срастающееся» в угадываемые черты — свобода от идеи и без 
последствий, народное «Пусть у нас будет всё, а нам за это ничего не будет». 

В общем, феноменология — для обывателей, но проблема в том, что она то-
тальна, она —апология во что бы ты ни делал, апология «во что бы то ни стало», и, 
наконец, это как «скрепы, стяжи» разваливающегося мироздания — «мирооклица». 
Создание внешней причины, чтобы удержать множество в единстве внешней не-
обходимости, поскольку внешнего в бесконечности нет.  

При этом дурная потенциальность и актуальность апеллируют к своим пра-
родителям — к беспамятству изначальной свободы, которая происходит от энер-
гейи и дайнемиса, и к движению материи. Апофатически-катафатически, когда яв-
ление и сущность ещё в неразличённом единстве, как единство бытия и ничто, 
то есть — становление.  

Но вот: где и как? И это можно длить до бесконечности. К тому же, это слабое 
противоядие от второго кошмара мысли, американской отрыжки прагматизма — 
«практической философии» и тупой логики, которая проводит фронтальную лобо-
томию, и человек пускает слюни от счастья. Чувства отдельно, мышление отдельно. 
Гарнир — из мозгов фри. Горошек мозговых сортов. Ситуация и задача для психи-
атрии. А что можно этому противопоставить? Диалектика в нужнике — излише-
ство, и воздух не озонирует... Просто начнёшь не понимать. Хотя проблема именно 
в непонимании. Понимание скучно. В одном правота: не надо искусственно гнать 
волну, и так всё сложно. Но подправляешь и эстетизируешь ситуацию. Как Оскар 
Уальд, зелёную ромашку в дорогущий костюм с чудесными прорехами (потрохами), 
чтобы нищий не раздражал своим видом… чем больше усилие, тем больше со-
противление, контр-усилие. Угол падения равен углу отражения. Да и отражения 
нет, абсолютное поглощение, влипание, чёрное тело. Контр-интенция, как конно-
тация. Откуда возникает интенция и редукция? Интенция и интонация?  

Современная феноменология — ошмётки и недомыслие схоластики, вернее, 
плохое её осмысление, дилетантское переосмысливание. И так же буйно поме-
шанная, как схоластика в период жизни и цветения, когда она ещё не была муми-
фицирована. Буйствовала в пору цветения и даже упивалась, с юмором и исступ-
лённым вдохновением создавая «учёное незнание». Оставляя мир на своё усмот-
рение, вкус на поглядение, но ничего не усматривая в созерцании. Право феноме-
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нологии на время. Феномен и Явление. Потенциальная бесконечность и актуаль-
ная Дайнемис и Энергейя, Пространство и Время. Жизненный порыв. Становление 
и ставшее. Единое и многое. Все противоречия — об одном. Как немногие буквы ал-
фавита (кстати, Альфа и Вита) — неисчерпание для выражения многообразия, так 
противоречия, аристотелевские бесчисленные оттенки философий — алфавит пре-
вращения. Сущность и явление явления. Наявность, очевидность. Несокрытость, 
алитейя… Воля к видению. Зрение. Вызревание. Форма хиле (уле, але) бросать тём-
ный свет на саму материю, сочетаясь, не таясь, с сознанием. Нездешность, «нету-
тость» сознания. И этот свет превращает материю в феномен, заставляя являться. 
В откровении. Но кому? 

Это глупо, но красиво. Как чернила, имеющие отношение к содержанию на-
писанного. (И что c того, что для получения монастырских чернил нужно было, 
чтобы вырос дуб, а на его листьях образовались «дубовые яблочки», и надо было 
в их сок бросить кованный гвоздь, но которым подковывали коня, и чтобы гвоздь 
тот проржавел, а уж тогда такими чернилами писали словеса в монастырях. Иначе, 
ежели не подковывали коня тем гвоздём, то чернила не получатся…) Изъявленное. 
За-явленное. Домысленное и тёмное, а в этой бескрайней темноте — проблески 
незнакомых созвездий.  

Важна сама немыслимость, Взаимодействие, как взаимоядие. «Метастрофе» — 
как катастрофа. Тёмный свет материи. Действие явления, протовидение, противо-
видение, которое плотоядно. Незабываемое и неизбывное. Что такое «смотреть»? 
Интеллектуальная булимия. Избыточность, насыщенность интенции, которая все-
гда тенденциозна. Активное созерцание, навязывающее и увязающее в видении, 
которое агрессивно. На своё усмотрение, Свобода до памяти, до понятий. Беспа-
мятство свободы, как природа. Трансцендентность на пределе. Тут есть момент чи-
стой импровизации, упивающейся своей виртуозностью. 

Явление анонимно и выдаётся благодаря автономии: автохтонное явление. 
Овнешнение вечности и бесконечности, которые не могут иметь внешность, зато 
получают ощущение вечности. Оно препарировано, анатомировано. Они (явле-
ния) всегда обращены на себя, вовнутрь. Черты лица изнутри. Но в своей аноним-
ности подписывается «доброжелатель». Именно анонимно, а не безымянно. Реак-
ция возводится в ранг чувств, хотя их не знают, и тем они явления псевдоморфоза, 
аморфности. Они заведомо чужие, прикидываются, изображают, представляют, ли-
цедействуют, ничего не объясняя, но обосновывая. След, рана, травма. И боль 
от решимости явиться. 

Заклинания духов. Не случайно тут открытым текстом говориться о третьей 
феноменологии — мистическом откровении (первые это дух и религия — стран-
ное деление француза, и где это Минковский надыбал?) Пассивность созерцания, 
как подозрение. Извне и изнутри опыт трактуется как испытание. Воздействие со-
зерцания. Человек предстаёт как пациент с патологией, заменяющей воображе-
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ние. Амфиболия. Операции философии. «Мыслить больше, мыслить лучше, чем 
можно помыслить» — Ансельм Кентерберийский. Синхрония и анахрония. Смерть 
в бытии в том, чтобы стать немыслимым. Витгенштейн говорит, что вопрос имеет 
смысл задавать тогда, когда есть ответ. Эгология… через аскезу, ограничением, от-
казом от авторства и Идеала бесконечности. «Контингентность», «не-необходи-
мость» (Марк Ришир, правда, он о другом, о перцептивном воображении, перцеп-
тивной фантазии, феноменологии поэтического, смысле зачатка и зачатке смысла). 
Я вполне согласен с О. Финком, что репродуктивная фантазия, воображение — роз-
нятся, но принадлежат одному миру.  

Вообще, вся феноменология после Гегеля — это баловство. «Игра в шары», 
боулинг современного мышления, праздношатание, что не взбороняется. 
«Вдруг» — воображение отсутствия. Создание среды. Посредственности. Страсть-
возможность, possibility, «Страсти по… бытию-возможности». Бесстрастность, бес-
пристрастность и сверхстрастность, как возвышенное и трансцендентное, как про-
исхождение. Болезнь роста. (Брюкнер П. Эссе о принудительном счастье.) Робин-
зонада, одиночество и слабоумие от компьютера. Избыточность одиночества. Во-
ображение без преображения. (Бодийяр Ж. Последний закат Европы. Матрица апо-
калипсиса; 

Камю. Пессимизм и мужество. «Интенция вырвала человека из зловонного 
океана духа» (Сартр) — добавлю, отряхнула и тут же высыпала свой улов об-
ратно. Является ли плагиатором или соавтором человек, вступающий в диалог 
или полемику, хотя бы с самим собой? Со-беседник является ли со-вестником, 
вестником? Онтология и меонология. Укоренённость в меоне. Пребывание 
и прорастание «в…». 

Текст подменяет произведение искусства (искусство подменяет текст, или 
текст — искусство?). Натуральный обмен заменяет общение. Диалог подменяется 
взаимодействием, мартирологом, и это даже не святцы, поминание, молитва — 
сухим перечнем потерь (теперь), запланированных и допустимых. Пользователи 
философией не знают ничего об её устройстве, тут важна только комфортность, 
удобство, скорость и объяснение в рамках достаточного. Мышления здесь нет. Фи-
зиогномика, фоторобот события. Происхождение явления. Содержание явления — 
освобождение, исхождение, про-исхождение. Глубина разлитого бензинового, ра-
дужного, как перспективы, пятна в несколько микрон обширнее тонны содержи-
мого в цистерне, но по объёму они равны. Вопрос о глубине не стоит, как и о вы-
соте. Речь об осведомлённости. Про-явленности. И знании в готовом виде. Кото-
рое можно использовать, как готовые краски, а они, конечно же, лучше самодель-
ных. Не проживание времени Миньковского, а просто регистрация сейсмографом, 
что что-то происходит. Хотя никакого цунами нет, и землетрясение — просто пья-
ный младший сотрудник прошёлся по прибору сапогами. Бродский: «Трагедия, 
когда не герой гибнет, а гибнет хор». Мы перед стихией цунами; землетрясение, 



293

смыслотрясение уже произошло, океан обнажил дно. В предчувствии удара пишем 
прутиком тексты на мокром песке. Хотя на самом деле это может быть скучная 
смена стихий. Не чреватых катастрофой. Кржижановский: «Человек, который собст-
венную тошноту и морскую болезнь считает гибелью всего корабля». Парацельс: 
«Проиграл звёздное небо и остался при двух-трёх созвездиях». Кант, Гегель, Пеле-
вин — все точно так же об отношении к времени и феноменологии. Насыщенность 
интенции. «Звёздное небо внутри нас». 

Перефразируя Аристотелево «Сколько сущностей — столько и философий», 
можно сказать: «Сколько явлений — столько феноменологий». Феноменология 
внаглую считает себя «всеобщей теорией всего», заявляя о том, что даже неявное 
и отсутствие — это явление, провозглашая аскезу и воздержание, как добродетель 
по собственному усмотрению. Сама она весьма бесцеремонна, но соблюдает не-
которые церемонии в упрощённом варианте, как, например, редукция, и, следуя 
интенции, разрешает себе все. Есть некоторый профессиональный этикет, кото-
рый навязывает явление в качестве представления. Этикет навязывается, как 
власть. Соблазн велик: полная и абсолютная власть произвола. Назад, к самим 
вещам, и «нет ничего, чтобы нельзя». Она не отлучает и не запрещает, всепоглащая 
в сверхтекучести и сверхпроводимости. И даже допускает некоторую паранои-
дальность, шизоидность (Миньковский, Фуко). В сущности, она вся в пределах здра-
вого смысла, и представляет вздох облегчения современного мышления в грани-
цах рассудка — всё останавливается, чтобы перевести дух. 

Думаю, я узрел будущую проблему свободного времени и «свершения всех 
времен», когда боишься абсолютной свободы и требуешь гарантий своей исклю-
чительности, пай-цзы, от высших сил. Так называемая эгология, переживающая, 
«в какой степени всё — моё?», становится моим переживанием, остаточным явле-
нием, и может иметь последствия как наследственная болезнь эгоизма, пока лич-
ность не преодолена (не случайно пост-феноменологи или так называемые «фе-
номенологи третьей волны» пытаются вывести проблематику по ту сторону «субъ-
ект-объектных отношений», сталкиваясь с анархией и её феноменом, деспотиз-
мом, — но всё это пустое, можно заниматься на досуге). Отсюда поиски критериев, 
но не в себе, не себе, поиски цеховой принадлежности, охранной грамоты (про-
павшая грамотность), которая удостоверяла бы твою исключительность. Свобода 
для всех — не устраивает. Потому, что цитировать не будут. Патентованная дипло-
мированная свобода, удостоверяющая — что? Что я в своей вычурности и пишу ге-
ниально? Вот справка! «Если всё дозволено, то какой же я, к чёрту, капитан?», какой 
же феноменолог? И то, что читать интересно или не интересно — всё равно не кри-
терий. Казалось бы, ты работай, а все сами разберутся. В том-то и дело, что не Канта 
будут читать, а Маринину с Акуниным, не Прокла на древнегреческом, а муть вся-
кую, и хорошо ещё, что умеют читать. Я-то этим переболел, но одна из самых слож-
ных проблем — это не проблема признания, а удостоверение, что ты имеешь право 
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быть гениальным, вообще — быть. Так сказать, мотивация и востребованность. 
(Ответ на вопрос, зачем писать, даже если на задаваться вопросом «зачем».)  

Для меня это прожитый этап, и всё упирается в интерес, хотя чувствуешь себя 
паразитом на общественно-произведённом свободном времени, которое — время 
жизни, которое обменивается со смертью в натуральном обмене, баш на баш. Но 
иногда думаешь, что хорошо бы вообще ничего не делать и не умножать заблуж-
дения. Феноменология освобождает от ответственности, по крайней мере, за 
письмо. Освобождает на словах.  

Другое дело, что это, как музыка, непредсказуемо, и ты не доишь будущее, соз-
давая его, а не прогнозируя, не пользуешь прошлое и его инерцию. Пора говорить 
о прогнозах на прошлое. Но, в принципе, не можешь вывернуться из предзадан-
ности и написать другое. Однако вынужден блуждать в прошлом, не в силах одно-
значно воспроизвести или хотя бы прочесть его, не по-другому, как «то самое». Об-
речёность, поступательность и неумолимость. Но очень трудно удержаться от про-
рочеств, прогнозов, и самое сложное — избавиться от желания скопом решать про-
блему. Невыносимость инерции. Ты просто сомелье, вкусовщик, дегустатор (гур-
ман и гастроном), испытатель. Вот почему сейчас важен не опыт, а поступок, не 
практика, а жизнь, но всё это уже было, и я не рецептуру изобретаю, растирая по-
рошки в алхимическом раже, истолковывая в бестолочь смыслы или смешивая 
процессы на авось в ретортах и перегонных кубах, создавая этость бытия возмож-
ности, «вот». Я пытаюсь реставрировать хаос, вернее, его чувство, близкое к ничто.  

Это жуть и страсть, в смысле «страстей» по…, грандиозные, как музыка Баха — 
им имени нет, чувств нет, только предчувствие чего-то огромного, что раскатами 
ворочается и мерцает, вспыхивает созвездиями в кромешной тьме, которая молча 
ждёт и даже не предстоит. И это всё уже есть, помимо того, что ещё только будет 
происходить. Бесконечность овнешняется, но овнешниться (ощениться простран-
ством) не может, она всегда — звёздное время внутри. И проблеск, светлячок, когда 
двое (Мачадо), но это другая песня. Вечность не знает внешности. Это маска 
с изнанки. Хотя как выразить молчание, не нарушив его?  

Искусственные сердца гонят по свободоводам, как по артериям и капиллярам, 
тяжёлую кровь духа. Воздух свободы — тяжёлый и невыносимый воздух, к тому же, 
его очень мало — всегда задыхаешься и бредишь от удушья. 

Феноменология — высокая, желающая быть на высоте — экзотическая фило-
софская кухня со скоропортящимся продуктом. Поэтому все средства хороши: и вто-
рой, сомнительной свежести субпродукты, и фальшивый заяц, и соевое мясо, и за-
менители, усилители вкуса, консерванты, стабилизаторы, вкусовые добавки, при-
правы, продукты длительного хранения, консервы, всякая всячина, вроде саранчи, 
личинок, улиток, червей, в общем, всё, что угодно. Но бывают шедевры. Как утка 
по-пекински — утка по-философски. Но философии в ней нет. Вместо философии — 
супермаркет феноменологии. Могу биться об заклад, что есть «философия кухни», 
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как и «философия парикмахерского дела». Скажете, плохо? Нет — замечательно, 
но опт- и дроп-ценники на продукцию никакого отношения к философии не имеют.  

Полистал книгу В. Сидоренко, собранную из множества фрагментов, так, что 
тексты прорастают сквозь изображения, и был впечатлён находками. Во-первых, 
это — произведение искусства, оно может быть создано один раз. Произведение ис-
кусства, обречённое на неизбывное одиночество. Во-вторых, как и типичное про-
изведение, оно эклектично, фрагментарно, мозаично. Объединено принудительно 
и вслепую (даже мои стихи «взгляд отводить, как отводят ручьи в пору таянья 
снега…» приписали В. Клеваеву. Я был горд). Кстати, надо подумать о явлении а-
плагиата, когда своё приписываешь другому, мистифицируя пространство. Книга 
ошеломляет, как масса, не толпа — она превосходит единичность. И тяжестью, 
и неумолимостью. В одиночку немыслимо сделать такую книгу. Просто физически. 
Сколько труда, сколько формальных изысков. Например, резанный по полям текст, 
строки разных цветов, входящие друг в друга, как сплетённые в замок пальцы, раз-
ностилевость, разные шрифты. Короче, удивился даже обрезанной картонке об-
ложки. В-третьих, динамика, казалось бы, аналитичная, но она синтезирована, све-
дена воедино страшным давлением, и — саморазогревается. Превращаясь. Это по-
добно модному сейчас мемориальному алмазу. Берётся прах после кремации, и из 
него производится синтетический алмаз. Прах человека состоит из углерода, в нём 
много бора, потому алмаз голубой. Его гранят, пишут имя и дату смерти, и либо 
хранят запаянным, либо носят, как украшение, в оправе. Эта книга — просто мо-
дель феноменологии в действии. Превращение в чисто рекламную акцию (книга, 
как рекламная пауза), нивелирование, частотность, калибровка смыслов. Болтовня, 
говорильня, показуха, поскольку всякая феноменология — о явлении, и это пред-
ставления, презентация, демонстративность, как таковая. Репрезентация пустоты. 
Всё это меня восхитило. И поразила мощь организации. Чего у Сидоренко не от-
нимешь, так это умения невозмутимо повелевать стихиями, когда людей исполь-
зуют, как краски, и одновременно графически. Живых людей. В общем, книга уни-
кальна. Я не решаю, хорошо это или плохо. Это действительно событие, но с иро-
ническом подтекстом. Что-то я заболтался. Но очевидно, что время серьёзных книг 
прошло. Наступило время карнавала, натужного веселья в попытке убедить себя, 
что всё в порядке. Я уже говорил, что вся феноменология — это «показуха». Так 
и эта книга напоминает всё сразу. Вспоминали, что это и Борхес, «сад расходящихся 
тропок», и напоминает игру в бисер, «Игру в классики», которую тоже нужно чи-
тать в разных последовательностях глав. Тут всё — миниатюрная модель мира, 
Алеф, антибесконечность без умаления, библиотека, где есть книга, которая со-
держала бы все книги, причём в разрезе, книга, которую никогда нельзя открыть 
дважды на одной странице, капля, содержащая океан, когда показана безымян-
ность, всё срастается, смыкается без швов во сплошность и заполошенность, «бить 
на сполох, но как в рельсу». Шутейно… Всё — течение, где тени отражений плывут 
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против, чтобы удержаться на месте, и ты должен двигаться с ними на одной ско-
рости. Мелькание сливается в кинематографичность, несмотря на раскадровку. Это 
мультипликация. 

Противоречие свободы и природы — возврат к классической постановке не-
мецкой классики. (Кстати, то же и с созерцанием, когда стыдливо говорят о визу-
альности и смотрении.) В чём они все сходятся — это в том, что «свобода как по-
знанная необходимость» (Спиноза) и действие в соответствии с ней есть не отри-
цание, а снятие природы, то есть свобода «от» и одновременно свобода «для». Сво-
бода свободы — это как раз полная бесчувственность свободы, и как объектива-
ция — её беспристрастность и объективность, независимая от наших ощущений. 
Но когда она уходит в основание, а уход в основание — «зайн цу грунден геен» — 
уход в абсолютное ничто, переставание быть, то чувства входят в полное опреде-
ление предела (и, что то же самое — предмета), то есть они не определены, между 
ними нет определённости и демаркации, сам предел есть непосредственное пре-
вращение, они никакие, потому что их качествование исчезает. Чувства не об-
особляются. 

Более того, чувства бесчеловечны в том смысле, что они не при-над-лежат 
человеку, и тем более не являются формой присвоения и собственности. Про-
стой пример со светом: е=мс2, и ты хоть тресни, а это от меня не зависит. Чувства 
от меня не зависят, сила тяжести от меня не зависит. То есть снимается про-
блема, философия не освобождается от чувств, но присутствует, как оттенок — 
просто поэтика бытия, но нас это не интересует, мы мыслим, и бессмысленно за-
ниматься редукцией, избавляясь от чувств, как от чумы. Чувства входят в полное 
определение предмета, сами предметом не являясь, они, извини (это я себе) 
за тавтологию, чувствуются, «чувствят», то есть: и претерпевают чувства, и на-
деляют чувствами (надел чувств), и происходят, исходят чувствами. И парал-
лельно, вернее, тем же — «временят».  

Они — непосредственное действие, чувство действия, но не воздействуют, не 
деформируют, а превращают, минуя преформацию, опуская и отпуская на волю. 
Что касается чувств, то процесс этот бесконечен, а не одноразовый. И, собственно, 
явление — это представление, происхождение и следствие. Явление всегда в какой-
то степени — прошлое, превращение невидимого в видимое, обнаружение, оста-
ваясь в невидимом (а вот феномен противостоит ноуменальному бытию, как яв-
ленная сущность, — являющуюся он не распознаёт). Мы можем говорить (сейчас 
в гробу переворачиваются историки философии) о некоем феноумене, где проти-
воречие ещё не стало, единое не раздвоилось, но уже не и не то, что было,  и не то, 
что есть, и тут же, одновременно, противоречие не разрешилось, а разрешается, 
и это тоже явление. Пока схвачено, что феноменология абсолютизирует только 
одну сторону противоречия.  

Хотя это невозможно, как невозможно отделить пространство и время, сущ-
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ность и явление, но ей кажется, что можно помыслить, абстрагироваться, изобра-
зить и даже создать (кажется — не иллюзия или иллюзия действительная, яви-
тельная, и, как в искусстве, незыблемая, самоцельная, настоящая, подлинная, ка-
жимость и видимость создают противоречие, и это — представление, чтойность, 
этость, вотость, дазайн), но удержаться в разрешении не может, сваливается, об-
рушивается в единство, — на гребне видимость является как несокрытое очевид-
ное. Явление иного. Но является мне, и я — Иной. 

Кроме, кромка, кромъ, кромешность, сплошность и в то же время — разрыв. 
«Устройство разрыва», и в тот же момент — совсем не механическое действие. 
Трансцендирование не по шву. Философия совершенно равнодушна к тому, вос-
принимают её или нет. Она самоочистилась. Тут нет устаревания. Данность не сво-
бодна, и вообще, явление — не данность, оно вне отношения не существует… эх, 
забыл, пока шёл. Что-то мучительно пытаюсь, на кромке, вспомнить. На краю не-
постижимого, и смысл — в ускользании… Очевидность, созерцание — с этим давно 
разобрались. Феноменология занимается ощущением видимости. Дешёвая поту-
сторонность. Трансцендентальная психология, ощущаловка. Ладно, промахнулся. 
Не успел схватить. Жаль. Я давно знал, что все оттенки: свобода и необходимость, 
свобода и несвобода, свобода и случайность… — противоречие свободы и при-
роды. Так что вопрос о свободе — это вопрос о превращении свободы в природу. 
Это вообще не проблема. Явление дано, и потому не свободно от возникновения 
и исчезновения. 

Все дело в том, что «второй стороны» противоречия феноменология не 
признаёт. Дескать, есть только вещь для нас, то бишь — явление, а вот вещи 
в себе нет, мы о ней ничего не знаем (как Митрофанушка, «Недоросль» Фонви-
зина? И-т-и, Митрофанушка, всё то, что не понимаешь, так того и нет. То есть 
типичная метафизика в худшем значении этого слова. Статика, и то одно, то дру-
гое, или-или. Принцип непротиворечивости формальной логики.  

Чувства объективируются, то есть кажутся, выказываются вне и вовне, от-
сюда сюда, и этот же процесс (не иной) видятся оттуда сюда. За развитие чувств 
ошибочно принимается их появление и проявление. Чувства принимаются, яв-
ляются, происходят. Сами по себе чувства собственного саморазвития не имеют. 
Они все в проявлении. И это их мучительность, невозможность сбыться и из-
бавиться от себе равности.  

Не то, чтобы это было первотолчком и причинностью, «потому что…», 
но несвобода чувств — из-за их недоразвитости, неоразвитости, охваченности 
развитием, вместо того, чтобы быть самим развитием. Они игнорируют без-
условное условие происхождения, привнося «ближайшую причину» в качестве 
изначальной.  

Нужно вывернуться наизнанку, то есть развитие чувств интенсивно стремится 
от общего к частному и единичному, как свитие, сосредоточение, концентрация, 
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схождение и несвобода чувств, добровольного проявления не свободы, а её подо-
бия. Неволя пуще воли, как охота пуще неволи. Чувство выпущено на волю, и, при-
выкнув сопротивляться, бесится от свободы. Событие — добровольное желание 
зависимости. Сила чувства, воля к чувству и воля чувства. В этом невозможность 
чувств, не возможность, но действительность их, которая склоняет ожидание к при-
нуждению надеждой.  

Тут много можно говорить о странностях любви, вплоть до порабощения чув-
ством, охваченности и невозможности сопротивляться как высшего проявления 
твоей свободы. Поэтому чувства могут развиваться в ничто. Но это им «не нужно»: 
нет внешней необходимости и относительности. Независимо от дления в про-
странстве и во времени, чувства абсолютны. Они либо есть, либо нет.  

По сути, они не имеют определённости и качественной, и количественной. 
Глупо говорить «сильно люблю», и даже «люблю» или «не люблю», потому что лю-
бовь не может быть определённой. Ненависть куда определённей.  

Чувства — это смертное абсолютное. От сих до сих, ровно столько, сколько 
надо, ни больше, ни меньше — абсолютное в своём роде. Трансцендирующая 
и ниспадающая красота — теофания красоты — прекрасное, которое тоже совер-
шенно в своём роде, и потому предел и граница возможного — невозможная кра-
сота. Красота, которая по сути дела впадает в антагонизм с прекрасным.  

Я бы сугубо для трансцендентальной эстетики допустил дуализм, то есть раз-
витое противоречие Красоты и прекрасного, оставив без внимания рождение, про-
исхождение, становление красоты и Прекрасного в их развитом высшем проявле-
нии, как два начала, две сущности, игнорируя смерть, затухание, снятие и разре-
шение противоречия и исчезновение в основании не в какой то определенный 
момент времени и месте пространства. Что с того, что это одна сущность, и всё воз-
можное многообразие — единый процесс, а умирание — та же жизнь в себе тож-
дественности.  

Уход в основание, как в абсолютное ничто, в бездну, во всей мощи и славе, 
превращение немедленно — вот это превосходящее, превышающее развитие 
имеет смысл. Всё остальное устало и не поддаётся исследованию не потому, что 
невозможно организовать достойные похороны, а потому, что остаётся только па-
даль чувств, вынесенные волнами на отмель хитиновые оболочки раков, которые 
хрустят и ломаются. Музыка и буйство жизни ушли.  

Чувства стремятся к совершенству, и лишь несовершенная форма — их до-
стояние. Иначе они станут шарообразными, в сущности, они аморфны и прини-
мают любую форму, превращаясь, но это смертная вечность. Форма не напол-
няется, она происходит, как существенная форма движения. Хотя отсутствие чувств 
порождает «веремя» чувств, и чувства временят, длятся. И смысл их — в возникно-
вении и исчезновении, где они аннигилируют в мгновении. Они всё время живут 
с риском для жизни. Их смертоносность очевидна.  
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Поэтому с исчезновением Земли, в какой-то степени, чувства уже есть потен-
циально, в возможности. Всё, что написали Бах и Моцарт, и любой другой, всё, что 
может быть создано, нет, обязательно создаётся, но в бесконечности и вечности — 
«как всё во всём существует», так или иначе.  

Так что, да, чувства — это непосредственное действие, только нужно по-
вернуть действие самих чувств на самое себя и самими собою. И вот важно это 
«и так далее». И в этом их проявление, проявляющее явление, заставляющее их 
светиться и рдеть, а не только освещаться, и чувства начинают самопорож-
даться из ничего (автодзоон), совершенные, как Афина Паллада в полной славе 
из головы Зевса (утрирую).  

Просто чувства даны враз, сразу и вдруг, навсегда, и то, что они умирают, го-
ворит, что они ещё не вполне чувства или времячувствие как лишённость, исто-
щение и угасание. Но это только для нас, а само превращение и становление бес-
конечно, и чувства — не самоцель.  

Их саморазвёртывание — кажущееся, неограниченность тоже кажется, как и 
скорость происхождения. Так видится мгновенная скорость. Скорость мгновения 
не имеет протяжения, то есть она практически не сдвигается ни на микрон, ей не-
куда и невозможно понять, относительно чего она на месте. Чувству не с чем себя 
сравнить. Беда в том, что (схематично) если воля — сопротивления предмета и этот 
предмет деформирует, то самое большое сопротивление и напряжение испыты-
вается в неодолимости ничто, вот что противостоит насмерть, и нужна столь же 
безмерная воля, чтобы творить из ничего. В том числе и чувства. То, что уже было 
преодолено, восстанавливается в полной мере, апокатастасис, как превращённая 
и возвратная, восставая из мёртвых форма, но уже не по необходимости, а сво-
бодно — «умертвия». Это, конечно, не те формы прошлого, а скорее восстанов-
ленная искусственная внешняя необходимость. 

Я тут подцепил у Осборна удобное словцо — «апроприация», то есть присвое-
ние. Вроде нашего вчитывания, но они понимают это как экспроприацию, у меня 
по аналогии мелькнуло «апроприация апроприаторов», — они трактуют это как 
собственность, стоимость на знание, чувства и прочее. Я бы рассматривал этот про-
цесс как усвоение, проживание и вживание (вживление, как атомной батарейки 
в стимуляторе в сердце) в том, без чего нельзя жить, но оно усваивается, как среда, 
поэтому может не рассматриваться отдельно. Рыбы аппроприируют воду, вжи-
ваются, всё наше бытие — апроприация, даже потребление пищи — апроприация, 
такой же естественный процесс, как ассимиляция-диссимиляция. Тут вспоминают 
о деконструкции. И всё это примитивно, ещё бы, ведь по Делёзу и Гваттари фило-
софия суть продуцирование «концептов». 

Я к чему: нельзя экспроприировать свободное время, но можно апроприиро-
вать, принимая, усваивая, превращая в пространство или убивая праздностью и от-
торгая в качестве среды обитания. Упаковывая в вещь, измеряя вещами и стои-
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мостью. Хотя свободное время — не среда пребывания, однако к этому стремится, 
чтобы стать окончательно, завершиться и превратиться в универсальность, — под-
меняя её всеобщим эквивалентом, — во всё, в пан, природу, в панта рей: «И поки-
дает, и не покинет». Усваивает, играючи. Поэтому же — все наивные рассуждения 
Гуссерля, и, во многом, его последователей, что образ представляет нечто не по 
своему образу и подобию, не совпадает с воображением как деятельностью его 
становления — представляют собой ученическую задачу. Глубокомысленые рас-
суждения, что образ как объект и то, посредством чего он схвачен и представлен — 
разное, возвращают к модным некогда спорам о совпадении логики, онтологии 
и теории познания, гносеологии — совпадают ли они, или это — одно? Всё это от 
беспамятства, ретроградной амнезии, а то и от неграмотности. Со свободным вре-
менем то же. Образ и представления рассудка о нём ничего общего не имеют с той 
силой, которая свободное время порождает. Оно на себя не похоже. И неузна-
ваемо. Оно не может вспомнить, о чём оно. Поэтому действует, подражая, по ана-
логии, присваивая чуждую себе природу. 

Когда тебя апроприирует некая общность, как разрешённое противоречие 
внешней и внутренней необходимости, они удваивают пространство, делают 
время экстенсивно интенсивным и заставляют взаимоисчезать в превращении 
времени и пространства, сводя к объёму, к количеству, к привычным формам «по-
ведения». Это всё равно, что пытаться лизнуть компьютер, чтобы почувствовать 
вкус. Так что свободное время уже есть, но способ действия в нём, с ним пока не-
ведом. А был бы ведом, то его нельзя было бы применить, как ныне диалектику 
в формальном мире. 

Всё это озабочено глупо, потому что в сущности (безо всяких запятых, именно 
в сущности) это и есть эмпирический опыт проживания, существования, экзистен-
ция, происхождение и сведение к знакомому интеллигибельному созерцанию, 
только ты поневоле, даже ничего не делая, изменяешься, и по неволе, невольно 
растёшь вместе с массой, хочешь ты того или не хочешь. Быстрее или медленнее, 
но рост массы опыта тебя влечёт в общем течении, и ты исподволь растёшь и из-
меняешься. Скажем, ты можешь об этом не знать, но в «бытии возможности» твоё 
развитие происходит.  

Я писал, что «феноменология витает в электронных облаках». Не-зрение, не-
зрячесть откровенного и открытого в упор — вызревание, созерцание, видение на 
расстоянии, в удалённом доступе, оно постижимо и доступно, но остаётся в беско-
нечности неведомого. Это чисто потребительское отношение. Не случайно Осборн 
заговорил о трансцендентальной эстетике, совершенно не понимая Канта — всё 
старо, как мир, только тут расщеплённое зрение становится объективной силой, 
наведённой галлюцинацией, и ты принуждён к зрению, к тому же слепому.  

Опять же, восприятие, представление, созерцание тоже оказываются апро-
приированными, ты видишь только то, что тебе позволено, быть очевидным — 
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ещё не значит быть видимым. Тут отъятие (а потому временное относительное ви-
димое) зрения усиливает по правилу компенсации слух и тактильность. Вещи — 
как брайлевский шрифт, и художник — слепой, который, впрочем, умеет читать на-
ощупь. Я к чему: тоска по трансцендентности и ограниченности, схватыванию и со-
размерности, благодати — бессознательна. Чтобы всё, но «само собой». Упрощение 
и пустое пребывание.  

Не случайно сейчас так популярны (популярвны) выяснения отношения 
между ничто и Пустотой. А зачем всё это знать? По крайней мере (хотя одно дру-
гое не исключает), я бы хотел играть, как Яша Хейфец или Ойстрах и прочие, 
ничего не зная об акустике, способе монтировки скрипки, и жить, а не теорети-
зировать о жизни и смерти, и жить хорошо. Сразу вспомнилось «Жить хорошо, 
а хорошо жить — ещё лучше». Хотя вопрос «зачем» для меня не существует. 
А здесь — не жизнь, а нежить.  

Поэтому называй это апроприацией, существованием, пребыванием в сущем, 
дазайном, трансцендентальным априорным опытом... — сути это не касается. Шум 
бытия, «тёмная материя» и прочая хрень. Псевдоморфоз: любое произведение — 
вторая природа человека, она же первая и единственная. (Сошлюсь на лихие 
опыты Алёны Лебедевой в её удачных попытках приспособить этот геологический 
термин вслед за Шпенглером в качестве «действующей метафоры для выражения 
процессов в дизайне, понятом как «феноменология вещи».)  

Архаичные поиски нематериального после того, как решена проблема иде-
ального, понимание материального, как вещественного — бесконечная зацик-
ленность на декартовских штудиях или завороженность схоластикой, что неплохо, 
но к чему этот догматизм, в самой схоластике было куда больше жизни, и уж вир-
туозности — наверняка. Сначала Брентано, Гуссерль обобрали, ободрали схола-
стику, потом пришёл Хайдеггер — расхититель могил, Сартр, умствовавший по по-
воду «Критики диалектического разума», Слоттердайк с «Критикой циничного ра-
зума», который явно Канта не читал или читал дайджест «Кант за полтора часа». 
Да и Адорно с его «Негативной диалектикой» и даже «Эстетической теорией, ис-
кренне расписался в том, что, зная о диалектике, мыслил не диалектически, а сугубо 
метафизически. Потребности в диалектическом мышлении не было, к тому же пе-
реход от теории диалектики к непосредственной практике чреват. Поэтому смехо-
творные отсылки к метатеории, к гипертекстам, открытым произведениям может 
быть добрым пожеланием, но никак не руководством к действию. 

Наглость Осборна (или самодовольная тупость) поражает, примитив тоже, 
но читаю (апроприирую), поскольку этот английский акын выражает общую тен-
денцию к примитивизации, унификации и глупости. Это философский рэп на танц-
поле планеты в поспешной тяге к сиюминутности. Кстати, термин коммодация, ко-
торый он употребляет, тоже приемлем, дескать, это отношение произведения ис-
кусства к себе как к вещи, причём не мелочась, вообще как сдача складских поме-
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щений в аренду для производства суррогатов, то есть превращение в товар не в 
процессе творения или произведения, а в процессе распространения и функцио-
нирования в качестве товара. Мерзко, но, по сути, проблемой не является. Менед-
жеризм в искусстве. Не удивительно для специалиста именно по биеннале: Сид-
нейскому, Венецианскому, Берлинскому, Нью-Йоркскому. Можно сколько угодно 
«шариться» в определениях, но всё это пустое. Худо-бедно он пытается связать это 
с временностью (одно временность — в одном времени, одним временем, а не 
только по соседству, ведёт к разрыву связей. Время вступает в антагонизм с про-
странством, а потом и с собой. Так свободное время разрывает самое себя, не в 
силах больше быть временем и порывая с длительностью любой ценой) и кон-
темпорарностью. Он употребляет наивный термин Ницше «несвоевременность», 
unzeitgemäße, а всё дело в том, что это вообще вне пространства и времени, даже 
для ставших произведений, сбывшихся, но попавших в становление и  становя-
щихся единством бытия и ничто. Пространство и Время разрешились в единство. 

Великий отказ, — об этом писали многие, например, Сартр и Маркузе, — сей-
час очень популярен среди французских искусствоведов и франкфуртской школы 
в полном составе, и не от хорошей жизни, но я о другом, не об аскезе — о про-
странстве и времени сказать можно то, что освобождение времени в форме вещи 
используется как частный случай, потому что это не так жёстко привязано: время — 
сущность, пространство — явление. Всё дело в превращении и прехождении. Сама 
свобода вторгается и переосуществляет сущность даже вещи, представляя пре-
вращённую форму и выступая «чуждой» природой, потому что не присуща, а пре-
бывает в восторженном вторжении во всей стихии образования, рождения, кото-
рое сродни умиранию, оно — переосуществление. Сейчас пинают самого Эйн-
штейна — дождался своего звёздного часа. Это счастье, когда теория опроверга-
ется. Обвиняют чуть ли не в плагиате, дескать, Максвелла обнёс, и прочее. Да каж-
дый из нас — плагиат (не плагиатор). Надо только иметь вкус и понимание, кого 
обносить (шучу). Даже если бы он ничего не написал, а просто высказал, что «Про-
странство — это вопрос времени» — уже бы сбылся в веках, хотя это парафраз на 
понимание времени Аристотелем. То же и со свободным временем как простран-
ством человеческого развития — я бы фразу Эйнштейна взял эпиграфом ко всем ис-
следованиям по свободному времени, включая Маркса.  

В общем, не надо пытаться однозначно пришпилить смысл, как бабочку в мо-
рилку с формалином. Кстати, «свободное время в вещи, как остаточное», осадочное 
(то есть оно — ещё и осада вещи, это интересно ещё и потому, что во всякой вещи, 
как сделанной по причине и необходимости, должен быть иррациональный оста-
ток свободного времени. Свободное время — как прилагательное и отглагольное 
существительное, и обыденность свободного времени, быт свободного времени 
в том, что оно ещё и освобождено в вещи тем, навязано, принуждено к свободе 
быть другим, чужой природой, как своей, выполнять естественно, по идее, совер-
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шенно не естественные, противные природе действия функции. Остаток — как при-
меси, гипотетические возможности развиться в чисто эстетический жест, освобо-
дившись от утилитарности, выбросив побег цветущей идеи, эйдоса, не приуро-
ченный, вымороченный ни к чему. Момент посмертного освобождения не в вы-
работанности, как уважение к честному орудию или отслужившему своё. «Нож сло-
манный в работе не годится, но этим чёрным сломанным ножом разрезаны бес-
смертные страницы». Странницы? «Старницы» — странное слово, состарившиеся 
страницы. «Время вспахано плугом…», и вот истёршийся лемех хранит на себе от-
печаток этого движения. Но мы ещё сохой шкрябаем, царапаем свободное время. 
Интересен вопрос об иррациональном остатке свободного времени. В нём — по-
трясающая поэзия. 

 
Если бы я писал себе письмо, то написал бы так. 
Признайся, что вообще смысла в писании нет. Хотя валять ду-

рака — тоже весёлое занятие. Достаточно ли ты достаточен, чтобы 
знать, как это работает? По-моему, ты и сам всё знаешь. Никто сей-
час не будет Читать (да, так, с большой буквы). Так что ты, как и я, пи-
шешь тексты-в-себе-и-для-себя. Там они совершенны. Со своей ми-
фологией и сочинёнными страстями. Но никто копаться в этом не 
будет. Дело даже не в «сообщаемости» вкуса Канта. Просто в обще-
стве потребления (а оно уже создаёт потребности в потребностях) 
не востребовано само чтение и многообразие. Всё вместо универ-
сальности сводится к унифицированности (инфицированность по-
требительной стоимостью). Сплошь и рядом прорывается, правда, 
на примитивном уровне: «Как бы это исхитриться, чтобы всё усваи-
валось непосредственно, на уровне бессознательного. Как бы ма-
шину совокупить с человеком, вживить электроды и создать сим-
биоз мозга и компьютера. Всё это уже сто раз обсуждалось, но тут 
ясно видны ослиные уши (специально употребляю банальность, по-
тому что то, что происходит — банально, вся эта муть «пост»: по-
стструктурализм, постмодерн, постфеноменология, постиндустри-
альное общество, посткапитализм, постимпериализм и прочие от-
ходы) вопроса о власти и порабощении. Новая форма идеологии. 
Сплошь и рядом говорят о «режиме» искусства, о массовом созна-
нии и как им управлять, ампутировав чувства. Теперь её продукт, 
интернет, сделал нас своими холопами. Я не против интернета, но 
констатирую, что нас унизили, показали своё место — одна восемь 
с половиной миллиардная, и сказали, что нашего согласия на то, 
чтобы нас потребляли и мы были счастливы — не требуется. По-
требуется — тебя используют, и будешь счастлив от самой мотива-
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ции в востребованности, и будешь пахать бесплатно, даже не за еду. 
(Хотя фронтальная лоботомия проще и эффективнее превращает 
человека в счастливого слюнявого идиота, чем компьютер.) У нас 
украли возможности, актуализировав их все — потенциальной бес-
конечности больше нет. И будешь, и уже вкалываем, развиваясь 
в никуда, и жизнь кладём, чтобы развиваться, и будем счастливы, 
когда, вдруг, это станет кому-то интересно. И будем счастливы. 
И жизнь положим, и полагаем, и отдаём. Только мне кажется, что 
мы вне игры, и такой момент останется в возможности, но никогда, 
к счастью, не настанет. То, что Мы (извини), Я не обладает потреби-
тельной стоимостью, хотя, как ни странно, я за счёт этого живу. Зар-
плата маленькая, но если представить, что у меня всё время, то до-
статочно.  

Само так называемое «современное искусство» старательно 
изображает недержание и спонтанность, чтобы оказаться в подгуз-
никах не рефлексивных рефлексов и инстинктов. Слабоумие — «чес-
нота» времени. Поэтому популярным ты не будешь. Да и не очень 
хотелось. Читать тебя будут только люди избранные, случайные, ко-
торые забредут в эти дебри, и умеющие читать, и то, если они спо-
собны тратить свободное время, как роскошь, то есть просто так, 
ради самой траты: ни для чего и ни почему, ни к чему. Ну, и вообще, 
мы как на необитаемом острове, ждём цунами, вода уже отхлынула, 
а потому пишем палочками на мокром песке. Ты готов? Я да. (Со-
знательно вкрапляю повторяющиеся темы, образы, надо бы слово 
в слово, как в музыке репризы.) 

Но вся штука в том, что цунами отменяется, и героизм тоже — 
землетрясения, смыслотрясения не было: просто младший сотруд-
ник на сейсмостанции спьяну грохнулся на сейсмограф, и он авто-
матически объявил землетрясение на двенадцать баллов по шкале 
Рихтера. Апокалипсис отменяется, но мы в ожидании. И ожидание 
это — бесконечно, хотя вся эта тревога и ожидание фальшивы, и как 
бы, вроде… Изнаночная надежда ожидания конца света. Конечно, 
я понимаю, что это (мои тексты) было бы графоманией, если бы при-
нудительно тиражировалось, но, поскольку я заворожён самим про-
цессом действия (как смертью, а ещё больше старостью), и вполне 
понимаю, что для того, чтобы я мог себе позволить это и жить сво-
бодным временем, всё остальное человечество должно вкалывать, 
и сама история должна натужно, до изнеможения создаваться: 
и она, и эволюция, и даже вечность и бесконечность существуют 
(так мне кажется и видится), чтобы создать мгновение, когда я могу 
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делать то, что хочу. И я не задумываюсь — зачем? А просто живу, 
хотя жизнью это назвать нельзя.  

Я когда-то говорил, что в бесконечности мы всегда посередине, 
а жизнь складывается траекторией позади, как трек от частицы, что 
здесь что-то происходило. Со временем (понимать надо буквально, 
свет темнеет и превращается в чернила) эта траектория превраща-
ется в рукописный текст, складывается в буквы, в неповторимый по-
черк, в черты твоего лица («жизнь по морщинам моим протекла, 
чтобы вылепить маску, прекрасную маску смерти» — Поль Элюар, 
а ведь можно вспомнить про географию черт лица у Борхеса, топо-
графикой, или топонимикой заниматься — нашёл убежище, как 
в «Меланхолии» Фон Триера, особенно умиляет увлечение какой-
нибудь византийской архитектурой или влиянием древнего Рима 
на киевский Подол). Почему танки на японском не пишешь или не 
занимаешься китайской каллиграфией? Бог в помощь, лишь бы 
потом не пожалел. Тут всё равно, чем заниматься, лишь бы инте-
ресно. Вот, например, человек всю жизнь посвятил клинописи, он 
в ней как бог, только он один — В. Г. Ардзинба с его хеттологией хат-
тологией хурритологией, и никто не задавался вопросом, кому это 
надо, и зачем это, актуально ли? Чистая наука! Ведь письмо — это 
ещё и жест, микромоторика, как отпечатки пальцев, и даже если уже 
пишешь без черновиков, механически, прямо в компьютер, в сеть, 
в облако, то суть только в том, что пишешь.  

Главная сложность в такой, например, проблеме, как свободное 
время, будет заключаться в том, что она решается не в сфере по-
литэкономии, во всех этих хитросплетениях рабочего, необходи-
мого и прибавочного времени со свободным, как не времён, а од-
ного времени. Здесь всё это происходит само собой, а в области во-
леизъявления и прихоти свобода выступает как каприз, повелева-
нием временем и его вселением, которое не есть велением вре-
мени, властью над временем — это самое трудное, поскольку чело-
век не готов к свободе. И никогда готов не будет. Время — никогда 
не придёт. Не наступит. Оно является, бывает порою. Ещё не пора, 
а потом будет поздно. «Продлись, очарование» — это грёзы, в со-
знании того, что опоздал навсегда. 

Для полноты жизни необходимо не только бытие. Но и ничто. 
Не только действительность, но и действительная возможность. По-
этому проблема свободного времени остаётся вечной, поскольку ре-
шается здесь сейчас и немедленно. Приблизительно, как если бы 
любовь и другие чувства были проблемой. Вот где трагедия полный 
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рост. Не только в сфере свободной деятельности, живого труда, но 
и выбора, свободного выбора несвободы, принуждения к свобод-
ному времени. всё дело в напрасности, ведь и красота, в отличие от 
прекрасного (путь навстречу — бесконечное странствие), которое 
напрасно — неповторима ни в одном мгновении.  

Так вот, Красота стала невозможной, и эта невозможная красота 
целиком и полностью — действительна, правда только в-себе, 
и она — как управляемая ядерная реакция (то есть, не только 
«звёздное небо внутри нас», но даже возможность зажигать звёзды 
на этом небе, без «значит, это кому-нибудь нужно» Маяковский). 
Удалось изменить, превратить эту природу, сделать её устойчивой, 
а не аннигилировать сразу во мгновение. Это — заторможенная ан-
нигиляция, она длится, как время жизни, и эта природа Красоты не-
совместима с жизнью, хотя и есть жизнь. Вот так и живём, несовме-
стимые и неуместные в антагонизме свободы и красоты. Так что, что 
бы ты ни делал, ещё умирать… 

Что касается вот этих штук, вроде казуистического вопроса, выраженного во 
фразе, что человек действует в свободном времени, как господь бог в начале тво-
рения — бог имеет все возможности. Кроме одной — единственной. Принуждён ли 
он к творению? Может ли он творить свободно? Наконец, пресловутый вопрос 
«Зачем?». Зачем ему творить, удваивать бесконечность, если он всецело действи-
тельный и всё, что он может создать, уже есть? Бог не имеет одной возможности — 
не быть, в то время и в ту вечность, где мгновенно пребывает человек, — в мгно-
вение вечности, — который сплошь и рядом живёт смертью, на целую возмож-
ность, на невозможность, выше бога. Это, как и интерес, — сугубо субъективные 
вещи. Один справляется, другой нет.  

Простой пример. Люди не понимают, какое непостижимое чудо — жизнь, 
мышление, чувства. Восторг и даже страх испытываешь, когда понимаешь, как воз-
никает идеальное, как происходит свободное время. Да и в простом, даже заду-
мавшись: почему что-то вкусно? Не перестаёшь робеть, удивляться и шалеть от 
собственной дерзости. Почему, слушая гениальную музыку, мы чувствуем, что это 
невообразимо гениально? В пределах даже одной дилетантской библиотеки каж-
дый день приходит столько, что теряешься и понимаешь, что не освоить, что это — 
дело всех жизней, которые только происходили на Земле. Вот сейчас Мариенгоф 
пришёл, Терстеген Герхард, современник Баха, аскет и кондовый мистик, Кондра-
тов со своим хламом, не помогли ему десятки языков, Жигжиг Жаб Жорджович Дор-
джиев и прочий крам, — на что потрачена жизнь?  

Тут даже к своим книгам, размером с собственную жизнь, начинаешь отно-
ситься, как к опавшим листьям, следующим за кормой, следу, который размыва-
ется и исчезает ещё в пределах жизни. Но ты понимаешь, что дело не в икебане, 
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что ты частный случай. Что твоё усилие, даже если ты его и не совершаешь, вли-
вается в общее движение — но не движение вообще, а во всей конкретности и не-
посредственности, цели которого неведомы. Что одна клетка мозга не может быть 
отдельно, что она так же мало мыслит, как и отдельный мозг, что нужна все-
общность человеческого, универсальность, доведённая до всеобщности обще-
ственной формы движения материи вплоть до нематериальности, притом в исто-
рии, то есть и в глубину всего времени, на всю глубину вечности и бесконечности 
(что абсурдно, — какая глубина или высота?), и в бесконечном прехождении.  

Нужно коллективное движение общественной формы движения материи, 
и чтобы всё это происходило, необходимо свободное время, которое — мера дви-
жения, причём безмерная мера безмерного движения, вплоть до снятия меры.  

И тут это выражается даже в том, стоит (опять рудиментарная архаичная 
форма стоимости, в котором первоначально свободное время выступает в пре-
вращённой форме и воспринимается как «форма общественного богатства», как 
«высшая ценность», как то, «чем стоит дорожить» и прочая дребедень) ли тратить 
время, свободное время на… Или жаль, и не стоит времени? 

Свободное время — как катализатор и мера превращения, и по началу оно 
в ублюдочной форме выступает в роли всеобщего эквивалента, как стоимость, 
в идеальной форме стоимости, как безразличная абстракция, но это быстро прой-
дёт (так автомобили первоначально имели форму кареты и противились законам 
движения и аэродинамики), хотя трудно понять, что свободное время — чистая не-
тость, форма исчезновения, и что оно, независимо от того, жаль его тратить или 
нет, тратится в несоразмерных, несуразных количествах, как всё время — это время 
как таковое, чистый стерезис, лишённость, нетость. «Остановись, мгновенье!» 
не поможет, хочешь-не хочешь, а это преходящесть как таковая — отрицатель-
ность. «Время, вперёд!» — то же самое, подгоняй, не подгоняй — всё равно движе-
ние происходит к своему концу, даже обуздав превращение. Что бы ни делал, бу-
дешь ли всеми силами и даже чрезмерно тратить свободно свободное время (по 
своему усмотрению, во всей явности и несокрытости), или вообще ничего не де-
лать в вечной праздности — всё равно наступит исчезновение. Смерть неминуема. 
Свободное время стремится стать безмерным, то есть подвергнуть себя, как меру 
движения, отрицанию, исчерпав время. В понятии, в самой сути, сделав несуще-
ственным, упразднив. Стремясь к бесконечности, оно стремится к себе. 

Надо ли это знать? Не обязательно, оно всё равно не подчиняется сознанию. 
Тут будет новая мистика и мифология. Слабому человеку трудно примириться со 
смертностью, когда «исчезает предмет, и, исчезая, поёт». Непостижимым оказы-
вается то, что всё это происходит независимо от сознания, идеологии, но руковод-
ствуется эмоциями, желаниями и особенно чувствами.  

Поэтому от чувств хотят избавиться в первую очередь — поскольку замещаю-
щие их искусственно созданные возмущения и аффекты или ощущения на уровне 
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реакции-раздражителя управляемы при помощи всё той же идеологии. Чувство — 
самое неподатливое, неодолимое и упрямое. Чувство сопротивляется до послед-
него. До последнего чувства. Чувство свободного времени вообще — ничто, и оно 
неодолимо. Оно первое и последнее, единственное и единое. 

Конечно, можно всю феноменологию (за исключением «Феноменологии духа» 
Гегеля) воспринимать как легитимное мародёрство, как своего рода наркоманию, 
которая провоцирует видения благодаря особой вытяжке из их явления, которое 
само является явлением. И так оно и есть. Это можно употреблять, как в своё время 
морфий, в качестве лекарства и обезболивающего, — уж очень жизнь несовме-
стима с жизнью, — можно в качестве галлюциногена, как искусство, можно в на-
слаждении чистым экстрактом мышления (марафет) — в общем, по-разному, и на-
ходить в этом удовольствие и забвение.  

Можно феноменологию воспринимать реакцией на слишком утрированное 
стремление к чистой сущности, когда явление подвергалось отрицанию, чтобы до-
копаться до вещи в себе. Теперь — напротив, попытались вернуться к самим 
вещам (и это месть вещи, потому что она — то, чем является. Вещь очевидна. Хотя 
это не так — она очевидна в логике даже не дела, а употребления. А так по-преж-
нему есть ещё и вещь в себе со своей непонятной логикой, которой изначально 
нет). Явление и сущность — по-прежнему живое противоречие, со своими перехо-
дами, взаимопереливами. И явление может быть сущностью, тогда как сущность 
выступать явлением, и в общем — это своё-другое. И Немецкая Классика вполне 
разобралась в этом вопросе, дальнейшее — это чистая эстетика. Но главный «не-
досмотр» в том, что при внимательном прочтении истории вопроса как-то вос-
принимают только одну сторону проблемы: противоречие должно быть доведено 
до разрешения, до снятия, отрицания отрицания — это процесс, и процесс «воз-
вышенный», он есть способ развёртывания необходимости в свободу.  

Однако разрешение противоречия, через момент разрешения антагонизма 
во всей антиномичности может ведь быть разрешено и иначе (хотя это не-иное), 
путём исчерпания, напряжения, абсолютного беспокойства (хотя, если оно абсо-
лютно, то какое же исчерпание). Противоречие может быть, и бывает истощено — 
это истощение сводит его на нет, то есть приходит к тому же опустошению, что и 
разрешающее в абсолютное ничто противоречие. Изнывает в небытие, как в своё 
основание. Как раз тот самый «огонь, пожравший свой материал» — он же Герак-
литов огонь. Феноменология — зарница, слабый отблеск огня, зарево далёких по-
жаров сущности. Возврат к диалектике ничего не даст, вопрос в проживании диа-
лектикой, которая в формальном мире не применима, а значит, сугубо эстетична, 
бесполезна, и тем иррелевантна к прагматизму. Всё это ерунда: «диалектика мстит 
задним числом, за пренебрежение ею». Пустые угрозы. Она просто не замечает 
того, что считается очевидным и происходящим. И выражается это в виде суще-
ствующего свободного времени. 
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Я не собираюсь примирять высокую философию с обыденным сознанием. 
В конце концов, у диалектики своё обыденное сознание, своя логика кухонного 
обихода, и пафос здравого смысла диалектике не чужд. Я даже встречал обывате-
лей и мещан среди теоретиков, великолепно знающих текстуально того же Гегеля 
на немецком языке, и блюдущих букву диалектики, стоящие на страже её чистоты. 
Не хватало ещё создавать симбиоз и случать диалектику со здравым смыслом, пи-
сать «Сефер ха-Зоар» (книгу сияния). Феноменология попыталась уничтожить удив-
ление и сомнение, и в своём частном случае она обрела некую невозмутимость, 
и только. Этот принцип «ничему не удивляться» позволил феноменологии полу-
чить передышку в «несвоевременности», оправдав ею своё пребывание. Ницше-
анское unzeitgemäße — но в другой трактовке, без уничижительного содержания — 
попытка выпасть из времени. Стать со-временным. 

Это позволяет без травм и не режа по живому заняться деструкцией, декон-
струкцией, дезинтеграцией, дезориентацией, дезорганизацией самого процесса 
развития, примиряя его с распадом и разложением, как с закономерным явлением. 
Не больно, а даже приятно. Распадающееся мышление, взбитое, как блендером, 
новыми технологиями. Так что феноменология, как идеология — это проказа. И со-
временные феноменологи-проказники (и приказчики, менеджеры, офисный планк-
тон) просто описывают, регистрируют процесс. Но, в сущности, феноменология — 
просто естественный процесс протухания, превращение в однородную массу при 
помощи распада связей и отношений. На свет появляется новый субъект исто-
рии — масса. Но если перестать измываться над сердешной, а посмотреть не-
сколько беспристрастней, то видно, что феноменология сама сойдёт на нет — это 
процесс мышления на холостом ходу, выжидание, затухание, исчерпание. Тратить 
силы на борьбу и сопротивление произволу спонтанных, смешанных разлагаю-
щихся форм — не имеет смысла, это, буквально, пустая трата времени, в чём тоже 
можно находить утешение.  

Собственно, вопрос «что дальше?» для феноменологии не существует. Что-то 
происходит, не происходя — вот и всё, что может феноменология. Она ничего не 
ждёт, устав от предчувствия и ожидания. Бессмысленно этому сопротивляться и пы-
таться переосуществить. Весь ужас в том, что процесс становится объективным, 
вне сознания и ощущений.  

То есть в очередной раз, идя по линии все усиливающейся субъективности, — 
«ещё шаг в том же направлении и переход в свою противоположность», — стал-
киваешься с тем, что диалектика — это не просто способ мышления — развитие, ко-
торое объективно, хотя и остаётся в прежней безмозглости. 

А вообще Природа времени и идеального одна — исчезновение, лишённость, 
аристотелевское «стерезис», поэтому самое удивительное это то, что время — мера 
движения идеального, как и времени. Исчезновение действительно, но ни вре-
мени, ни пространства без отрицательности, меры движения не существует. Это 
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тот самый разрыв постепенности, который — незримая, но такая действительная 
связь всего со всем. Живое движение. «Единство оно есть и не есть в один и тот же 
момент». (Ильенкова действительно озарило. Хотя, конечно, вопрос не в озарении 
или вдохновении. Я не берусь судить, кто лучше разбирается в диалектике — Иль-
енков или, например, Адорно, но в вопросе применения диалектики, как способа 
мышления, и ещё больше в непосредственной практике диалектики Ильенков, не-
сомненно, много выше. Потому что диалектика не столько способ мышления, 
сколько способ деятельности, и, в сущности, задача сводится к тому, чтобы диа-
лектика превратилась из образа мышления в образ жизни, просто в мышление, 
а время стало только временем.) Деятельность воспроизвела эти основания и раз-
вила предпосылки для появления духа, мышления, чувств и прочего.  

Но вот то, что время, отрицательность и идеальное одной природы, и это свой-
ство и атрибут материи удивительно тем, что это лежит в основании всякого ис-
кусства и в действительности сущности произведения, его эфемерности — всё в ре-
альном движении чревато идеальностью. Приходит и изменяется любое налич-
ное бытие, но прехождение, при всей материальности, является основанием иде-
ального, как и свет, тяжесть, отрицание, время и чувства.  

Нет, это пронизывает всю диалектику, но одно дело знать, а другое — почув-
ствовать эту удивительную силу, и потом, когда такое открывается и становится 
ясным, начинаешь видеть движение в его отрицательности везде и во всём, и как-
то всё равно, безразлично, что чувство абсолютизации захватывает тебя востор-
гом, буквально как «прозрение» — ты только и начинаешь видеть вот это чув-
ственно-сверхчувственное, как очевидное, когда материальное представляет иде-
альное, а потом вновь живое вечное. Когда время становится видимым, ощути-
мым в скорости и в этих переливах изменения. Движение. Про-видение.  

Это действительно любование, созерцание, но только деятельное, и не каж-
дому открывающееся само формирование духовидения и, дальше, видения, зре-
ние как такового Чувства в его избыточности, вызревание. Тут не отвечают на во-
прос «зачем» — здесь просто видят. И чувства не привязаны к органам чувств, они 
свободны от предметности, формируя ощущения как органон воображения, 
«не прикасаясь». 

В сущности, это и есть «свершение всех времён»: либо разрешение противо-
речия, либо его исчерпание и истощение. Когда полнота бытия прорывается через 
края, создавая свои пределы и превосходя их, снимая, либо сходит на нет, истаивая. 
В любом случае, это окончательное решение времени, его исчерпание, изныва-
ние, когда время в своей нетости истаивает, перестаёт быть . Длительности нет, 
протяжённость мгновенна, но их можно продлить, как очарование, если хочется. 
Собственно время перестаёт быть, совершаясь, перестаёт длиться, а пространство 
исчезает, завершаясь, совершаясь. Это не удивительно, это как смерть, которая 
в своём становлении однозначна и невозвратно бесповоротна. Приходит пора, и, 
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превращаясь, нечто претерпевает антистановление, контрразвитие, по-своему 
решая проблему времени, которое — больше не проблема.  

Свободное время — только время и только в прехождении. Это сама жизнь. 
(С. А. Ястребов начинает свою книгу о жизни замечательной цитатой: «Как говорил 
известный биохимик сэр Фредерик Гоулэнд Хопкинс, жизнь — это такая штука, ко-
торая происходит (life is a thing that happens)». Это само происхождение и превра-
щение. Оно имеет смысл только по отношению прибавочного и необходимого вре-
мени. Где оно ещё способно обособляться во время, хотя уже и пространство… 
Когда всё время — свободно — уже нет проблемы. Нет идеи. Я бы осмелился утвер-
ждать, что нет ни мышления, ни духа. Свободное время только и есть время — оно 
абсолютно тождественно самому себе, и безразлично, как оно тратится и каким 
способом опредмечивается, когда оно вполне. Это практическое решение вопроса. 
Чистая жизнь в своей полноте и всесторонности. Она банальна, но об этом не по-
дозревает. Но беда в том, что, как чистая отрицательность, время независимо от 
того, как к нему относятся — оно всё равно уходит. Его нельзя резервировать впрок, 
накапливать, сохранять.  

Правда, оно имеет способность к возрастанию в бесконечность, но также — 
и к исчерпанию, как трата, утрата жизни. Деятельность может и опустошать. Не слу-
чайно так часто воспевают не Ничто, которое схоже с «энергейей», а Пустоту. Как 
бы там ни было, Свободное время совпадает с Прекрасным, а как последний пре-
дел, есть ещё и предел жизни. Об Абсолютной Красоте нечего сказать, кроме того, 
что она есть и не есть в один и тот же момент. Это предел вообще всех проблем. 
Само «как бы там ни было». 

«Вот тут и начинается кино». Потому что, натолкнувшись на «последние пре-
делы», они же первые, понятые как основание, которое покинуто, начинаются про-
блемы свободного времени, понятые как свои, частные, личные проблемы. Это не 
основание вообще, а сугубо твои основания, которые оставили тебя «напризво-
ляще», наедине с твоей свободой. 

Основания могут быть только покинутыми. И когда они покидают тебя, то 
смысл свободного времени — в чистой отрицательности. Но не ты оставил осно-
вания, а они тебя. Твоя свобода сводится к твоей воле. А воля — принуждение к сво-
боде. И все проблемы рушатся на тебя. Это временное явление, которое дано 
на время и в своей чистой лишённости, в покидании создаёт вакуум, «подъёмную 
силу», но и уничтожает тебя. У тебя нет внешней причины, чтобы быть (укр. во-
літи — желать — от слова «воля», которое неслучайно часто употребляют синони-
мично свободе. — прим. ред.). Только вот то «раздвоение единого, которое при-
нуждает тебя к жизни и действию, как то самое абсолютное беспокойство, которое 
кажется духом, а на самом деле — время, как само дело. Отрицательная сторона 
материального движения, негативность, которая и есть превращение. 

Как все антиномии Канта являются, по выражению С. Б. Крымского, только 



312

твоими маленькими трагедиями, так все противоречия мира становятся твоими 
противоречиями, причём как твои горести и проблемы. И в решении ты не вла-
стен. Даже охватить их в грандиозном усилии, осознать, обозреть — не в силах. 
Только человечество во всей истории природы и общества, только это коллектив-
ное, совокупное усилие, выступающее формой движения материи, может сделать 
тебя свободным и действительно осуществить «свершение всех времён, как пол-
ноту бытия». И проблема времени, прекрасного, человеческих чувств — это одна 
и та же проблема, смысл которой не в решении, а в решаемости всем существом. 

И вот всякое раздвоение единого, всякое противоречие чревато не только раз-
решением и развитием, а и истощением (о чём говорилось). А это раздвоение 
может привести к тому, что своё-другое классической философии может оконча-
тельно отделиться и обрести собственное другое, собственную сущность. Самое 
интересное, что этот переход от диалектики к метафизике может произойти диа-
лектически. То есть одна сторона противоречия (что немыслимо, но бывает, как 
явление без сущности или явление без явления, время без пространства или про-
странство без времени — любое разделённое противоречие) может быть без воз-
можности, и тогда, обособившись, отделившись, она  начинает порождать химеры, 
оккупировав видимость, и развиваться по законам диалектики, опять — в раз-
двоении единого, но основываясь на частном, единичном, ставшем всеобщим (все-
общее ставшее противоречия, а не развития). 

Это немыслимо для науки. Для жизни это грозит шизофренией (и со времён 
Ницше утверждается, что «Дух — это болезнь». Делёз, Гваттари, Миньковский, Фуко 
и другие связывают шизофрению с раздвоением единого, как будто философия ви-
новата в этом становлении, но для искусства и воображения это — раздолье и вре-
менная свобода.  

Пили ́себе противоречия надвое и умножай сущности. В конце концов разде-
ление на дух и материю, объективное и субъективное сущность и явление — не 
результат злокозненной феноменологии. Сама рефлексия — тоже момент станов-
ления противоречия.  

И поэтому всё, и этот текст, может быть бредом потрясённого сознания и по-
мрачения разума, если он есть, потому что он только по инерции ещё самоопреде-
ляется. В доказательстве больше не нуждаются. Зачем нужны теория тщательно про-
думанного доказательства, который есть просто теоретический опыт, или теорети-
ческая всеобщность практики, если реальная практика настолько всеобща и стре-
мительна, что я могу говорить, что угодно. Массовая серость, результирующая, ни-
велирующая, уравнивающая — либо подтвердит всё, либо опровергнет по законам 
формальной логики. «Там видно будет», —говорит Феноменология, и в этом права.  

Этот поступательный поток стремится не к истине, даже не к правдоподобию, 
а к общепринятости, общеобязательности. Более того, упраздняется сам процесс 
мышления. Мыслит субъект, созданный из всех. Безликое «оно».  
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С одной стороны, хорошо: можно безответственно городить, что угодно, что 
мы и наблюдаем повсеместно, но это лишает свободы, которая, в лучшем случае — 
«свобода выбора» вместо осознанной необходимости.  

Самосознание и самопознание подменяются модной «самоидентификацией». 
Не говоря уже о том, что это великолепный инструмент манипулирования массо-
вым сознанием, человечество отказывается от самосознания. Даже от рефлексии.  

И грозно, двусмысленно, почти как пророчество, звучит Гегелевское, в «Уче-
нии о бытии»: «видимость есть собственное полагание сущности». То есть про-
исходит отказ от бытия и жизнь по видимости. Правда, по всей видимости. Соблазн 
есть. Хотя уже внимательное прочтение Гегеля заставляет презрительно отно-
ситься к феноменологии от времён Брентано и Гуссерля до её новейших модифи-
каций наших дней, и к её дальнейшему существованию просто как к болтовне, за 
исключением, пожалуй, области искусства, да и то в чисто непосредственном яв-
лении, без рефлексии.  

Хотя искусство, оставив кустарщину, став штамповкой, поставленной на поток, 
уже давно превратилось в протезную мастерскую по замене чувств, которые про-
сто не производят по причине «нерентабельности», охотно штампует заменители, 
великолепно имитирующие реакции и стимулирующие самые простые реакции.  

То есть то, что сейчас называют искусством, тупо обслуживает всё ту же форму 
стоимости, допуская любые формы, не сообразуясь ничем, не имея критериев ни 
произведения, ни самого искусства — разгул вседозволенности, с ханжеским от-
ношением к любому свободному проявлению духа. Грубо говоря, разврат в самой 
сущности искусства — узаконен (хотя в старорусском разврат и означает «возврат 
человека самому себе», но это о другом). Я имею в виду разложение формы, а не 
порнографию.  

Хотя в современном, ещё времён Честертона, романе, реализм был синони-
мом натурализма, в противовес психологизму. Так что, если я скажу, что абстракт-
ное искусство напрочь натуралистично, то есть стремится к тождеству, без опо-
средствования, то не ошибусь, если продолжу, что современное искусство насквозь 
порнографично. Без необходимости демонстрировать гипертрофированные по-
ловые органы. Оно порнографично по духу. (Да и о каком духе речь? Он ампути-
рован за ненадобностью.) Как разложение и гипертрофированная идеология част-
ностей. Мнение, как мировоззрение. Зачем чувства, если можно обойтись и без 
них? Я бы хотел написать, что без чувств, в том числе и чувства свободного вре-
мени, свободное время не возможно, и это истина, причём последняя, но оказы-
вается, что в свободном времени и не нуждаются, как в иной форме обществен-
ного богатства — к чему, если для властвующей стоимости человеческие чувства 
превращаются в угрозу, и нынешняя форма общественного богатства скорее уни-
чтожит и живые чувства, и человека, если не удастся его переосуществить, при-
способить, чем добровольно уйдёт. Для этого пойдёт на все, и это происходит ис-
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покон веков, создавая стерильную поверхность, где нет ничего, кроме стоимости. 
Суть в том, что сама стоимость абсурдна. Она — для самовозрастания любой 

ценой. Правда, если она будет нерентабельна, она избавится и от себя, но это вряд 
ли. Мы восхищаемся с умилением, когда видим, как ростки жизни взламывают 
бетон. Но как-то не задумываемся: «а сколько ростков было погребено и не проби-
лось». Так же как видим силу разрешившегося противоречия, но совершенно не 
замечаем противоречия, которое исчезло, не разрешившись, как тупиковая ветвь 
развития. Как несбывшаяся возможность. Это не значит, что она не была. Отделы-
ваются фразой «История не знает сослагательного наклонения».  

Я бы сказал, не знает направления, слепо доверяя компасу стоимости, кото-
рой вторит полезность. Но как раз это ничего не значит. Сколько ни говори — это 
граничит с глупостью. Всё будет так, как будет. Бессмысленно сражаться с интер-
нетом, глупо сражаться с этим тупым поступательным движением. Ты, так или 
иначе, один, против так называемого человечества. Жалкое зрелище, когда амёбы, 
делясь, превращаются в единого безмозглого сверхчеловека. Это тотальный фа-
шизм, который прикрывается неолиберализмом.  

Но есть ещё то, что делает сопротивление в абсолютно безнадёжной ситуации 
смыслом и сущностью человеческого — чисто эстетический жест, когда сущность, 
в том числе и человеческого, есть «прошедшее, но вневременно (безвременно — 
А. Б.) прошедшее бытие» (Гегель). И вот это бытие-в-сущности своей вневремен-
ностью соответствует становлению, которое изначально — вне времени и про-
странств (я уже писал — это освобождение от прошлого, инфильтрация сквозь 
формы наличного бытия, просачивание сквозь формы наличного бытия, пре-
образованные в деятельности, это освобождение историчностью, преходящестью 
от форм наличного бытия, а вместе с тем от времени — прообраз, протосвободное 
время, его вторичная свобода, первичное — это непосредственно произведённое. 
Хлипкие основания даже для того, чтобы пошевелиться, а писать тем более безна-
дёжно — столько написано, и происходящее попросту не интересно. Но именно 
это заставляет дышать. Я не очень доверяю Лосеву, но, глядя на то, что он сделал 
за свою жизнь, на эту огромную массу невразумительных компиляций и коммен-
тариев, сделанных со всем тщанием и фанатичной уверенностью в собственной 
правоте, испытываешь невольное уважение, без всяких сравнений с современной 
болтовнёй по любому поводу и без повода. Грандиозность усилий при мизерном 
результате. Вообще никаких результатов. Как всю жизнь пытаться сдвинуть гору, 
заведомо безнадёжно упираясь.  

Это впечатляет и заставляет упираться, заведомо зная, что против сбывания 
не попрёшь, заведомо задаваясь безнадёжной задачей и безнадёжным действием. 
Вся оправданность только в том, что прёшь против паровоза, а не против земле-
трясения — малая толика эстетизма. На самом деле, вот это преобразование исто-
рии и всей прошедшей истории, в том числе, и истории природы в непосред-
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ственную природу человеческого — суть неповторимости мгновения. Сейчас 
и больше никогда, сейчас, отныне и навсегда, хотя это только мнится и кажется, 
как источник надежды. Надежды нет. Но невозвращение и неповторимость мгно-
вения в «сейчас», в настоящем, которое уже промелькнуло в бесконечности и веч-
ности — это грандиозно, как неповторимость моего мышления и видения, хотя 
всё — точно так же, не иначе. Это не уникальность. Это и есть всеобщность в еди-
ничном. А универсальность — это всеобщность деятельности. 

Поразила остро одна ничего не значащая мысль. Конечно, Хайдеггер выразил 
это эффектнее: «Есть только Платон, вся остальная история философии — коммен-
тарии». Но вот занятная штука: что Парменид, потом платоновский диалог «Пар-
менид», Прокл, Дионисий и т. д., что Гегель — это, в сущности, комментарий к Про-
клу… Конечно, не так прямо, и по сути каждое слово и даже просто прочтение это 
приведение в грандиозную музыку всей предшествующей истории, музыка сфер 
и смысл не в познании и откровении, а вот это — великое и обыденное самодви-
жение «автодзоон». Было грандиозно испытать потрясение и от этого проснуться. 
Как будто ты и есть демиург, и дирижёр, и оркестр этого движения, и тебе на время 
дали пару тактов, — нет, даже не кусок страстей, — а только позволили (очередь-то 
большая) постоять у пульта и взять ауфтакт: духовые набрали дыхания, струнные 
замерли, и все «тутти» вскинули, взметнули инструменты, и всё — вот в этом пред-
чувствии, в молчании, в предчувствии музыки, всей музыки, и после неё тебе иг-
рать, а партитуры нет. Чистая импровизация. В панике вспоминаешь «Страсти 
по Матфею», или там «страсти по Иоанну», сразу всю музыку прошлого, настоящего 
и будущего… Так вот, это ты ощущаешь на закате… А восхода не будет. Чего дорого, 
я ещё в религиозный экстаз впаду. Всё чудо в том, что всё это происходит без уча-
стия кого-нибудь, «будь-кого». Но без тебя и миллиардов других ничего этого бы 
не было. Не было бы бытия, вернее, его осознания, поскольку оно включает в себя 
ещё и дух, хотя движения материи было бы, хотя единство мира не в бытии, а в его 
материальности, в смысле материального движения и движущейся материи — вот 
это грандиозно. Вечное движение со всеми нюансами во всём блеске возможно-
стей… к чему всё это? Ты не в силах противостоять бесконечному движению, но ты 
двинулся, и мир изменился навстречу. 

В этом онемении я могу только засвидетельствовать «своё почтение», «вос-
хищение в вечность». Да, я был, «кто был, в ничто не обратится» (Гёте). «Немецкий 
язык в глаголе “быть” (sein) сохранил в прошедшем времени “gewesen” [был] сущ-
ность “das Wesen”, ибо сущность есть прошедшее, но вневременно прошедшее 
бытие» (Гегель). И дальше — вся знаемая, и больше — незнаемая история филосо-
фии. Всё это ничего не значит, но наполняет меня дурацкой гордостью сопричаст-
ности, «причастный бытию блажен». И бытие — это пройденное, становящееся, но 
никак не будущее бытие. И бытие — первично. Но единство мира не в бытии, а в 
его материальности, хотя для идеальности есть именно материальные основания 
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в форме движения, её прерывно-непрерывном характере, в действительности от-
рицания отрицания. (Сергей Борисович Крымский в одном из последних интервью 
«Разговор длинною в жизнь» вспоминал о своём увлечении диалектикой Гегеля 
и предупреждал об опасности самому превратиться в спекулятивное мышление, 
где всё тонет в превращении — ты теряешься в мерцании.  

Да, там можно погибнуть, растворившись — велик соблазн оторваться от пред-
метности и исчезнуть в бессмысленности вечного движения. Но убояться этого 
можно только столкнувшись воочию. Большинству такое не грозит. Тем более, что 
жизнь — бессмысленная штука. Отчего же не забыться в непосредственности чув-
ства и тождества здесь-сейчас, пока силы есть? Крымский называл Гегеля «мысле-
гонным» — остроумно, но не в Гегеле дело, а в философии, я знаю, что диалектика 
обречена, но по-человечески жалко, особенно, когда философия превращается 
в «дурную привычку», а красота, абсолютная красота, становится обыденной.) 

Но вопрос этот — о смерти противоречия. Есть смерть от разрешения, когда раз-
решающееся — всегда «вверх», и разрешение не от снятия, а от исчезновения, из-
нывания, истощения, разложения, когда «вниз». Это «верх и низ» вселенной, хотя, 
при абсолютности движения, всё условно и относительно. Вверх — это движение 
к красоте, к трансцендентальной эстетике, к последнему противоречию диалектики — 
Красоты и прекрасного, вниз — к психологии, тоже трансцендентальной, распаду 
и разложению, к чистой субъективности без объекта, и, между прочим, без субъекта, 
к «между прочим», вверх к единству, вниз к дурной множественности. И там, и там — 
без субъекта и объекта, к исчезновению противоречия в уходе в Ничто, в потере в Пу-
стоте. В обретении всеобщих оснований, в утрате любых оснований. Поэтому они по-
хожи, да и не только похожи, но  совпадают, потому что всё равно — возвышенное 
безразличие или бесстрастность смерти. Но жизнь и смерть — диалектичны, а смерть 
сама по себе — метафизична, она однозначна и непротиворечива. 

Всё, что говорилось о противоречии, верно в истории, и я подпишусь под каж-
дым словом Гегеля — это апофеоз, можно утверждать это в разных вариациях 
вновь и вновь, и так и происходит, потому что одно дело — знать, другое — пере-
жить, хотя бы в холодеющих чувствах. Но это не требует ещё одного миллиардного 
подтверждения, что природа противоречия схвачена. Хотя каждый, если не поте-
рял способности удивляться, всякий раз вздрагивает, когда понимает, что разре-
шения противоречия — его смерть в любом виде. И потом, Гегель так тщательно 
доказывает, что движение — бессмертно, почему же оно в каждой форме умирает, 
и форма — залог смертности и исчезновения?  

Понятно, что основание противоречиво, но уход в основание — уход в абсо-
лютное ничто. Anabasis на древнегреческом — и основание, и восхождение. По-
этому уход в абсолютное основание — уход в абсолютное ничто. Жизнь в восхож-
дении, а смерть не имеет оснований, она — отсутствие оснований и уход в пустоту. 
Повторюсь, жизнь — диалектична, поскольку она снимает смерть в себе, а смерть — 
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метафизична в самом формальном и аналитически безупречном смысле слова, она 
не противоречива и знает только разложение, собственно, не знает даже этого. 
О смерти нельзя сказать даже, что у неё есть природа — природа смерти. 

Но как быть с исчерпанием противоречия? Все знают судьбу Бетховена, и для 
каждого это — до оскомины банальное событие, со всеми «я схвачу Судьбу за горло 
и сокрушу её»; «вот смеялись современники над Бетховеном, считали проваль-
ными его последние произведения, а вон как вышло…»; «Бетховен — эпигон всех 
последующих композиторов»; «надо же, глухой, какую музыку писал». Действи-
тельно, и «Девятая», и последние квартеты, и сонаты написаны совершенно глу-
хим человеком, и вообще непонятно, писаны они больным человеком, то есть на-
писаны сифилисом, или всё же — это гениальное провидение? И как тут не вспом-
нить «Доктора Фаустуста» Томаса Мана? И многое другое. Понятно, необязательно 
слышать, чтобы писать музыку, не обязательно сочинять за инструментом, по-
нятно, что в принципе не обязательно видеть, чтобы писать философские трактаты 
или гениальные картины, да. Да. Это, с точки зрения сообщаемости, — желательно, 
а с точки зрения произведения, воплощённое — явленное — лишь грубая подделка 
того первообраза, от которого оторваться невозможно, и нехотя ты пытаешься его 
пересказать, красками ли, звуками, словами. Вопрос в том настоящем ощущении, 
с которым всё это пишется. Последние произведения действительно гениальны 
силой сопротивления, неистовством человеческого духа, сами по себе они фанта-
стичны своим незавершённым превращением, бесконечным переходом.  

Но нельзя отбрасывать и то, что на самом деле эти произведения действи-
тельно слабые, хотя они в смятении, и мороз по коже, когда ты их слышишь. Я не 
об этом, я о том, что каждый лелеет надежду, хорошо зная, что исписался, что это 
из рук вон плохо, никак, что всё, и голая техника, и опыт — это пустышка, каждый 
лелеет надежду, что его не понимают, а вдруг это шедевр, и что, может быть, даже 
тебе неведомо, как оно всё обернётся в дальнейшем. Так не только с Бетховеном, 
но и с другими великими неудачами, которые потом обернутся триумфом. Но — 
никаких «вдруг».  

Неудача — это не требовательность к себе. Писать надо в сознании восторга, 
и жить тоже, не важно, что мгновение погодя ты понимаешь, как это плохо. В мо-
мент рефлексии должен быть восторг, азарт и исступление, одержимость и экстаз, 
сердце должно выпрыгивать, давление — зашкаливать. Я не о работе и вкалыва-
нии, я о потере сознания в момент, кода тебя бросает к листу бумаги, к холсту, к ин-
струменту, срывает среди ночи ощущением, что поймал идею, швыряет в исступ-
лении, не давая думать о последствиях. Понятное дело, «совестный дёготь труда», 
и всё такое, но именно в этом — главное.  

Тут вот что происходит: проблема исчерпывается не потому, что она решена, 
её можно решать до бесконечности просто из любопытства, но это решение ничего 
не прибавляет, не убавляет: во взрыве — весь смысл и отсутствие смысла во Все-
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ленной. Это «мгновение, которое воспламеняет вечность», «зажигает звёзды», 
и всё — просто так, ни для чего.  

Но я об истощении противоречия, о его отработанной стороне. Совершенно пра-
вильно, что никто не рассматривает реактивную его сторону. Она и так происходит, 
имеет смысл, ведёт только разрешающуюся сторону, при помощи сознательного че-
ловеческого усилия доведённую до разрешения, отчаяния, момента чистой отрица-
тельности в его природе. Кончается политэкономическая власть времени.  

Однако, суть не в этом — сама стихийная диалектика (эта странная кличка, на-
вязанная античности) превращается в обыденный способ мышления. Хотя и сейчас 
любое формальное, непротиворечивое мышление, здравый смысл происходят по 
законам диалектики (подозреваю, что по «законам диалектики» — это ещё и по «за-
конам красоты»), даже если не знает об этом, хотя это и не подвластно никакому 
компьютеру. И то, что есть старость противоречия, когда не только нет сил, но и… 
Хотел написать что-то очень жизненное, но не могу… Конкретная форма налич-
ного бытия умирает, своим прехождением порождая время. И временность сво-
бодного времени — не исключение.  

Свободное время, как свершение всех времён, означает только то, что про-
исходит ещё и создание стихии времени. Свободное время вводится, впрыскива-
ется принудительно, само катализатором не являясь. Оно, как адреналин, искус-
ственно вводится в избыточности, и это — синдром увядания и формального сти-
мулирования, допинг (будет, и есть, и такое).  

То есть, может быть, когда-то свободным временем будут пользоваться (уже 
сейчас) не по назначению, не в соответствии с его логикой. Но суть в том, что само 
свободное время не имеет извечного предназначения, его смысл — в исчезнове-
нии. Оно — «и так далее». Становление как таковое, чистая отрицательность.  

Особенно хорошо этот момент оттеняет старость. Бессмысленно задаваться 
вопросом «зачем?» Ясно, что будет — ничего. Надежды нет, и ты точно знаешь свои 
возможности и свои пределы. И уже предел теснит тебя, а не ты по-шеллингиански 
отодвигаешь пределы в бесконечность. Предел — больше не переход «внутрен-
него» противоречия. Это ничто, а ничто — невозможно. Никаких «А может быть». 
И как потерявший любовь знает, что такое любовь, так ты — полностью во власти 
наличного бытия, ты — уходящее, и весь уже по ту сторону. С той стороны ты «ви-
дишь всё, но видишь безучастно» (Рильке), и всё непонятно, ведь ты провожаю-
щий. Нет, ты не переводишь происходящее на понятный и привычный тебе язык, 
тут другое; никакой мудрости старости — просто ты действительно понимаешь, что 
чувствует «огонь, пожравший свой материал».  

Что поделаешь, да, противоречие исчерпывается в этом уникальном отноше-
нии, в твоей жизни — прими и не ерепенься. От твоего желания ничего не зависит, 
сопротивление бесполезно. Рассматривается только момент возвышенного раз-
решения противоречия, как смысложизненного, как будто оно имеет такой смысл. 
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«Смирись, о гордый человек» (Я с иронией). Я к тому, что все эти разговоры о том, 
что в любом возрасте… и т. д. — полная ересь и самообман.  

Надо спешить жить в молодости. Хотя я сам восхищался словами Хименеса 
«Не торопись, поскольку все дороги тебя ведут единственно к тебе, не торопись, 
иначе будет поздно…» Не торопи старость! (Хотя я всё больше вижу старчески 
умных детей.)  

О старости, в том числе, и о старости противоречия, написано много, и всё, 
большей частью — враньё. Суть в том, что в любом движении в любое (чуть не на-
писал  «время года») время, ждут окончательности. Бесконечность трудно осмыс-
лить, а ещё труднее выдержать. Когда свободное время станет всеобщим, люди 
будут страдать от агорафобии. Если бы современники осознавали, что на самом 
деле их окружает бесконечность, и им «открылась бездна, звёзд полна» — эта веч-
ность с мириадами одиноких ядерных реакторов и разнообразных монструозных 
галактик с космическим холодом, они бы посходили с ума, осознав, что они — 
на краю и вровень этой бездны. Что бесконечность — у самых глаз, и от ресниц — 
в вечность.  

Слабым утешением им служил бы тот факт, что их сознание включено (всё 
включено, шучу) в общие процессы Вселенной, что до меня протекла вечность, 
и после меня, а я — перерыв постепенности, самосознание вечности и бесконеч-
ности. И то, что солнечная система разрушится, и одна галактика поглотит другую, 
и Земли не будет, и исчезнут Бах и Моцарт, поражает (по крайней мере, меня) куда 
больше, чем собственная хрупкая жизнь, хотя, когда я вижу, сколько ещё неви-
данного и непрочитанного, непостижимого, слабеющий взгляд подёргивает печа-
лью, и думается, что суетиться не надо, и аппетиты стоит поубавить...  

Но от этого никуда не денешься, да и вопрос свободного времени волнует по-
стольку, поскольку: поскольку это уже точно — не моя проблема, а постольку — 
я подозреваю, что именно эта проблема, решай её, не решай — не только препод-
несёт сюрпризы, а уже преподносит, и решение её в чисто практической плоско-
сти — самое примечательное, решать её приходится и придётся всей жизнью, хо-
рошо, если своей. И тут возникает «впервые в истории» — такая блажь, что «не хо-
чется», и чёрт с ним, ну и не надо. Это главная проблема, которая может стоить 
жизни. Глупо заниматься прогнозами, кликушествовать, пророча, бессмысленно 
рисовать апокалиптические картины, вроде «Восхождения в Эмпирей» Босха-Си-
доренко. И бессмысленно предупреждать о тех опасностях, которые будут — ты нам 
сначала дай, а там мы разберёмся. Да в том-то и дело, что будет поздно, потому что 
это проблемы не будущего, а уже прошлого. 

Опасность в том, что свободное время просто усиливает и гипертрофирует то, 
что есть. В особенности чувства, но и не только. Поэтому свободное время — 
не безусловное Зло и не Абсолютное добро, — оно просто усиливает, а потом и пре-
вращает качества в свойства без всяких оснований. Поэтому не только «чувства 
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добрые», но и чувства злые становятся абсолютизированными, и «вседозволен-
ность», даже негативность, в особенности негативность, превращаются в «нрав-
ственную норму», более того — в норов. Особенно если свободное время высту-
пает в чуждой ему форме, противной форме стоимости.  

То есть первоначально придётся иметь дело с тотальным эгоизмом, сверхче-
ловеческими притязаниями отдельного «я», и даже с фашизмом фаустовского тол -
ка — человек может всё, «так будем радоваться, что наши силы безмерны, а наша 
задача бесконечна» (Фихте). Нет, свободное время не «виновато», оно просто уси-
ливает те тенденции, желания, качества, которые застигает, застаёт, но именно сво-
бодное время делает соблазн желания неодолимым и оправданным. Этого не надо 
опасаться, но надо иметь в виду. Собственно, всё, что сказано Немецкой классикой 
и последующей философией о субъективности — действительно, но, поскольку это 
и есть «объективность», и да, «прав будет Гегель, идеи будут править миром» 
(Маркс), и они уже правят миром, покушаясь на человека, то вопрос исчезнове-
ния — дело времени, хотя само время — производная исчезающего бытия. 

Как бы там ни было, свободное время является критерием человека в его сущ-
ности. Не практика — она «потом», хотя и есть истина человеческого бытия, — 
а именно свободное время впечатляет, как предметность свободы.  

Часто сетуют: «вот если бы мне дали, если бы были условия, если бы было сво-
бодное время, то я бы…» Здесь нет ни одной внешней помехи — всё время сво-
бодно, и всё зависит только от тебя, в том числе то, чтобы свободное время было 
не праздным, а праздничным и свободным — действуй и упраздняй праздность. 
Праздность — не радость. Вот здесь в свободном времени человек натыкается, раз-
бивается вдребезги о собственные пределы, которые сам же и формирует как ме-
тафизические, то есть не как переходы и превращения, а как внешние необходи-
мости и препоны, препятствия. Здесь он сам создаёт тот лабиринт, который счи-
тает путём и в котором мечется, как лабораторная крыса в поисках выхода, отлично 
зная, что выхода нет, и ты жертва свободы, жертва свободе. Все возможности есть 
и действительны, даже невозможные, но усилие — только твоё. Чтобы привести 
всё в движение, надо в бесцельном мире создавать архаические цели, надо же-
лать, хотеть, а это сложно и тяжело. Тяжело даже пребывать в созерцании, тяжело 
ничего не предпринимать, не делать. То есть все сущностные силы надо создавать 
каждый раз заново, даже привычки, формировать вкус, вообще шевелиться. Хотя 
изначально ты можешь ничего не делать. И задача бесконечна, и цель недости-
жима в своей сиюминутности и данности. Чего желать, если всё и так есть? 

Конечно, всё это благодаря совокупному труду, всей истории человечества. 
Твой способ мышления, язык, буквально, всё, до мелочей, до твоей мимики, твои 
чувства, эмоции, — твоя субъективность — продукт всей истории, и твоё мышления 
(твоего тут ничего нет) — только одна сторона чувств и малая толика восприятия, 
которые тоже есть общественный продукт. И это в большой степени — случай-



ность, которая — также момент общественной формы движения. Твоя свобода 
только в том, что от тебя ничего не зависит. И эта независимость от внешней не-
обходимости есть твоя, по-кантовски, «внутренняя форма созерцания» (хотя это за-
ведомо неверно). То есть свободное время не может быть присвоено не потому, 
что тотчас видоизменяет(ся), а потому, что из пространства человеческого разви-
тия становится причиной твоей гибели. Оно ядовито, излишне и гипертрофиро-
ванно, оно пагубно, если оно не свободное время всех. Оно — аномалия. Проти-
воречие, распинающее человека. Оно преждевременно, но это значит не что ещё 
не пора, а только то, что пора переходить к иным формам, от овеществления 
к опредмечиванию, где свободное время действительно «пространство человече-
ского развития, без заранее положенного масштаба». Хотя как раз свободного вре-
мени необходимо ровно столько, сколько надо.  

И беда в том, что свободное время вынуждено (!) являться сперва как «форма 
общественного богатства, а форма стоимости будет впадать в антагонизм и пре-
пятствовать этому, и добровольно не уйдёт. Отсюда — страшная эклектика кроша-
щихся форм, которые, как мусор, плывут по вздувшейся реке времени. А искусство 
слепо их запечатлевает всеми возможными способами.  

И будут ещё страшные формы, побочные эффекты и дефекты свободного вре-
мени в виде натурального продукта, и этот продукт — как наркотик, как психоделик, 
изменяющий сознание, мышление и чувства.  

Я здесь не о том, что свойственно всякой эпохе, не о сетованиях на зло от при-
менения техники, не о загрязнении среды, а об экологии мышления — человек 
может освоить ровно столько свободного времени, сколько может освоить. Всё 
остальное проходит без следа. Вопрос о загнивании свободного времени и его из-
быточности регулируется естественно. Конечно, беда, если человек знает древне-
греческий, латынь, немецкий, французский, английский, арабский, китайский, ара-
мейский, играет на десятке инструментов, рисует, занимается философией, пишет 
стихи, но не знает шумеро-аккадского и коптского. Это беда, но не смертельно. 

Вообще, дело в том, что свободное время ставит человека перед собой. 
Он предвосхищает себя, хотя это больше похоже на пред-омерзение, причём 
умышленное, преднамеренное. Оно не только автобиографично, но и авто-
портретно. Идеальное зеркало, встроенное в тебя, и, когда пишешь автопорт-
рет, ты немедленно изменяешь свои черты, так что каждый раз приходится схва-
тывать заново образ, в том числе и свободного времени, которое, как Протей, 
в метаморфозе всякий раз принимает другие формы. Свободное время — если 
не внешность становления, то внешность превращения и перехода во время 
свободного времени. 
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ИСТОЩЕНИЕ 
 

Если у тебя есть фонтан — заткни его,  
дай отдохнуть и фонтану 
                                           Козьма Прутков 

 
Когда-то давно художник Павел Маков создал фонтан «Исто-

щение» — правда, по другому поводу. «Истощение» является пря-
мым символом творчества вообще. Аллюзия с бахчисарайским 
фонтаном слёз. Принцип тот же. Только слёзы эти вызваны по-
минками по свободной деятельности. Обычно поток свободно па-
дающей воды у такого типа фонтанов под силой тяжести распре-
деляется свободно между чашами. Здесь одна чаша распределяет 
объем на две, те — на четыре, четыре — на восемь и так далее, 
пока не иссякает, истощаясь вовсе. 

Напоминает это и древнюю легенду, кажется, у Геродота, о Ки -
ре Втором. «Кир приказал наказать реку Гинд. В течение лета пер-
сидское войско прорыло 360 каналов и отвело воду из реки». Как 
там было, никто не знает. Но то, что поток творчества иссякает, 
убиваемый аналитизмом и измельчанием, не вызывает сомне-
ния. Причём буквально. Всё, что делается — несомненно, хотя 
и сомнительно. Свидетельствует об ампутации воображения, ко-
торое, хотя и есть предел рассудка, больше не являет дерзать, пе-
реступать эти пределы. И даже возможностей, интенций и наме-
рений таковых подчёркнуто не имеет, ограничиваясь целью, по-
требностью и идеалом. Только ограниченность неограниченна 
и бесконечна, тяготея к декларации смерти, узаконивая её право 
на жизнь.  

Всюду протоптаны тропинки, пробиты дороги, которые куда-
нибудь ведут, даже в том случае, если ведут в «никуда». Про-
странство благоустроено, и у вечности заботливо проложены 
тротуары. Время машинально. Оно мечтает забыться, мечтая от-
мериться и не помнить себя. Оно катастрофично несбывшимися 
катастрофами, невозможностью. Ретроградная амнезия: время 
мучительно пытающаяся вспомнить, о чём оно. И, смирившись 
со своей бессмысленностью, фланирует механически, отсчиты-
вая шаги. 

Мы имеем дело с анонимным автором — безмозглым потоком 
разлагающихся, плодящихся абстракций. И эта мутная река с гор-
дым названием Океан превращается в отстойник, который счи-
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тают Гераклитовым потоком, элиминирует усилие отдельного че-
ловека, как бесконечно малую величину, превращая в ничтоже-
ство на фоне этого селя, который может ошеломить, — и ошелом-
ляет, — своей грандиозностью.  

Это не сбывшаяся мечта Эпикура, учившего, что надо жить не-
заметно. Необходимость невозможно обойти, но можно игнори-
ровать и изменять судьбу, и судьбе. Здесь унижение, измельчание 
человека превращено в нивелирующий принцип «как все», 
в смысл творения. Отсюда фетишизация творчества, его мисти-
фикация и мифологизация инаковости, уникальности, исключи-
тельности.  

Отсюда смешные формулировки, вроде «Креатосфера у віхах 
та вимірах творчості». (Хотя это отдаёт «осетриной второй све-
жести», напоминая и о лотмановской «семиосфере», и о «Сфе-
рах» Слотердайка, и о всех этих «ноосферах», свёртывающих 
просторы вокруг себя). Шкловский говорил: «Вехи — это для обо-
зов». Но, когда паника в обозе… От всеобщности осталось только 
паническое бегство, и как, молитва: «Творчество, творчество, 
творчество… свят, свят, свят… Творчество, помилуй». Творче-
ство — как мантра, от которой впадают в экстаз, не экстатируя. 
Стимулятор, раздражитель, возбудитель, «получатель» не собст-
венно «удовольствия», а «идеатум» (Спиноза) его и декларация 
принципа удовольствия, микроидеология, частная собствен-
ность на произвол.  

Акт творения в этом извращённом виде, как жажда диабе-
тика, превращён в принудительную деградацию: актуальность 
видится в обладании и праве на присвоение, потенциальность — 
упразднена. Развитие сведено к изменению. Возможность — «всё 
возможно», и потому невозможное — излишество. Происходит 
свёртывание в форму постоянного и равномерного движения, ко-
торая есть форма покоя.  

Невероятно, но «свободная деятельность» в несвободном мире 
отупляет и развращает, возвращая человека самому себе, но он 
настолько тупой, что этого даже не видит, принимая разложение 
за свободу. Наличие «богатой человеческой потребности» прини-
мают за истинное богатство, хотя само требование «богатства» 
и потребности, которая непотребна — есть выражение абсолют-
ной нищеты. Я не сторонник аскезы. Понимаю Бернарда Шоу, ко-
торый считал, что бедность — большое свинство. Но вся эта фи-
лософия неравенства мне противна и представляет себя апологию 
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отношения «раба и господина», деления на бедных и богатых, 
умных и дурных. Так есть, но так не должно быть. Мешает это — 
«должно». Теория отстаёт от времени, а время отстаёт от теории 
на целое время, особенно когда основания уже изменились, 
но языка, который способен это схватить, выразить, ещё нет.  

Хотя дело не в языке. Инерция — основание изменилось (хотя 
смысл основания в том, что оно не отличается от становления), 
оно — всё время, оно вечное становление. Так вот, смысл основа-
ния — не нуждаться в основании. Остаточная инерция заставляет 
происходить, «всходить» на старых, прошлых, оставленных, по-
кинутых основаниях. Отрицательная свобода (Свобода всегда от-
рицательная), негативная свобода, минусовая, порождённая не 
снятием пределов и границ, а внезапным отливом от этих преде-
лов, освобождением пространства от себя, созданием отсут-
ствия — опустошает. Опустошённостью, умиранием создавая ва-
куум пространства. Ты схлынул в полноте бытия, и теперь — пол-
нота пустоты. Дурная свобода оставленности. Существует зазор 
между «есть» и «не есть», отставание, просвет превращения 
между «как оно есть» и «как оно может быть», между представле-
нием и восприятием. Он существует «между», как «разница». 
Грубо говоря, мы все в «разнице», и, извините, в «промежности». 

Когда-то я исповедовал «кощунственную» идею о «преодо-
лении личности» в человеке. Это не ностальгия по «сверхчело-
веку». Не ханжеская любовь к слабоумию. Возведение человека 
в личность, как «восхищение в вечность» — один из моментов 
развития, хотя он и до него не дорос — задержался и поиздер-
жался, создавая «культ личности», принося фантастические уси-
лия в качестве сакральной жертвы. Не убиение личности в себе, 
а просто переход к жизни, в которой никакие основания для 
того, чтобы быть, не нужны, где само деление на диалектику 
и метафизику уже наивно, мифологично и архаично-музейно, 
и где проблема творчества — упражнение, шарада для млад-
шего школьного возраста.  

Личность порождена наличностью собственности. Это про-
изошло. Только не снятием личности, совлекая личину, маску, 
харю, тварность, определённость, меру, а отказом от всесторонно-
сти и универсальности. Не считаю нужным объяснять, чем уни-
версальность отличается от унифицированности: кто не зна ет — 
тот не в теме, и никакими разговорами об актуальности невоз-
можно принудить проблему быть проблемой. Более того, подобно 
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тому, как тяжесть, свет и время — одной природы, проблема пре-
вращения «энергейи» и «дайнемиса», потенциальной бесконечно-
сти с актуальной, времени и пространства, и любой противопо-
ложности — одна и та же проблема, чем усиленно пользуются, ста-
рательно забывая о диалектике, психология и пост-феноменология, 
решая вопрос о «явлении и очевидности невидимого», занимаясь 
комбинаторикой и эклектикой. Примечательно, что в области «ста-
тического» искусства это имеет значение приёма, как и рассужде-
ние, чем феномен отличается от явления в неосхоластике.  

Всеобщность формализована до обязательной общеупотреби-
мости, обобществление — до обладания, и свободное время ниве-
лировано до праздного (см. Т. Веблена.) Ведутся разговоры о «ци-
вилизации праздности». Проще платить, чтобы человек ничего 
не делал. (Ещё со времён П. Лафарга отстаивается «Право на 
Лень».) Некоторые видят повод для оптимизма — свободное время 
нельзя накапливать, присваивать, торговать, но можно аккуму-
лировать и интенсифицировать. Весь его смысл в превращении. 
Для того, чтобы нечто стало собственностью, оно должно быть 
ограниченно, даже если это бесконечность (я утрирую). Но как 
только мы это делаем, так тотчас же свободное время перестаёт 
быть свободным и превращается во время эксплуатации, тем 
более жестокой, — поскольку противно собственной природе, — 
чем больше превращается невовремя во время, то есть в лишён-
ность. То, что сейчас происходит, как ни назови: капитализмом, 
постиндустриальным обществом и т. д., ошеломляет способ-
ностью эксплуатации не только живого труда, но и интереса, спо-
собностей, возможностей и отсутствия оных. Отсутствие основа-
ний оборачивается «Творением из Ничего». Ображённые, но не 
преображённые формы приходят взамен «бытия-возможности» 
(Кузанский), возвратные формы, как «стоячая» волна, «цунами на 
месте», наглядно и упрямо, разрушительно вызывают к жизни 
зияние, нужду в том, что уже давно не существенно, но деклара-
тивно вызывается по нужде. Катастрофа ставшей формы не во 
вне, а в ней самой — кроме того, является как напряжение, внут-
ренне беспокойство, неразрешённое противоречие, возвращает 
к жизни непринимаемое внешнее противоречие как космиче-
скую катастрофу внешней и внутренней необходимости, которую 
в диалектике обыкновенно игнорируют, считая случайной.  

Поэтому, хотя, по сути, в свободном времени не нужны ни 
воля, ни сила духа, ни дисциплина, ни цели с идеалами, ни му-
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жество, даже элементарная порядочность, и та необходимости 
не взыскует, не взывает к свободе — ну есть, и есть — ничего эти-
ческого (этика исчерпала свои возможности, обессмыслив кате-
горический императив), то всё же в бесцельном саморазвитии 
приходиться принуждать себя к деятельности, необходимости, ко-
торая не необходима, к целеполаганиям, к ограниченности, вы-
думывая основания в качестве причин. Приходится принуждать 
себя к так называемому бытию, что едва ли не главная фальшь 
жизни. И смутно вспоминать, какие они, порядочность и правила 
приличия, хотя ты давно разучился соблюдать «правила игры» 
и делать то, что нужно, должно и целесообразно.  

Приходится принуждать себя к жизни. Сочинять смысл, а это 
излишество. Все силы уходят на обоснование ушедшего в основа-
ние, всё время оправдывается превращением свободного времени 
в прошлое, как свободную необходимость, тогда как уже и сама 
свобода — не нужна, но требуется восстанавливать её в качестве 
не свободы самой свободы.  

Стало выгодно осуществить принцип коммунизма, эксплуа-
тировать всестороннюю развитость. «От каждого по способно-
стям, каждому по потребностям» + сверхприбыль. Каждый рад, 
счастлив получить абсолютную возможность, бытие-возмож-
ность, и при этом вовсю умертвлять свободное время, торговать 
временем жизни. Полно книг, посвящённых «анархо-комму-
низму» в сети, уповающих на свободное сопротивление и посте-
пенное переосуществление общества потребления при помощи 
творчества масс, —на своеобразную «творческую эволюцию», — 
когда ты, рассматривая себя, как малое предприятие с ограни-
ченной ответственностью, вкладываешь человеческий капитал 
в своё развитие, и свою малую толику отдаёшь этому развитию, 
своё малое усилие, или просто участие, или даже, в качестве про-
теста, неучастие. Демократия, которая, как известно — диктатура, 
оказывается тоталитарнее, чем застенки. Изощрённость совре-
менной системы в том, что ты делаешь всё это добровольно. Так 
якобы  преодолевается частная собственность на интеллект и про-
чая. Тут и «когнитивный капитал», и «нематериальный труд», 
и «на пути коммунизму знаний», — очень много весёлого и инте-
ресного. Например, показательна работа Анре Горца «Нематери-
альное. Знание, стоимость и капитал» (http://www.klex.ru/rv1). 
И такого добра, причём увлекательного, хорошо сделанного и, 
главное, искреннего — полно.  
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Задумаешься: а что плохого? Разве каждый из нас не мечтает 
об этом? Тебе дают свободное время, причём безвозмездно, и всё 
твоё время — свободное. Дают доступ ко всему интеллектуаль-
ному богатству, заведомо зная, что всех жизней всего человече-
ства не хватит всё это освоить, дают прожиточный минимум, 
и взамен не требуют ничего. Только развивайся, как хочешь, со-
вершенно импровизационно. Всё — твоё дело. Ты ничего не дол-
жен. И сам выбираешь предмет, метод, способ жизни, деятельно-
сти, самовыражения. «Труд без нормы и вознаграждения», без 
меры, заранее положенного масштаба, безмерность, как таковая. 
Действительно, «способ развития каждого становится здесь спо-
собом развития всех» — причём это не утопия, это осуществляе-
мый проект, как модно теперь говорить, акция (правда, по уни-
чтожению — ничего личного из личного — только аутодафе). 
Я опускаю тут «издержки», что это за счёт обнищания масс, в том 
числе и интеллектуального. Выгодно развивать как раз массовое 
сознание. Да, это за счёт твоей жизни, но никто не заставляет тебя 
«из жадности» не спать, не есть, а познавать и познавать до одури, 
гипертрофированно, чрезмерно. Хотя ты превращаешься в пло-
хой придаток, инвалидный файл всеобщей анонимной машины, 
которая тебя потребляет и массово, и индивидуально. Просто 
функционируя и перерабатывая, утилизируя время жизни. 
Да хоть так, «с паршивой овцы хоть…» деятельность, в которой 
можно до самозабвения забыться, не помнить себя до смерти. 
Творчество всегда смертельно. Подкупает риск, адреналин бес-
смысленности, беспощадности, неудачи, гибельность, которая не 
терпит трусости. «Всё или ничего». Творчество тотально, как 
жизнь, но тогда оно не творчество, не борьба за выживание. 
И плевать, что тебя эксплуатируют. Пошлость и подлость, изу-
верство и изощрённость в том, что ты наслаждаешься самоуни-
чтожением, и «есть наслаждение в бою. У бездны мрачной 
на краю». Упиваешься-уживаешься своим рабским положением 
наркомана, зависимостью, без которой не можешь. Кого сейчас 
этим можно испугать? А я и не пугаю, но вопрос в том, что это ис-
тощает саму стихию, как бы это странно не звучало, и ты ощуща-
ешь свою собственную опустошённость, выработанность и не-
возможность. Преждевременную старость. И возможность есть, 
и условия налицо, и интерес к возможности, и всё дозволено, 
а сил нет. Но это потом, а пока есть желание, страсть к мышлению 
и пока что тебе кажется, что так будет всегда. «Дайте мне точку 
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опоры…» Или, ладно, не надо точки опоры, я буду летать — дайте 
только свободное время и прожиточный минимум. Я сам буду до-
плачивать, только бы заниматься любимым делом, самореализо-
вываясь и искрясь. В результате:  

«… западноевропейское общество трансформируется в сово-
купный креативный класс, для которого труд превратился в удо-
вольствие, развлечение, игру или деятельность по самосовер-
шенствованию. Это тоже своего рода коммунистическая утопия, 
но принципиально враждебная как буржуазным, так и проле-
тарским ценностям, отражающая самодовольное представление 
креативного класса о самом себе как об идеале будущего челове-
чества» (Б. Ю. Кагарлицкий «Между классом и дискурсом». С. 15). 

Менеджеры называют это мотивацией. Некоторые считают 
это «востребованностью», читай — полезностью, хоть КПД вы-
считывай (и высчитывают). При этом универсальность понимают 
как вытеснение человека из сферы производства, а «перемену 
рода деятельности как способ жизнедеятельности» — производ-
ной от безработицы. Мёртвый, хотя и потенциальный, труд готов 
на всё.  

Говорить об этом — глупо, потому что понимание ничего из-
менить не может. Мы — заложники ситуации, нравится это или 
не нравится, но так есть, и, боюсь, будет. В схоластике есть за-
мечательный термин «Обудуществение» — futurtio (Бибихин), — 
«желаемое и формируемое, управляемое будущее». То есть ком-
мунистический принцип выводят из духа капитализма и проте-
стантской этики Макса Вебера. Невинное и вероятное, при аб-
страктном рассмотрении, простирающееся до потенциальной 
бесконечности и желаемого, здесь будущее исчерпывается в по-
нятии, поскольку будущего нет. Его-то действительно нет, но здесь 
оно невозможно и не действительно — оно предзадано объ-
ективно, независимо от желаний, чувств и отношений, принуди-
тельно, как бытие смерти, которую вы не выбираете. Оно не 
только порождено отсутствием или нуждой, оно уже само — про-
шлое, и прошлым обусловлено, представляет своего рода ангедо-
нию, потерю способности получать удовольствие, но об этом не 
знает, поскольку чувства ампутированы и ощущения атрофиро-
вались. И безразлично, что «большой взрыв», и цветы, как 
взрыв — одной природы, безразлично всё. «Кипение» замедлен-
ных взрывов и само замедление, торможение, схватывание и есть 
время. Хотя ускоренное развитие это тот же взрыв и катастрофа, 
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исчезновение времени — плевать на это! Полное онемение, как 
минимум, близкий к абсолютному нулю, хотя и тут эффект сверх-
текучести — просто вымалчивание (Хайдеггер) как выморажива-
ние, выморачивание. 

С одной стороны — занятость и тотальный контроль, управ-
ляемость временем. С другой — «стравливание» свободного вре-
мени, которое избыточно, иррационально, издержки производ-
ства, «незаконно», как времяпрепровождение и ритуальное убие-
ние времени, самоубийство, даже если жизнь вполне удалась. 
То есть сначала свободное время превращают в мёртвое время. 
Потом эксплуатируют, пытаясь его переработать и овеществить. 
И свободное время становится своим антиподом, средством мас-
сового уничтожения, хотя оно уже и не свободное, от его свободы 
осталась только вытяжка, которая, как «сыворотка правды» за-
ставляет человека выкладываться добровольно, до изнеможения, 
до смерти, как лабораторную крысу, которой в центр удоволь-
ствия вживили электроды. 

Свободное время для своего воплощения требует колоссаль-
ного усилия воли, мышления и свободно-необходимой деятель-
ности, чтобы стать естественной природой человеческого — и эти 
сверхусилия противны как раз этой самой природе. Нет нужды 
в принуждении — сам из кожи будешь лезть, чтобы докопаться 
до сути, а там — всё равно. Я не за то, чтобы этому сопротивляться. 
Этому невозможно сопротивляться. Дело не в отказе от сети, где 
«витают в облаках», не в новом луддитстве. Интернет не осво-
бождает и не порабощает — это инструмент. Но сопротивляться 
себе трудно, даже невозможно. Всё дело в чистом индивидуа-
лизме, и это только кажется, что мы произвольно делаем, что 
хотим. Мы делаем то, что можем. Здесь, как никогда, ясно, что 
быть свободным в одиночку невозможно. И даже мода на сво-
боду — всё равно эффект массового сознания. Мода на всесторон-
ность и гениальность — это апофеоз воинственной серости и по-
средственности. Производство унифицированного, штампован-
ного, торжествующего обывателя, но модифицированного, твор-
ческого. Опустошающая попытка исчерпания бесконечности, сов-
падающая с бессмысленностью жизни. Ты исчерпываешь не бес-
конечность, но себя. Любой ценой. Истощение, вырождающееся 
в своеобразной телеологии — идеологии нищеты, абсолютизации 
обещаемого. Цель смерти — единственное, чего не хватает. Тех-
нология вырождения.  
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Это не чистая эстетика, когда «ни зачем», и движение — в аб-
солютной красоте, в никуда, когда все цели имманентны. Не лю-
бовь к бесконечности, когда «звёздное небо внутри нас». Это — де-
шёвый ситуативный психологизм, приспособительная реакция, 
когда приноравливаются к ощущению. Если «вверх» — то к абсо-
лютной красоте, если «вниз» — то к психологизму, граничащему 
с физиологическим отправлением — т. е. политологией. «Изобре-
тение повседневности» (Мишель де Серто. http://www.koob.ru/cer-
teau/izobreteniye_povsednevnosti_1) 

Данность как таковая — ты поставлен в такие условия. Твоя 
«творческая способность» исчерпывается без воспроизведения, 
дотла, истощаясь, как полезное ископаемое, сырьё. Ты сам — 
сырьевой придаток, аналог, вернее, уже чистое количество, 
цифра живого времени (по аналогии с живым трудом), перево-
димого в мёрт вое время. И всё это — пока свободное время не 
перестанет быть формой! Общественного! Богатства! И свобод-
ным! И временем! То есть, опять речь идёт «о полноте бытия, 
как свершении всех времён». 

Так что «затыкай фонтан», перекрывай кислород, «Не хочешь 
умирать — не дыши», ведь каждый вдох — это умирание клеток, 
«козыряй» или «бди», «экономь», «расточай», «транжирь», ведь 
контролировать и рационализировать, отмерять процесс — со-
вершенно бессмысленное занятие. Любое действие обессмыслено. 
«Затмение разума» (Хокхаймер. http://www.koob.ru/horkheimer/za-
tmeniye_razuma), «Вечная эйфория принудительного счастья» 
(Брюкнер Паскаль. http://www.koob.ru/bruckner/vechnaya_eyfo-
riya) — всё это «стеклянная клетка» (http://www.koob.ru/carr/stek-
lyannaya_kletka), где задыхаешься от нехватки выдуманного воз-
духа. Зато с избытком скуки, притом натуральной. Вопрос в том, 
стоит ли писать? И вообще действовать? Какая разница, какие 
цели поставит человечество, если и так всего с избытком — книг, 
музыки, живописи, поэзии, «кина», философий, и даже жажда по-
знания — как булимия и интеллектуальное обжорство? Мёртвое 
знание, информация  переваривает нас (или не переваривает). Эн-
тропия?  

Не знаю. Но, как писал Платон в «Теэтете» (Хайдеггер не слу-
чайно взял эпиграфом к «Чёрным тетрадям», а надо бы ко всей 
жизни: πάντα γάρ τολμητέον «Впрочем, надо дерзать до конца» 
(Платон. Теэтет / Пер. с древнегреч. Т. В. Васильевой // Платон. Собр. 
соч. в 4 т. М., 1992. Т. 2. С. 257). Хотя, опять, если быть точным, это пе-



рекликается с «панта рей…» — всё течёт. И нужно дерзать не до 
конца, а до всего. Потому что «вот и всё» — это и есть Вот, и Всё. 
Превращение. 

«Истощение» — как «Легенда о гусаре-схимнике» в «Двенадцати стульях» 
или «Легенда о Вечном Жиде» в «Золотом Телёнке». Неожиданно, ошеломляюще 
не вовремя, но точно. В первом случае клопы помешали думать о вечном, во вто-
ром — жизнь закончилась из-за петлюровцев на берегах Днепра. «Когда Вечный 
Жид, выполнив поручение, стоял на берегу Днепра, свесив неопрятную зелёную 
бороду, к нему подошёл человек с жёлто-голубыми лампасами и петлюровскими 
погонами и строго спросил: 

— Жид? 
— Жид, — ответил старик. 
— Ну, пойдём, — пригласил человек с лампасами. 
И повёл его к куренному атаману. 
— Жида поймали, — доложил он, подталкивая старика коленом. 
— Жид? — спросил атаман с весёлым удивлением. 
— Жид, — ответил скиталец. 
— А вот поставьте его к стенке, — ласково сказал куренной. 
— Но ведь я же Вечный! — закричал старик. 
Две тысячи лет он нетерпеливо ждал смерти, а сейчас вдруг ему очень за-

хотелось жить. 
— Молчи, жидовская морда! — радостно закричал чубатый атаман. — Рубай 

его, хлопцы-молодцы! 
И вечного странника не стало». 
Я к тому, что о каком свободном времени можно говорить среди этого убо-

жества? Странно, что юного Вертера не приписали к украинским национали-
стам за то, что он ввёл фрак и панталоны цветов Петлюровского флага: синий 
сюртук, жёлтые жилет и штаны. Правда и Будда, и Христос были украми и арий-
цами, даже Мазох сподобился. Украинцы научили строить пирамиды, Китай-
скую стену и много чего ещё. Не хочу весь этот бред повторять и упоминаю его 
для контраста, потому что историю утопили в нужнике и даже помыслить о сво-
бодном времени и даже о простом здравом смысле кажется немыслимым. В ис-
тории цвет Надежды серый, но уж очень он серый. 

Я к тому, что, скорее всего, с философией покончено, но если будет продол-
жение, то оно будет скучное и пошлое. Правда, никто этого не заметит. 

Наступает эпоха заурядной, обыденной красоты. Конец света.  
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ПЕРВЫЙ ЛОЖНЫЙ ФИНАЛ 
 
Свободное время ожидают, как благодать (почти шучу) со все -

ми историческими спорами относительно того, является ли бла-
годать прекрасно доброй, действительно ли благодать — благо-
дать, хотя она имманентно содержит всё зло своего возникнове-
ния. Она грядёт в своей отрицательности возмездием. Свободное 
время беспощадно, как молодость, которая ничего не прощает. 

Modus procedeni (способ возникновения) его всецело отрица-
тельный. Так, первоначально свободное время возникает как рос-
кошь, избыточность, праздность, а не в своей истинной природе, 
как производительное время, хотя производит оно только самое 
себя. Его порок в том, что оно выступает как самоцель, конечная 
цель, являющаяся принципом возникновения и развития в явном 
желании перестать быть телеологичным. 

Это воспринимается как логическая ошибка, противоесте-
ственно, как petitio principsi (предвосхищения основания), хотя ни-
какого нонсенса нет. Действительно, основания создаются, в них 
уходят, исчезают, как в абсолютное ничто, и они некоторое время 
превращения выступают самоцелью. Они — следствие. Здесь всё 
неверно. Даже созерцание и наблюдение — не принцип, а способ 
поведения, способ жизни и возникновения видения, поэтому ви-
зуальность упивается своей относительностью, играя с кажи-
мостью и мнимостью, которых раньше бежала. Господство над 
действием, которое создаёт. Господство, но не свобода.  

Свободное время не смущает антагонизм между теорией 
и практикой. Оно занято только собой. Его не интересует «диа-
лектический» (Сартр), «циничный» (Слотердайк), «научный» 
(Хюбнер), психоаналитический (Шерток и Стенгерс), историче-
ский (Демпф, Баумгартен), инструментальный (Хоркхаймер, и во-
обще «затмение разума»), «метафизический» (В. Возняк), равно 
как и чистый, практический и эстетический, и прочие «разумы», 
точно так же, как и все модификации рассудка — это снятая про-
блема, хотя в свободном движении долго будет волноваться 
«мёртвая зыбь» влекущихся во след старых проблем, и всё не смо-
жет успокоиться, как злопамятность (Ницше) происхождения 
и истории. 

Становление истории не знает и сохраняет противоречие ма-
терии и духа по прихоти, произвольно, и само время не даёт ему 
исчезнуть свободно, оставив ему только чувство во всей полноте. 
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Без всего этого можно обойтись, но без временности была бы утра-
чена острота и пронзительность восприятия. 

Да, становление (и свободное время) не нуждаются в опреде-
лениях ни разума, ни становления, ни свободного времени. Все 
проблемы видятся иначе, чем их можно помыслить, и жизнь 
своей легкомысленностью и незначимостью превращается в по-
ступок, эстетический жест. Нет, для себя жизнь полна смыслов, тя-
жести, и трудна, на пределе возможного, но многие понимают, 
какой это, в сущности, пустяк, чтобы придавать ей значение. 

 
Книги последнего времени — объяснения в любви миру, ко-

торый не любят и презирают, но не могут избавиться от его гнус-
ности и мерзости. Им подвержен каждый пишущий. Не стоит 
труда воспевать тухлятину, не в упрёк Чорану. И я совершенно не-
зависимо от этой усталости самой бравады писал об изнывании, 
истощении противоречий, и тоже ныл: когда же это кончится, 
когда закончится исчезновение? «Крайняя изношенность» 
(Чоран), слов, действий, чувств, желаний.  

И странное, немотивированное, бессильное действие, нет, 
не из чувства долга (что сказать? «Нечего сказать и некому ска-
зать») — не сила, которая ведёт и пробрасывает, швыряет, не по-
шлая борьба жизни и смерти, но заворожённость рождением 
из ничего, когда даже любая вторичность — впервые. 

Я не готов сводить счёты с жизнь только потому, что она 
не совпадает с моим представлением о ней. Вместе с последним 
временем хочется сказать последнее слово, но не как подсуди-
мому, а как прокурору-моралисту, зачитывающему приговор. 
Хотел бы сказать банальное «Жизнь не кончается», но воздержусь, 
потому что она кончается каждое мгновение, и тем эти мгнове-
ния порождает.  

И я страдал бессонницей, нет, не духа, а исступлённым бодрст-
вованием, как страстью. Я слишком долго дышал ядом филосо-
фии — ей стало неинтересно. Она отказалась от меня, перестала 
мутить, и на прощание, прежде, чем покинуть, открыла послед-
ние основания, чтобы спокойно досматривать спектакль до кон -
ца, смотреть до слепоты, до исступления, на бесконечное станов-
ление, как единство бытия и ничто, и смочь выдержать это зре-
лище, испытать все возможные и невозможные оттенки одного-
единого чувства причастности ему во всех проявлениях, про-
извольно создавая их во всей полноте, во всём неведении, как 



полноту бытия. Это как пережить клиническую смерть. Не пре-
бывание в коме, а пребывание (прерывание, перерыв постепен-
ности, разрыв в бесконечности и вечности) во вей полноте. 

Потому книга называется «Последнее время. Свершение всех 
времён». Она — слабый отблеск, зодиакальный отсвет тех про-
цессов, которые просто происходят, как превращения вечного 
движения, не зная ни оптимизма, ни пессимизма, но чувства 
и страсти — тоже полноправные участники этой вечности и бес-
конечности. И иногда даже происходят как основания дальней-
шего, последняя и первая причина, чтобы быть. 

Смысла никакого нет, но вечное движение, становление и раз-
витие не бесстрастны и не бесчувственны, и только это, а не ми-
фическое любопытство, «страсть к познанию», «инстинкт само-
сохранения» позволяет всерьёз ломать эту комедию, не трагеди-
зируя её. В штампах, на изломе проблеска мысли — ломать, а не 
играть, «валяя дурака». Так легче и утешительней. Ирония — 
страх гордости, которая боится потеряться и лишиться мужества 
быть в самый неподходящий момент (а каждый момент подходя-
щий, наступающий). Отчасти она порождена трусостью, это по-
пытка сохранить лицо перед лицом смерти. Но причастность все-
общему движению не вгоняет в ступор, а дарит иллюзию, что тебе 
причастно и вечное становление, которое — всего лишь твой ат-
рибут, даже модус и фигура. Это одно целое, и ты, твоё возникно-
вение и исчезновение — вполне, абсолютно, от сих до сих такое, 
чтобы быть только этим, ни больше, ни меньше. 

Свободное время делает вид, что подражает становлению, 
и отчасти является таким, каким ты не только представляешь его, 
но и каким ты хочешь его видеть. Первоначально проблема — 
в его экстенсивном расширении, в превращении всего в свобод-
ное время, потом — в интенсивном его превращении, когда 
в одном и том же «объёме», одной и той же длительности, стано-
вится больше свободного времени, возрастающего до бесконеч-
ности. При этом сверхплотность времени заставляет его разогре-
ваться, и в этом страшном давлении преобразовываться, и, нако-
нец, время преобразовывается в нечто невообразимое, то есть оно 
и не время, и не вечность, а стремительное движение, та стран-
ная энергия (на самом деле, не энергия, не сила, не дух, не мате-
рия, не развитие, не время, не пространство — Ничто), которая по-
стоянно, превращаясь и превращая, не принуждая, заставляет всё 
быть и не быть.
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